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En voilà une idée de faire des petites bêtes mignonnes, fragiles, comme des hirondelles de mer, quand l’océan c’est tellement brutal ? C’est beau l’océan, c’est gentil, mais ça peut devenir brutal, bougrement brutal, en un clin d’œil. Ces petits oiseaux-là qui volent, qui plongent, qui chassent avec leurs petites voix tristes, c’est trop délicat pour l’océan.
Ernest HEMINGWAY
Le Vieil Homme et la mer1



1- Traduction de Jean Dutourd, éd. Gallimard.




Les photographies
Je suis de nouveau au bord de la mer. Tout est exactement comme je me le rappelle. L’océan et la plage, le soleil et la grande maison en rondins noircis au goudron avec sa longue véranda ; je me souviens de tout dans les moindres détails. L’escalier qui mène à la galerie, et sa rampe étroite. La troisième marche qui grince quand on descend vers la grève. La digue de pierres polies par les marées sur lesquelles je me suis blessé en tombant à la fin de l’été 1924. Les rochers sont comme dans mon souvenir. Le sable, le sable chauffé par le soleil et qui va de la digue jusqu’au rivage. Les oiseaux de mer aux pattes raides et aux becs allongés, qui picorent dans les congères d’algues échouées. Les vagues qui lèchent le rivage, s’étirent, essayant en vain d’atteindre les oiseaux, puis refluent, déçues, et meurent sous la lame suivante. Je n’ai rien oublié. Je suis revenu sur cette plage d’hier, et je cours, heureux, bondissant au-dessus des goémons. Je me jette à l’eau, les embruns me giflent de leurs gouttelettes glacées. Je nage, je nage, le plus loin possible, au-delà de la troisième lagune où mon père m’interdit d’aller, et me laisse tomber dans l’océan froid et salé. Il m’embrasse, m’immerge dans son astringente verdure. Je nage, je plonge dans sa froidure, frotte mon ventre contre son fond sablonneux, traverse les rais de lumière oblique, brasse jusqu’à ce que mes poumons crient grâce et m’obligent à remonter. J’explose le miroir de la surface où se reflète le soleil. Le sel me brûle les yeux, je les ferme et jouis de la chaleur de l’air sur ma poitrine. Je suis là, les yeux fermés, et autour de moi je sens l’océan et le soleil et l’écume des brisants et les vagues qui me font osciller d’avant en arrière, d’arrière en avant.
 
			


Quand je m’éveille, l’océan n’est plus là. Le fracas que j’entends est celui des roues du train à bestiaux, le flux et le reflux du wagon qui grince et tangue. Chaque embranchement des rails se répercute à travers les lattes du plancher et martèle ma colonne vertébrale.
Un timide soleil matinal se fraie un chemin à travers les planches disjointes, scintille dans les particules de poussière qui dansent en une chorégraphie absurde et dessine finalement de longues stries lumineuses sur la cloison contre laquelle je suis couché. La dernière tranche de lumière atteint mon visage ; elle me réchauffe comme une main, et mes paupières s’enflamment d’une lueur orangée sous son impact. Quand je les ouvre, la mer a disparu, autour de moi il n’y a plus que le wagon clos, les rayons du soleil, la poussière et la puanteur. L’odeur ne m’avait pas suivi dans le rêve, mais elle revient en force comme une rafale d’air vicié. Relents d’animal. Ils n’ont pas nettoyé le wagon correctement ; son sol, ses parois, son plafond exhalent le parfum fade du bétail, de la pisse et du fumier, et l’odeur se mélange à celle de la tinette posée dans un angle, à la transpiration de quatre-vingt-un êtres humains terrifiés et à la puanteur métallique et écœurante des gencives pourries des vieillards.
 
			


Je voudrais m’asseoir. Tout mon corps me fait mal après une nuit passée dans des positions saugrenues à même le plancher bondé. Mes membres sont raidis par le froid ; mes doigts craquent quand je les étire. Ma langue est gonflée et sèche. Une migraine cogne au fond de mon cerveau. Du café. Je donnerais n’importe quoi pour une tasse de café. Et du pain. Oh oui ! Du pain. La faim concentre toute ma pensée sur un morceau de pain. Une chose si insignifiante, si quotidienne ; de l’eau, de la farine et du levain mélangés et cuits dans un four, d’épaisses tranches avec de la margarine, le doux craquement au moment où le couteau traverse la croûte, et le goût béni du pain. C’était si simple il y a quelques jours. Descendre chez le boulanger de Købmagergade, choisir parmi l’un des nombreux pains proposés et le rapporter dans la cuisine claire de mon logement d’étudiant, couper une tranche et la savourer avec délice. Quand ai-je mangé pour la dernière fois ? C’était juste avant de monter sur le bac de Warnemünde, au moment où nous avons quitté le camp de transit. Il y a vingt-quatre heures alors ? Ou peut-être quarante-huit ? Non. Il y a trois jours que nous voyageons, et nous n’avons rien mangé depuis qu’ils nous ont conduits au ferry à bord des camions. Trois jours sans manger. C’est pendant la première nuit que la faim a été le plus difficile à supporter ; je n’ai presque pas dormi en pensant à mes derniers repas. Je revoyais des dîners et des fêtes, me rappelant les mets que j’avais dégustés, le poids des couverts dans mes mains et celui de la serviette sur mes genoux, la chaleur des bougies allumées dans les chandeliers, les conversations futiles autour des tables, les jeunes filles qui tenaient les plats pendant que nous nous servions, sans interrompre nos discussions. Et nous mangions. Nous mangions jusqu’au moment où nous nous appuyions au dossier de nos sièges, repus.
Le matin, la faim avait presque disparu, la sensation de creux à l’estomac s’était calmée, comme si le corps savait d’instinct qu’il n’aurait plus rien et se mettait en hibernation. Mais hier la faim est revenue, et plus la journée avançait, plus je pensais à manger, manger, manger ; je lorgnais les veinards qui avaient pensé à prendre des provisions et qui en cachette finissaient les dernières miettes de leurs maigres rations. Mes sens transformaient tout en nourriture : le ballon rouge d’un enfant devenait une pomme, un sac de cuir ressemblait à la croûte d’une terrine de pâté de foie, le pommeau en ivoire d’une canne se transformait en œuf.
 
			


Les autres sont en train de se réveiller. Un couple chuchote ; un enfant pleure. Il n’y a pas beaucoup de familles avec des enfants, peut-être quatre, sans compter la petite fille et son grand-père qui sont allongés près de moi. Je vois surtout des personnes âgées. A part quelques-uns qui doivent avoir mon âge, et les parents des enfants, il n’y a que des vieux. Ils les ont ramassés lors de la rafle en pleine nuit à la maison de retraite et dans les hôpitaux. Ils étaient trop faibles pour s’enfuir.
Ceux qui se réveillent bougent légèrement et entraînent les dormeurs dans leur mouvement. Ils broient leur sommeil du geste et de la voix. Quand ils émergent, leurs yeux s’ouvrent d’un seul coup, et ils regardent autour d’eux affolés, se demandant où ils sont ; quelques secondes passent et puis ils se souviennent, et leurs visages se referment sur leur désespoir. Une femme se redresse, les yeux écarquillés. Je la reconnais. Pendant la traversée jusqu’à Warnemünde, elle a fait une crise de nerfs. Ses lèvres tremblent comme si elle allait fondre en larmes, et elle observe d’un air effrayé ses compagnons d’infortune, remuant la tête à la façon d’une poule. Son mari s’assied, serre sa main et lui glisse à l’oreille quelques mots apaisants. Près d’eux gît un homme qui est en train de mourir. Complètement chauve, il doit avoir soixante-dix ans. Il est maigre et ses muscles sont atrophiés par son long séjour à l’hôpital. Secoué de convulsions, son corps se casse en deux à chaque instant sous l’effet de violentes quintes de toux. Un filet de bave coule en permanence de ses lèvres et forme peu à peu devant lui une flaque brunâtre. Il a commencé à trembler sur le ferry de Warnemünde. Tout le monde a eu peur ; ils ont cru qu’il faisait une crise d’épilepsie et se sont mis à crier : « Un docteur, est-ce qu’il y a un docteur à bord ? » Comme j’étais le seul médecin présent, c’est moi qui l’ai examiné ; j’ai vu tout de suite qu’il ne s’agissait pas d’épilepsie. Les convulsions étaient dues à une crise de manque de morphine. Avec difficulté, il a réussi à me faire comprendre qu’il était soigné à Rigshospitalet. Il a été pris dans la rafle. Le personnel du service dans lequel il se trouvait a protesté en vain. Le médecin-chef, dont on disait qu’il était en relation avec la résistance, s’est interposé et a déclaré à la Gestapo qu’il ne pouvait pas autoriser le transfert du patient ; il est allé jusqu’à faire appel à leur bon sens en leur expliquant qu’il était inutile de déplacer un homme qui était sur le point de mourir. C’était évidemment peine perdue, et maintenant il est là, tremblant, et plus près que jamais de l’issue fatale. Le médecin-chef avait raison. L’homme a des métastases dans les deux poumons et il est sans nul doute en phase terminale. On lui a donné de la morphine ces dernières semaines pour atténuer sa souffrance et rendre sa fin inéluctable plus supportable pour tout le monde. Il n’y a rien, hélas, que je puisse faire pour lui. La crise de manque va se calmer peu à peu, et je le lui ai dit. Je ne lui ai pas dit que ses chances de survivre à ce voyage étaient on ne peut plus minces.
Les freins se mettent à hurler. Ceux qui sont debout perdent l’équilibre et tombent sur ceux qui sont assis ou couchés. Encore un arrêt. Combien de fois nous sommes-nous arrêtés ? Je ne les compte plus : gares, aiguillages, banlieues de grandes villes allemandes. Et à chaque fois cette attente, sans explication, sans certitude, vaine.
J’ai tellement besoin de boire un café. Il n’y a que le café qui pourrait me débarrasser de cette atroce migraine. Du café fumant, amer, noir, fraîchement versé dans une tasse de porcelaine blanche. Je me fiche de savoir si c’est de l’ersatz, de la betterave ou de la chicorée, du moment que c’est du café, dans une tasse si brûlante qu’elle décongèlera mes doigts raidis et soufflera la douleur de ma tête.
Je m’appuie au mur et j’essaie de tendre les jambes. Mes pieds heurtent accidentellement le dos du vieil homme.
— Désolé !
Le grand-père se retourne et secoue la tête gentiment.
— Pas de problème, pas de problème.
A côté de lui, la petite fille est couchée. Elle a quatre ou cinq ans, ses cheveux attachés en queue de cheval sont fins et d’un blond presque blanc. Son grand-père les a caressés toute la nuit, peut-être pour se rassurer lui-même. Le bruit des freins la réveille. Elle s’assied et me regarde avec des yeux gris-bleu, encore voilés de sommeil. Elle a sur la joue la trace du plancher.
— Bonjour, lui dis-je.
Elle sourit timidement.
Nous sommes arrêtés au milieu d’un champ. Comme chaque fois un brouhaha inquiet parcourt le wagon : C’est ici qu’on descend ? Pourquoi s’arrête-t-on ?
Je me tourne et tente de voir quelque chose à travers les planches disjointes. Deux soldats sont descendus et se tiennent à une dizaine de mètres du train, campés dans des bottes qui montent jusqu’aux genoux, la veste de leurs uniformes ouverte. L’un propose à l’autre une cigarette, puis en extrait une seconde du paquet avec les dents. Ils bavardent ; leurs voix arrivent jusqu’à moi, mais je n’entends pas ce qu’ils disent. De la vapeur sort de leurs bouches quand ils parlent. Leur attitude décontractée et le laisser-aller de leurs gestes indiquent qu’il n’y a aucun officier supérieur dans les parages. C’est un voyage de routine, ils escortent un convoi de marchandises à travers l’Allemagne. Rien d’extraordinaire. Juste quelques Juifs en provenance du Danemark. La mentonnière de leurs casques est détachée, à l’encontre du règlement, leurs armes pendent dans leurs dos, et les canons noirs et brillants de leurs fusils dépassent au-dessus de leurs têtes. Leurs cigarettes se consument jusqu’au bout, et ils en allument de nouvelles au mégot de la précédente, inhalent encore un peu de fumée, l’air dégagé et indifférent. L’un éclate de rire à quelque chose que l’autre lui a dit. Il renverse la tête en arrière et s’esclaffe, insouciant, puis il fait, lui aussi, une plaisanterie, et les deux rient, jusqu’à ce que l’un tourne le dos au train et se mette à pisser. Je me demande ce qui les a fait rire. Que peut-on trouver de drôle à dire quand on est debout dans un champ devant un train de marchandises dont les wagons à bestiaux sont remplis de Juifs ? Le soldat qui urinait regarde son pénis, se penche légèrement en avant pour le remettre dans son pantalon, hoche la tête en direction de son camarade tout en fermant sa braguette. Ils rient à nouveau tous les deux, un peu moins fort cette fois, et disparaissent de mon champ de vision. Quelques minutes plus tard, la locomotive redémarre, la secousse brutale se répercute le long du convoi, et les moins solides s’écroulent à nouveau sur les autres qui tombent comme des quilles.
Une nouvelle halte dans ce voyage vers on ne sait où vient de s’achever, et les passagers peuvent se détendre. Même si personne ne sait rien, même si tous s’imaginent le pire quant à la destination finale, le fait d’être en mouvement soulage la tension. L’immobilité surtout est horrible ; quand rien ne bouge, le temps s’arrête. Lorsque nous roulons, nous devenons intouchables. Le train poursuit sa route dans un paysage automnal quadrillé de champs transis. Ici et là quelques touffes de blé raidies par le froid ont réchappé de la dernière moisson ; une irrégularité du terrain, la paresse d’un paysan ont permis à ces rares gerbes de se soustraire au tranchant de la faux.
 
			


— Devine ce qu’il y a dans ma valise !
Je ne me rends pas compte que c’est à moi qu’elle parle jusqu’à ce qu’elle tire doucement sur ma manche. Je baisse les yeux vers la petite fille.
— Dans ta valise ? lui demandé-je d’un ton distrait, perdu dans mes pensées.
— Oui, tu sais ce qu’il y a dedans ?
Son grand-père intervient.
— Allons, Ingelise, arrête d’ennuyer le monsieur.
Il me regarde, l’air confus.
— Ça ne fait rien.
L’enfant pose une petite valise en carton rouge sur ses genoux. Ses yeux sont pleins d’expectative.
— Ce n’est pas facile… Voyons… Ah, je sais, il y a un éléphant dans ta valise ?
La fillette éclate de rire.
— Mais non, pas un éléphant ! On peut pas mettre un éléphant dans une valise ! Comment j’aurais fait pour le rentrer ?
— Oui, bien sûr, tu as raison… Alors, tu as mis un policier dans ta valise ?
La petite fille rit de nouveau et regarde son grand-père. Il lui caresse les cheveux et sourit.
— Tu veux que je te montre ce qu’il y a dedans ?
— Oui, montre-moi.
Elle ouvre sa petite valise et en sort une poupée.
— Je te présente mademoiselle Katinka.
— Ravi de vous rencontrer, mademoiselle Katinka, dis-je à la poupée.
La petite fille la lève à la hauteur de son visage et transforme sa voix :
— Bonjour, monsieur… ? Comment tu t’appelles ?
— Je m’appelle Daniel.
— Bonjour, monsieur Daniel.
La fillette allonge la poupée sur ses genoux comme un bébé dont on va changer la couche.
— Mademoiselle Katinka est ma meilleure amie.
Son regard se pose sur mon sac posé au sol.
— Et dans ton sac à toi, qu’est-ce qu’il y a ?
Je le soulève et je l’ouvre. Sur le dessus se trouve un exemplaire du Medicinsk Kompendium, mon traité de médecine.
— Tu as seulement un livre ?
— Non, j’ai aussi quelques vêtements et des lettres, et puis j’ai ça…
Je lui montre mon vieil album de photographies. Dans les moments fébriles que j’avais passés dans mon appartement, me préparant à fuir vers la Suède, cet album avait été la seule chose importante qu’il me soit venu à l’idée d’emporter.
— Des photos ! s’exclame la petite fille, enchantée.
L’album est relié en similicuir, mais il a été tant de fois manipulé, tant de fois sorti et remis sur son étagère que la reliure se craquelle par endroits. Les pages cartonnées sur lesquelles sont collées les photographies s’effritent aux angles.
— Tu veux les voir ?
La fillette hoche la tête.
J’ouvre l’album. A la première page se trouve un daguerréotype représentant une femme vêtue d’un grand manteau de fourrure. Elle porte un foulard blanc autour de la tête comme le voulait la mode à la fin du XIXe siècle. Un nom est inscrit sous l’image dans une calligraphie élégante.
— Quelle jolie dame ! dit la petite fille. Comment elle s’appelle ?
— Nelly Hélène. C’est ma grand-mère, mais je ne l’ai pas connue. Elle est partie bien avant que je vienne au monde.
Je passe les premières pages à la recherche de photos qui pourraient intéresser l’enfant. Je m’arrête sur une série de clichés pris lors d’une promenade en forêt avec ma famille.
— Ces photos représentent les lacs de Silkeborg. Ma maman vient de cette région. J’avais à peu près ton âge, ou peut-être un peu moins, à l’époque.
— C’est ta maman ?
Elle désigne une jeune femme d’une vingtaine d’années. Assise dans une barque, elle regarde le photographe. La femme a un grand chapeau sur la tête attaché sous son menton par un ruban. Ses traits sont fins, évanescents et légèrement voilés dans la forte luminosité du soleil. Il y a un petit livre posé sur ses genoux ; on ne parvient pas à en lire le titre sur la photo fanée par le temps. Elle rit et semble chercher son équilibre entre les paniers de pique-nique et les couvertures. On voit à peine ses yeux sous le rebord de la capeline ; des yeux rieurs, pleins de gaieté, qui donnent envie de rire avec elle. Cependant on lit quelque chose dans les lignes de son visage, dans le pli de ses lèvres, dans une fine ride au coin d’un œil, qui dénonce son extrême fragilité ; une vulnérabilité qui en un instant pourrait sans crier gare changer sa joie en chagrin ; comme une mince carapace qui risque de se fendre au moindre bruit ou à l’ombre du plus petit nuage qui viendrait masquer le soleil de l’été.
— Oui, c’est ma maman.
— Elle est drôlement belle.
Je montre une photo sur la page d’à côté.
— Et ça, c’est mon papa, et là c’est moi, quand j’étais tout petit.
Mon père est en pantalon, chemise et gilet. Il tient un journal ouvert devant lui. L’expression de son visage est grave, concentrée, distante. A son côté ma mère, debout, suit des yeux un bateau qui glisse sur le lac. Un petit garçon est assis entre ses jambes. C’est moi. Je suis nu dans l’herbe et je fais un trou dans le sol avec un bâton. Je ris en direction de l’objectif et mon petit visage d’enfant est déformé en une grimace de bonheur.
Je continue à feuilleter l’album. Des gens, des situations, des paysages, des photos de classe ; de la lumière concentrée sur une surface mate, des instants emprisonnés sur un morceau de papier.
— Ils sont où, ton papa et ta maman ? Dans le train ?
— Non, mes parents ne sont plus là.
— Ils sont morts ?
— Oui, ils sont morts.
La petite fille serre sa poupée bien fort contre son cœur.
— Ma maman et mon papa ne sont pas morts. Ils sont en Suède. N’est-ce pas, grand-père ?
L’homme me regarde. Il glisse sa main sur la chevelure de l’enfant au moment même où un rayon de soleil vient l’illuminer, halo blanc dans la pénombre du wagon à bestiaux.
— Oui, Ingelise, dit le vieil homme, papa et maman sont en Suède. Ils nous attendent.
 
			


Un soir, il y a quatre ans, le téléphone de la maison d’étudiants se mit à sonner. Il se trouvait dans le couloir, et celui qui l’entendait le premier décrochait, telle était la règle, et partait à la recherche de l’étudiant à qui l’appel était destiné. Après avoir passé la matinée en cours magistral, j’étais resté jusqu’à la tombée de la nuit à l’hôpital Frederiksberg où j’avais pris une garde. J’étais fatigué, beaucoup trop fatigué pour me lever de mon lit, sur lequel je m’étais allongé tout de suite en rentrant. J’étais donc resté couché, espérant que quelqu’un d’autre allait répondre. Aucune porte ne s’ouvrait. Aucun pas ne résonnait dans le couloir. Personne ne décrochait. Il sonna quatre fois et j’avais l’impression que le son strident augmentait de volume à chaque nouvelle sonnerie. Cinquième sonnerie. Sixième sonnerie. Qui pouvait bien pousser le zèle à ce point ? Septième sonnerie. Huitième. Le téléphone sonna neuf fois avant qu’on raccroche enfin et que le silence revienne dans le couloir de la maison d’étudiants. J’avais eu un petit moment de mauvaise conscience, je l’avais vite refoulée. Ça ne pouvait pas être si important. C’était sans doute pour Melgaard qui avait la chambre en face de la mienne. Ses parents appelaient souvent à cette heure-là.
Je fixais le plafond au-dessus de ma tête. La peinture verte était légèrement écaillée, et une longue fissure partait de l’un des angles et traversait la pièce en zigzag. A un endroit, à l’aplomb de mon lit, la première fissure en rejoignait une deuxième. Les deux failles s’entrecoupaient en plusieurs endroits, avant de faire un petit bout de chemin en lignes parallèles. Puis la deuxième s’arrêtait brusquement, laissant l’autre continuer sa course jusqu’au mur opposé. Avec un peu de bonne volonté, on pouvait imaginer qu’on était en train d’observer la photo aérienne de deux fleuves et de leurs affluents dans une jungle. Je suivais leur cours et m’évertuais à trouver logique et cohérence à leurs tracés. Deux parcours différents, partant de deux endroits distincts, partageaient un mètre de la surface d’un plafond jusqu’à ce que l’un des deux s’arrête et laisse l’autre continuer sa route solitaire à travers la jungle. J’étais si absorbé dans la contemplation de mon plafond que je ne m’étais pas rendu compte que le téléphone s’était remis à sonner. J’entendis une porte s’ouvrir dans le couloir ; quelqu’un avait dû rentrer sans que je l’entende. Des pas glissèrent sur le tapis et on décrocha le combiné. Conversation inaudible. De nouveau des pas sur le tapis, en direction de ma chambre. J’espérais qu’ils allaient la dépasser, mais des coups violents furent frappés à ma porte.
— Faigel ! Téléphone !
C’était la voix de Melgaard.
— Merci, Melgaard.
— C’est une jeune femme…
Sa voix était pleine de sous-entendus. Nous nous taquinions souvent.
— C’est qui ?
— Ça, mon vieux, je n’en sais rien, je ne peux pas tenir le compte de toutes vos admiratrices.
— Savez-vous de quoi il s’agit ?
— Je vous avoue ne pas lui avoir demandé. Mais peut-être pourriez-vous parler vous-même avec cette demoiselle.
Melgaard partit et je l’entendis refermer sa porte. Je regardai ma montre. Il était dix heures du soir. Qui pouvait bien m’appeler à une heure aussi tardive ? Une jeune femme, de surcroît ? Il y avait bien longtemps que je n’avais pas eu la moindre aventure avec une fille. Je me levai en soupirant et sortis de ma chambre.
Le combiné était posé à côté du téléphone sur la petite table au bout du couloir.
— Daniel Faigel à l’appareil.
A l’autre bout de la ligne, personne ne répondit. Puis j’entendis dans l’écouteur un petit grésillement électronique. En pressant mon oreille contre le combiné, je pouvais distinguer le son ténu des pleurs d’une jeune femme.
— Allô, qui est à l’appareil ?
Un peu de remue-ménage me signala qu’on ramassait le combiné.
— Monsieur Faigel ? dit la femme en reniflant.
— Oui ?
— Monsieur Faigel, c’est Louise. Louise Hansen.
Je ne me souvenais pas d’avoir jamais rencontré quelqu’un qui répondît à ce nom.
— La domestique de votre père.
Mon estomac se noua.
— Ah. Bonjour, Louise. Pardonnez-moi de ne pas avoir reconnu votre voix. Pourquoi pleurez-vous ?
— Il est arrivé quelque chose d’épouvantable…
Elle se remit à pleurer.
— Louise, il faudrait que vous essayiez d’arrêter de sangloter et que vous m’expliquiez ce qui s’est passé.
— Il faut que vous veniez immédiatement. Je ne sais pas quoi faire. C’est votre père. J’ai vu de la lumière dans sa chambre, et sa porte n’était pas fermée et… il est couché sur son lit… Votre père est mort.
 
			


Le train traverse lentement Berlin. Alors que nous approchons du centre-ville, je remarque à quel point les bombardements des Britanniques ont défiguré la métropole prussienne. Quand j’avais visité la ville en 1936, je m’étais promené plusieurs jours au hasard des rues, admirant la grandeur et la beauté de Berlin. La ville qui défile à présent devant la fente étroite du wagon n’a plus rien à voir avec celle qu’elle était à l’époque. Les jolis stucs et les corniches travaillées qui ornaient à l’époque les élégantes bâtisses ont été arrachés par le souffle des déflagrations, et les éclats d’obus ont laissé de longues cicatrices irrégulières dans les façades, comme les coups de griffes d’un fauve sur le flanc d’une antilope. Aux points d’impact des bombes, il n’y a plus que vide et destruction. Des églises brisées sans clocher ni abside, des toits trépanés comme des crânes, des débris de tuiles dispersés sur l’asphalte. Les membres des statues sont amputés, les maisons ressemblent à des dents cassées, plantées dans la mâchoire inférieure des allées, de l’eau rouillée coule des fontaines éclatées au milieu des places et se déverse entre les ruines et les troncs des tilleuls.
Mais, dans la lumière matinale, je vois bien que la ville détruite est sur le point de renaître de ses cendres. Les Berlinois s’extirpent des caves et font le bilan des dégâts. Ils vont effacer les outrages de la nuit, réparer la fourmilière. Les morts et les survivants sont exhumés des ruines. Il y a des ambulances, des brouettes, des camions, des tracteurs, des familles avec des valises, et des enfants qui pleurent.
Le train traverse le quotidien de la guerre hitlérienne. A l’étendue interminable des immeubles, où vit le prolétariat, succèdent les quartiers résidentiels, puis les maisons s’espacent et nous entrons dans le plat pays des gigantesques banlieues industrielles : fumées noires crachées par de longues cheminées d’usines. Installations militaires avec DCA et murs de sacs de sable. Après, ce sont des forêts et des champs avec des fermes. Je reste immobile à regarder le paysage changeant qui défile sous mes yeux. De temps à autre, nous croisons un train. Annoncé par un hurlement sinistre, il nous frôle dans un fracas qui semble ne plus finir. Le wagon tremble, un courant d’air violent traverse les lattes des parois, la poussière envahit nos nez et nos gorges, et nous fait tousser. Et puis l’autre train disparaît, le paysage revient. Loin au sud de Berlin commence la monotonie.
Pour passer le temps, je me plonge dans la lecture de mon traité de médecine. Je pense n’avoir jamais étudié un livre avec autant d’attention que celui-là, et pourtant chaque fois que je l’ouvre, je fais de nouvelles découvertes. Le jour de mon examen final, l’été dernier, j’étais assis dans la salle de révision, et je lisais le Medicinsk Kompendium en attendant mon examinateur. J’avais tiré au hasard une question sur la vénérologie ; c’est ma spécialité, et je n’avais donc plus besoin de réviser. J’avais tout de même ouvert le traité. Même si j’étais aussi prêt qu’on puisse l’être, je suis tombé sur des détails dans le texte qui à ma grande surprise m’ont paru totalement inconnus. J’avais lu le livre peut-être cinq fois, et là, au dernier moment, il semblait s’ouvrir à moi plus encore. J’avais presque eu peur à l’idée que la connaissance était un puits sans fond. On croit que tout est accessible et on découvre qu’il y a encore un monde à découvrir et qu’il est peut-être hors de notre portée.
 
			


Quand je me suis inscrit à la faculté de médecine en 1937, mon père a été le seul parent à ne pas venir me voir serrer la main gantée du doyen de l’université. Ce n’est pas comme si je ne l’avais pas informé de mon inscription ; je lui avais laissé un message téléphonique, et je lui avais écrit pour le prévenir. Je savais qu’il ne viendrait pas, bien sûr. Rien n’aurait pu le convaincre de se déplacer pour l’occasion, et pourtant j’espérais sa présence. J’ai souhaité jusqu’au dernier moment le voir hocher la tête dans ma direction au milieu de la foule des parents debout.
Il n’en a même pas parlé, quand je suis venu dîner à la maison au bord de la mer quelques jours plus tard. Il a continué à payer ma pension, mais de ce jour et jusqu’à celui de sa mort, il n’a jamais fait allusion à mes études de médecine. Il ne m’a jamais demandé comment elles se passaient, et quand je lui montrais mes notes, dans l’intention de le provoquer, il refusait de les regarder et se levait, agacé, pour aller servir du porto dans les verres de cristal à pied court. Il ne voulait pas que je m’en rende compte, et me tournait toujours le dos, mais je devinais qu’à l’abri de sa large carrure, ses mains tremblaient légèrement et que sa déception se reflétait dans la surface du sombre breuvage.



Les souris
Le wagon est plein de fantômes qui murmurent. Je n’entends pas les mots, je ne suis pas capable de distinguer les intonations, mais je sens le bourdonnement des voix autour de moi ; des voix qui montent et descendent, et ressemblent parfois au bruissement agressif des ailes de moustique. Un courant d’air froid s’insinue dans les fentes des parois et nous nous serrons les uns contre les autres pour nous tenir chaud. Je tiens mon sac sur ma poitrine et m’y accroche. Je colle ma joue au cuir frais, ferme les yeux et écoute le glissement des roues sur les rails. A chaque aiguillage, elles émettent un battement sourd, comme un cœur mécanique. Je reste longtemps dans cette position. J’entends des voix d’hommes à ma gauche, l’une d’elles se détache des autres ; elle est profonde et calme, le genre de voix qui retient l’attention. Je ne suis pas le seul à l’écouter ; un silence se fait autour de l’homme qui parle. Tous sont suspendus au timbre grave qui résonne doucement dans l’obscurité. L’homme raconte l’histoire d’un couple marié d’une soixantaine d’années, un couple aisé qui n’a pas eu d’enfants. Ils ont largement les moyens de s’offrir le passage en Suède dans les jours qui suivent la rafle du mois d’octobre contre les Juifs. Malgré tout, ils choisissent de ne pas émigrer. Au lieu de cela ils cherchent refuge dans la forêt de Tisvilde. Quelque part au milieu des bois, ils s’installent avec des couvertures et un grand panier rempli d’huîtres, de homard et de foie gras qu’ils ont fait venir de Paris. Ils ont aussi emporté un gramophone et quatre bouteilles de champagne Mumm.
Quelques jours plus tard, les soldats de la police hitlérienne tombent sur le gramophone et les couvertures, et deux bouteilles vides. Toute la nourriture a été mangée. Ils ne trouvent pas le couple. Ils poursuivent leurs recherches. Plus loin dans la forêt, ils découvrent la veste de l’homme, suspendue à une branche, et sous la veste une troisième bouteille de champagne, vide elle aussi. Un peu plus loin ils repèrent la robe de la femme, et à quelques pas une écharpe de soie nouée autour d’un arbre. Ils s’enfoncent de plus en plus dans les bois, à bonne distance des sentiers battus. Ils trouvent ici une coupe de champagne, là un bas de femme. Des branches ont été cassées comme si le couple dans son ébriété avait dansé et roulé par terre. De plus en plus étonnés, les soldats suivent la piste des vêtements abandonnés jusqu’à une petite clairière. Le couple est là. L’homme et la femme sont tendrement enlacés, nus, visages tournés l’un vers l’autre. L’homme tient par le goulot la dernière bouteille de Mumm, comme s’il venait tout juste d’en boire une gorgée. Les soldats d’Hitler les interpellent, leur ordonnent de se lever, mais les deux amants restent immobiles. Ce n’est qu’en arrivant tout près d’eux qu’ils constatent que le couple s’en est allé, dans une étreinte qui durera l’éternité.
Quand l’homme a fini de raconter son histoire, personne ne dit rien. Tout le monde pense au couple qui danse dans la forêt. Je serre mon sac plus fort contre ma poitrine.
 
			


Les dernières années qui précédèrent sa mort, mon père eut le sentiment de vivre une grande déchéance. Avant la guerre, le président de la Cour suprême Faigel avait été une éminente personnalité de la ville de Copenhague. Il était connu pour ses jugements parfois très durs et sa réticence à faire preuve de la moindre clémence, même quand il avait à juger des délits mineurs. Il était respecté pour sa parfaite connaissance du droit et une mémoire photographique de chaque paragraphe du code de lois de Karnov. C’était souvent lui qu’on citait dans les journaux quand une grosse affaire de criminalité financière défrayait la chronique, et cela même avant qu’il ne prenne la présidence de la Haute Cour. Pendant l’Occupation, il valait mieux faire profil bas, quand on était juif et notable. Lui ne s’en souciait pas particulièrement, mais ses collègues, pleins de bonnes intentions, firent en sorte de l’éloigner de la lumière. Il fut provisoirement soulagé de ses fonctions de premier magistrat, puis on l’écarta progressivement des procédures et, enfin, il ne fut plus jamais juge dans les procès publics. Il protesta, tenta de balayer l’Occupation comme une parenthèse bénigne dans l’histoire, et signala que de toute évidence les Allemands n’avaient aucunement l’intention de nuire aux Juifs danois. Il n’était rien arrivé à personne. Il n’y avait aucune raison pour qu’il ne puisse pas présider la Cour comme avant. Mais rien n’y fit. A un moment donné, le ministère de la Justice décréta que sa présence, y compris dans les procédures les plus routinières, constituait désormais un danger. Il tenta pendant un temps d’en prendre son parti, parce qu’il avait encore de nombreuses responsabilités. Il en eut de moins en moins. Plus personne n’osait avoir affaire à un Juif. Même s’il s’agissait d’un homme respectable et de bonne famille, cela devenait trop dangereux. Ce fut la goutte qui fit déborder le vase. Ne plus avoir sa place dans le monde du travail terrassa cet homme qui avait été actif toute sa vie. Etre mis sur la touche du monde juridique sonna sa fin.
A partir de février 1942, il cessa de se rendre à son bureau. On lui versa une indemnité provisoire – parce qu’on espérait encore que les choses allaient s’arranger, que les Allemands allaient disparaître et qu’il pourrait reprendre ses fonctions – mais du jour au lendemain il cessa d’être le majestueux juge Faigel avec sa grande robe noire et, sans cet attribut, il se mit à sombrer. Il se retira dans sa maison au bord de l’eau, qu’il ne quitta presque plus. Il passa son temps à lire les journaux et les poèmes de Chateaubriand et La Rochefoucauld, les seuls auteurs, hormis ceux qui écrivaient des livres juridiques, qu’il ait jamais daigné lire. Il écoutait la radio ; de la musique de chambre, des concertos. Il recevait encore ses amis et se rendait aux réunions de sa loge, mais de manière générale il avait décidé de se retirer d’un monde qui l’avait profondément déçu. Je fus témoin de la longue chute de mon père ; je l’observais, à intervalles réguliers, remarquais sa dégradation progressive, exactement comme si j’avais examiné une culture de bactéries pathogènes dans une éprouvette du laboratoire à l’hôpital. C’est au cours de nos dîners que je le vis descendre peu à peu de son piédestal. Depuis que j’avais quitté la maison, nous avions coutume de dîner ensemble tous les samedis soir. Je crois en réalité que ces repas lui pesaient autant qu’à moi mais nous gardions le masque tous les deux, devisions, mangions, et fumions des cigares Punch qu’il allait chercher dans l’humidificateur de son bureau. Je ne pouvais pas ne pas remarquer les changements qui s’opéraient en lui. Je ne pouvais pas ne pas remarquer son vieillissement prématuré. Il était toujours resté mince et droit. Il maigrissait, il rapetissait, une profonde lassitude marquait son visage, ses yeux devenaient tristes et ternes. Quand il parlait, il n’était plus jamais emporté et enthousiaste ; il n’avait plus de goût pour la polémique et plus d’allant dans la discussion, il semblait se recroqueviller sur d’anciennes rancœurs. Longtemps j’ai essayé de ne pas y attacher d’importance. J’interprétais tout cela comme un moment de déprime. On lui avait enlevé sa fonction, il se sentait diminué et privé de l’influence et du pouvoir auxquels il était habitué. Il était normal pour un homme comme mon père de réagir comme il le faisait, mais il allait surmonter son abattement et redevenir l’homme fort qu’il avait toujours été. Cependant à chaque nouveau dîner ma confiance s’effritait. Son état semblait plutôt s’aggraver.
Ces dîners, qui jusque-là avaient été une corvée dont je me serais volontiers passé, devinrent une souffrance. Je ne parvenais plus à manger quand j’allais le voir. Je regardais les mains de mon père manipulant machinalement ses couverts en argent sans prêter attention à ce qu’il y avait dans son assiette. Quand je m’adressais à lui, il me regardait avec des yeux vides et hochait la tête sans m’écouter. Les piliers de son être étaient tombés ; tout l’édifice s’écroulait. Les dernières fois que je suis venu, nous avons à peine échangé deux mots.
Un jour je cessai de me rendre à ce dîner du samedi soir. Comme cela coïncidait avec une période d’examens, je me sentis dédouané vis-à-vis de lui et de moi-même. Le jour où je reçus l’appel de Louise, je ne lui avais pas rendu visite depuis trois mois.
 
			


Vers le soir, le train s’arrête. On fait coulisser la porte.
— Dehors, tout le monde !
Les deux soldats nous font des signes brusques et impatients. Il y a un moment d’hésitation dans le wagon, des regards nerveux entre nous, puis vers un champ désert et une ferme à quelques kilomètres de distance.
— Vous allez sortir, oui ? hurle l’un des soldats.
Ceux qui se trouvent le plus près de la porte sautent à terre, et nous les suivons peu à peu. Parmi les vieillards, plusieurs ont besoin d’aide ; sauter briserait leurs os fragiles. Nous voyons que tous les wagons de marchandises sont ouverts et que d’autres soldats poussent dehors nos compagnons de voyage ; ils nous emmènent dans le champ. Nous sommes supposés faire nos besoins ici. Chacun s’efforce de rester discret. Les hommes partent d’un côté et tournent le dos aux femmes. Certains essaient de garder les pans de leur manteau autour d’eux quand ils s’asseyent ou bien tentent de se dissimuler derrière d’insignifiantes buttes de terre gelée. Toutes ces tentatives maladroites pour préserver un peu de pudeur ressemblent à une pantomime ridicule. Les soldats nous observent sans aucune gêne en tirant sur leurs cigarettes. Je m’éloigne un peu des autres pour me soulager. Une bruine mouille l’air et picote mon visage. De petites perles d’eau restent collées sur la laine grise de ma veste. Je suis tourné vers la ferme, silhouette blanche et calme dans la pluie. Elle semble inhabitée, mais ses occupants sont peut-être juste à l’intérieur, assis autour de la table du dîner. Il y en a peut-être un qui regarde par la fenêtre le train arrêté en pleine voie et ces centaines de gens qui vident leurs intestins sur leurs terres. Peut-être qu’ils nous ont observés un moment et que maintenant ils se sont remis à manger. Manger. Satanée faim.
Quand nous remontons dans le train, les soldats posent un seau de confiture et du pain sur le sol, et referment la porte. C’est la première nourriture que nous voyons depuis trois jours. Nous partageons le pain et faisons passer le seau de main en main. Le pain est vieux de plusieurs jours, et la confiture a un goût prononcé de moisissure, mais nous trempons le pain dans le seau et avalons rapidement. Quel délice de sentir son estomac enfler !
 
			


Le train est toujours arrêté, et quand la nuit tombe sur le train à bestiaux, une brume monte de la terre et envoie un froid glacial à travers les jours des parois. Nous cherchons tous dans nos bagages des vêtements plus chauds. Une chemise supplémentaire ou une paire de chaussettes de laine suffit parfois. On se bouscule dans le wagon, et nous ne savons même pas si c’est notre propre valise ou celle de notre voisin que nous ouvrons. Des disputes éclatent autour d’un morceau de chiffon. Un homme qui ne trouve plus sa valise brûle une allumette pour mieux voir ; celui qui se trouve le plus près de lui souffle la flamme précipitamment.
— Vous êtes complètement fou ! crie quelqu’un.
— A quoi pensez-vous, est-ce que vous imaginez ce qui arriverait s’il y avait le feu dans ce wagon ? enchérit un autre.
Vers trois heures du matin, le train repart. Nous roulons très lentement pendant un bon moment, jusqu’à ce que nous changions de voie. Puis le train accélère de nouveau. Je regarde à travers la fente. Il n’y a pas d’étoiles, pas de lune, juste la nuit. Une seule fois, je distingue une lumière. Elle vient d’une petite maison de garde-barrière. La silhouette de l’homme se découpe devant la porte ouverte. Il est sans doute sorti pour donner le feu vert au conducteur, ou pour le faire changer de voie, ou simplement pour regarder défiler le train et ses wagons à bestiaux. En passant devant la maison du garde-barrière, je regarde à l’intérieur. Il y a une chambre avec un lit et un crucifix au mur. Une femme est étendue sur le lit. Je n’ai pas le temps de voir son visage, ni de voir si elle dort ou si elle est éveillée ; j’ai juste le temps d’apercevoir une femme nue dans une maison de garde-barrière éclairée, quelque part au sud de Berlin. Bien que je sois dans une position très inconfortable, je m’endors.
 
			


Je me réveille en entendant un enfant pleurer. C’est la petite fille. Elle a rêvé d’un rat qu’elle a vu au port de Warnemünde. Le rat l’a effrayée et maintenant il revient dans ses cauchemars. Son grand-père tente de la consoler en lui expliquant que ce qu’elle a aperçu était juste une grosse souris. Les souris ne sont pas comme les rats. Les souris sont mignonnes ; elles ont des pattes toutes douces et des petits museaux pointus, et elles se frottent les oreilles après avoir mangé. La fillette pleurniche encore un peu, mais s’apaise au son de la voix de son grand-père, la tête appuyée contre le coussin qu’ils ont eu le temps d’emporter. Enfin elle se rendort.
 
			


J’avais à peu près l’âge de cette enfant. C’était l’été, et la famille était réunie pour deux bonnes semaines. C’était la première fois que mon père abandonnait son cabinet d’avocat et passait avec nous d’aussi longues vacances. A l’époque, je ne trouvais rien d’anormal à ce que mon père, qui était un homme d’habitudes, fasse une telle entorse à son quotidien immuable. Cela ne m’avait même pas étonné. La seule chose qui importait à mes yeux était qu’il soit avec nous et que le soleil brille tous les jours. Je me réveillais chaque matin avec le même sentiment de joie enfantine et courais dans la cuisine ensoleillée où notre jeune domestique avait préparé le petit déjeuner ; je passais le début de la matinée à jouer sur la plage. Ensuite, en attendant l’heure du déjeuner, je me promenais dans les fermes alentour, bien que mes parents me l’eussent interdit. Mais que pouvait-il m’arriver ? J’avais mon couteau finlandais. C’était mon père qui me l’avait offert pour mes cinq ans. Ma mère s’était violemment opposée à ce que j’aie un couteau alors que j’étais si petit, mais mon père avait clos le débat en disant que j’étais un grand garçon et qu’il était temps que j’apprenne à faire attention aux choses et surtout au fait que les choses pouvaient avoir des conséquences. Je me fichais de ce qu’il disait, j’étais juste très fier de sentir mon couteau dans son étui, battant contre ma cuisse quand je marchais. Sa lame était si affûtée que je pouvais sans difficulté enlever toute l’écorce d’une branche.
Près de notre maison se trouvait une remise que mes parents utilisaient pour ranger le bois de chauffage, les conserves et certains aliments. Un jour, ma mère découvrit qu’une famille de souris s’y était installée. Elles avaient fait un trou dans un sac de farine, et tout le contenu s’était déversé sur le sol. On voyait les traces des souris dans la farine. Quand mon père voulut mettre des pièges, elle refusa. Elle souhaitait se débarrasser des rongeurs, mais elle ne voulait pas qu’on les attrape avec des pièges qui leur brisaient la nuque ou leur sectionnaient le bout du museau. C’étaient de pauvres petites bêtes innocentes, après tout ; elles se contentaient de suivre leur instinct et, pour cette raison, il fallait simplement les emprisonner puis les relâcher assez loin de la maison pour qu’elles ne reviennent plus. La discussion agaça mon père, qui dit que, dans ce cas, il allait emprunter un chat dans une ferme voisine. Maman lui décocha un seul regard, et il pinça les lèvres comme il avait coutume de le faire quand il essayait de contenir sa colère.
Le jour même, j’allai chez l’épicier avec mon père, afin d’acheter un piège pour attraper les rongeurs vivants. C’était une petite boîte avec une grille en métal. Il suffisait de mettre un morceau de fromage à l’intérieur. Pour atteindre le fromage, la souris devait aller tout au fond de la boîte. Elle marchait sur un petit mécanisme qui déclenchait la fermeture de la grille, et se retrouvait piégée. Nous installâmes le piège dans la remise et tartinâmes le fromage de confiture. Toutes les demi-heures, je vérifiais si une souris s’était laissé prendre, et j’eus du mal à m’endormir ce soir-là. Au lever du jour, dès mon réveil, j’allai voir le piège. Il y avait une souris à l’intérieur ! Elle avait mangé tout le fromage, elle tournait en rond, son petit nez frémissait. Enchanté, je courus chercher mon père, qui me reprocha de l’avoir réveillé. Quand il se leva enfin, une demi-heure plus tard, il vint me rejoindre dans la cabane. Il souleva la cage et observa la petite bête épuisée. Nous traversâmes ensuite la rue, posâmes le piège par terre et ouvrîmes la grille. La souris sortit la tête, remua le museau, ravie de retrouver la liberté, et disparut dans les épis de blé mûr. Nous installâmes à nouveau le piège et je me mis à espérer que nous en attraperions une autre. Mais, le lendemain, le piège était vide, abstraction faite du petit morceau de fromage enduit de confiture. Les souris n’étaient pas intéressées par mon fromage, ou alors elles avaient vu ce qui était arrivé à leur camarade et n’avaient pas envie de commettre la même erreur. Nous avons laissé le piège en place pendant plusieurs jours, mais aucun autre rongeur ne s’est laissé prendre. J’ai vérifié le piège chaque matin pendant trois jours, mais je me suis lassé puisqu’il était toujours vide et au bout d’une semaine je me suis complètement désintéressé des souris et des pièges à souris.
L’un des derniers jours avant que mon père retourne travailler, j’ai fait un tour dans la remise avec l’intention de voler des biscuits dans la boîte à gâteaux. Une odeur m’a frappé au visage en entrant. Ma première idée fut qu’il y avait quelque part un morceau de viande en train de pourrir, mais la domestique ne conservait pas de viande dans la remise, elle la mettait toujours dans le réfrigérateur de la cuisine. Je me demandais d’où pouvait venir l’odeur quand je compris qu’elle émanait du piège à souris. Je collai ma joue au sol pour voir à travers la grille. Il y avait une souris, les fesses collées au grillage. Elle était immobile. Elle avait dû uriner dans le piège, car le pelage de son ventre était tout mouillé. Je secouai un petit peu la cage. La bestiole ne bougea toujours pas. Elle était peut-être bloquée ? Je pris le piège et sortis de la cabane, puis je l’ouvris comme j’avais vu mon père le faire le premier jour. « Allez, sors ! » dis-je en donnant des petits coups avec mon ongle sur la paroi. Le rongeur ne bougea pas. Je frappai le piège contre le sol à plusieurs reprises ; la souris tomba par terre d’un seul coup et resta immobile dans l’herbe. Elle était morte. Je pris mon couteau finlandais et je piquai le cadavre deux ou trois fois. Alors, je vis que sous la souris il y avait deux pattes de souris, un peu de peau de souris et, le plus étrange, deux queues de souris ! D’abord, je ne saisis pas ce que je voyais, puis soudain je compris. Je me sentis tout à coup glacé à l’intérieur. Il y avait eu deux souris dans le piège ! Elles y avaient passé plusieurs jours. Elles avaient mangé le fromage tout de suite, et après quelques jours elles avaient eu si faim qu’elles s’étaient battues. La faim avait conduit l’une des souris à manger l’autre ! Je m’éloignai de la cabane en courant et me dirigeai vers la véranda. J’avais les deux queues imprimées sur ma rétine, mon cœur battait à toute vitesse et mes jambes flageolaient quand je montai l’escalier et entrai dans le salon, où je fus stoppé net par la voix furieuse de mon père. Je ne lui avais pas entendu cette voix-là de tout l’été, et c’est le moment qu’il avait choisi pour reprendre cette intonation dure que je connaissais trop bien. Je restai figé sur place.
— Esther, je ne veux plus entendre parler de Nyhavn ! hurlait-il.
— Mais puisque je te dis que je le sens…
— Arrête avec ces fadaises ! Tu t’imagines des choses. Tu te mets des idées bizarres dans la tête. Pourquoi ne veux-tu pas comprendre que je dois absolument procéder à des vérifications dans cette affaire de proxénétisme ? Toutes ces choses que tu fais et que tu racontes… ne comprends-tu pas que tu me mets terriblement dans l’embarras vis-à-vis des gens ? Je ne le tolérerai plus, tu m’entends, Esther ? J’exige que tu arrêtes de débiter toutes ces absurdités qui ne sont que le fruit de ton imagination !
Le silence se fit dans le salon et je rassemblai mon courage pour y entrer. Mon père était debout devant la fenêtre. Il regardait la mer. Ma mère était assise sur le canapé. Elle pleurait. En m’entendant entrer, ils se retournèrent tous les deux vers moi. Je me mis en sanglotant à parler des souris dans la cage et de ce qu’elles s’étaient mutuellement fait. Ce fut comme s’ils n’entendaient pas ce que je disais. Ils me regardaient l’un et l’autre avec des yeux tristes et las. Je m’arrêtai net. Pourquoi ne disaient-ils rien ? Etaient-ils déjà au courant pour les deux souris ? Etait-ce pour cela qu’ils me regardaient ainsi ? Etait-ce une façon de me punir parce que je n’avais pas surveillé le piège tous les jours ? Etait-ce à cause de moi si mon père parlait avec autant de colère ? Si je m’en étais occupé, nous aurions pu lâcher les deux souris vivantes dans le champ. Pourquoi ne disaient-ils rien ? Pourquoi me regardaient-ils avec des yeux aussi tristes ?
Soudain je ne pus plus supporter ni leurs regards ni le silence, et ce fut comme si quelque chose se cassait à l’intérieur de moi, je me retournai et je sortis en courant de la maison, je traversai la route, entrai dans le champ de blé. Mes jambes tricotaient sans que je le leur demande. J’avais un point de côté, mais je continuais à courir. Mes poumons se resserraient de plus en plus, et je suffoquais, mais je ne m’arrêtais pas. Je continuai à courir, c’étaient mes jambes qui commandaient, mes pieds qui m’emportaient, toujours plus loin de la maison, loin des endroits que je connaissais, plus loin que je n’avais jamais osé partir, je courus et courus encore, jusqu’à ce que la terre se dérobe sous moi.
 
			


Heureusement, une partie des planches seulement étaient cassées. Celles qui ne l’étaient pas me retinrent, enserrant ma poitrine et m’empêchant de tomber jusqu’au fond. J’avais couru si vite dans les hautes tiges du blé en herbe que je n’avais pas vu les planches posées sur un ancien puits. Le bois de la trappe était si vermoulu que mon poids l’avait fait céder. J’étais suspendu au-dessus du vide, le torse coincé par les planches. Je n’osais pas bouger. Le moindre faux mouvement et j’étais sûr de dégringoler dans le puits ; personne ne me retrouverait. Je n’avais plus de point de côté, je ne me rendais même plus compte de mon essoufflement après ma longue course. Je ne sentais plus que la profondeur du trou au-dessous de moi et la planche à laquelle je m’accrochais, qui était ma dernière défense contre une chute jusqu’au fond de ce puits. Qu’y avait-il en bas ? Non, il ne fallait pas y penser, surtout pas. Je regardai autour de moi. Un peu plus loin, je vis un pré avec de jeunes taureaux, mais personne qui pût m’aider.
Je serrai les dents pour ne pas pleurer. J’avais peur. Peur de tomber tout au fond de ce puits et que personne ne me retrouve jamais. C’était peut-être la punition de Dieu ? C’était peut-être Dieu qui me faisait subir cela pour avoir laissé les souris s’entredévorer dans le piège ?
Je restai de nombreuses heures suspendu. Le soleil était arrivé au zénith et il me chauffait les épaules. Les mouches volaient autour de moi. Un papillon se posa sur une des planches cassées, juste à côté de moi.
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