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LÉGENDE URBAINE
Expression
Récit moderne aux origines incertaines. Rarement corroboré par les faits, il se répand sous des formes variées et comprend souvent des éléments horrifiques, comiques ou moralisateurs.



Alex
Des légendes urbaines, il y en a partout. Chaque petite ville, chaque village, chaque quartier a son histoire de fantôme à raconter. Eastonbirt n’échappe pas à la règle.
 
Chez nous, c’est Crâne d’os. Une femme au corps en décomposition, qui erre dans nos forêts et entraîne les promeneurs vers une mort certaine. La notoriété de Crâne d’os n’est cependant pas assez répandue pour attirer les chasseurs de légendes jusqu’ici. La renommée d’Eastonbirt est désormais assurée par un tragique accident de car survenu il y a deux ans et huit mois. On ne parle plus beaucoup de Crâne d’os. Je dois être la seule à la prendre encore un peu au sérieux.
Sans doute parce que je l’ai vue. Une fois. Je ne suis pourtant pas folle, et je sais bien que les fantômes n’existent pas. Ai-je été victime d’une hallucination ou d’un cauchemar éveillé ? Je suis flic, et a priori saine d’esprit. Alors je me suis accrochée à cette explication rationnelle et je me suis efforcée de passer à autre chose.
J’y serais peut-être parvenue si je n’avais pas trouvé une photo de Crâne d’os dans le courrier de ma mère.
 
C’était par une chaude soirée de juillet, peu de temps après mon retour à Eastonbirt. Ma mère et moi venions de dîner et j’avais décidé de réparer un levier de fenêtre dans le jardin d’hiver. Quand ce n’était pas trop compliqué, je l’aidais souvent avec l’entretien de la maison. Là, il suffisait de démonter le levier pour changer une des vis. Mais c’était plus difficile avec ma main amochée qui me faisait vite mal. La journée avait été longue, et je n’avais même pas eu le temps de me débarrasser de mon uniforme pour prendre une douche. Avant de m’y atteler, je me suis accordé une pause.
En sirotant tranquillement un Coca dans la cuisine, j’ai distraitement passé en revue la pile de courrier sur le comptoir. Il y avait des lettres des nombreuses ONG pour lesquelles ma mère se démenait jour et nuit. Et des sollicitations financières sans fin.
C’est là que je l’ai vue.
C’était une photographie de la maison prise depuis le bas du jardin. Notre grande villa, une géante de verre et d’aluminium, toute en murs blancs et balcons anguleux, jure au milieu des cottages de pierre blonde des Cotswolds. Sous cet angle, elle semblait encore plus imposante.
La photo avait été imprimée sur du papier de mauvaise qualité, et il n’y avait aucune légende ni mention d’expéditeur. J’allais la jeter quand mon regard s’est arrêté sur la fenêtre de l’entresol.
J’ai orienté la feuille vers la lumière qui tombait des énormes spots au plafond. La photo avait dû être prise à midi car le soleil, plein sud, illuminait la façade arrière de la maison. Peut-être n’était-ce qu’un effet de cet éclairage très contrasté, toujours est-il qu’on distinguait quelqu’un à la fenêtre, juste derrière la vitre. Un visage flou, décharné.
Soudain, j’ai eu des sueurs froides. C’était impossible. Complètement impossible. Ça ne pouvait être qu’une illusion. Étais-je surveillée ? Non, bien sûr que non. J’ai reposé la photo et fermé les yeux pour essayer de retrouver mon calme. Quand je les ai rouverts, le visage blafard aux orbites vides et noires était toujours là.
Ma mère était sur la terrasse. La main sur la rambarde, elle scrutait la forêt, au bout de notre jardin.
— Bamber n’en fait qu’à sa tête aujourd’hui ! Il est encore parti dans les bois.
Elle a ôté ses élégantes sandales en daim brun avant de rentrer, suivie par un nuage d’insectes attirés par les lumières.
— Tu veux bien aller voir où est passé ce chien ? Puisque tu es encore habillée.
— Tu sais d’où ça vient, ça ? l’ai-je interrompue.
Elle a étudié la photo, les yeux plissés.
— Aucune idée. D’une agence immobilière, sûrement. C’est une de leurs nouvelles techniques marketing. « On a des tas de clients pour votre maison », c’est ce qu’ils me disent toujours.
— Quelle agence ?
— Tu m’en demandes trop.
— Tu ne trouves pas ça louche ? Ça ne t’embête pas qu’ils prennent des photos de la maison à notre insu ?
— Pas vraiment.
— Et tu ne vois rien de bizarre ? À la fenêtre du bas ?
— Non. Il faudrait que je mette mes lunettes. Alex, s’il te plaît, tu veux bien aller chercher Bamber ? Il est dehors depuis trop longtemps.
J’ai lancé un regard à l’escalier qui menait à l’entresol. Ma mère n’allait pas en démordre, il fallait que je sorte chercher le chien. Et inutile de lui parler du fantôme qui m’obsédait. Ça ne l’aurait pas fait rire. Non, ça l’aurait plutôt troublée. Elle se serait inquiétée pour ma santé mentale. J’ai donc reposé la photo et enfilé mes grosses chaussures.
— Bamber ?
J’ai descendu les quelques marches qui menaient à la pelouse. Le soir, il n’y avait plus de soleil de ce côté-ci de la vallée et notre jardin était déjà plongé dans l’obscurité. À la limite du parc, le gris pâle de la pelouse se fondait vite dans l’ombre des grands arbres. Je me suis d’abord dirigée vers la fenêtre de l’entresol où j’avais vu le visage. C’était celle de la salle de sport de ma mère. Les rideaux étaient tirés, et je n’ai rien remarqué d’insolite. La vitre était aussi propre, aussi étincelante que le reste de la maison. Ma mère avait-elle l’habitude de fermer ces rideaux ? Sans doute.
Je me suis dirigée vers le fond du jardin.
— Bamber ! Bamber ? Où es-tu ?
Je n’avais que quelques mois à la mort de mon père. Avec ce qu’il lui avait laissé, ma mère pouvait se considérer comme une nantie. (Je déteste cette expression, Alex. Je suis juste « très à l’aise », je t’en prie.) J’ai l’impression d’avoir toujours vécu dans cette opulente villa moderniste qui domine Eastonbirt. Un palais à flanc de colline. Enfant, je croyais que tout le monde jouissait d’une vue panoramique sur les champs, les vallées, les collines et les bois. J’ai découvert plus tard avec stupéfaction que ce n’était pas le cas. Et après avoir intégré la police, j’ai travaillé deux ans dans les cités de Hammersmith, à l’ouest de Londres. Là-bas, j’ai compris à quel point j’avais grandi dans un cadre privilégié. Une maison dans les Cotswolds avec un demi-hectare de terrain donnant directement sur un grand parc ? Il y a peu de gens aussi bien lotis en Angleterre.
Bamber était fou du parc, de ses sous-bois regorgeant de blaireaux, de lapins et de renards. Il passait sa vie à les traquer et j’adorais le voir y gambader. Ça ne m’avait jamais inquiétée. Mais quelques semaines plus tôt, le chien d’un de nos amis avait filé dans ce même parc et n’était jamais revenu. Maintenant on gardait un œil sur Bamber, surtout à la tombée de la nuit.
J’ai marché tout droit jusqu’au bout du jardin et je suis entrée dans la forêt, terne et crépusculaire. Le coucher du soleil était encore loin mais l’air avait déjà fraîchi. Dans ce sous-bois, j’étais contente d’avoir mes grosses chaussures de fonction.
— Bamber ? Reviens ici, bon sang !
J’étais à deux doigts de m’inquiéter pour de bon lorsqu’il a surgi joyeusement de la pénombre, une balle de tennis dans la gueule. Il l’a lâchée à mes pieds en faisant son petit numéro habituel : il remue la queue en attendant que je ramasse la balle, et lui donne des coups de museau jusqu’à ce que je craque.
— Tu n’as pas changé, toi !
La balle en main, j’ai fouillé la forêt du regard. L’exact opposé de Londres. Pas un lampadaire, pas un immeuble en vue. Que des arbres, la voûte céleste au-dessus. Et la nuit qui s’enroule autour de vos chevilles et s’empare de vos jambes, enlace vos cuisses et votre ventre jusqu’à vous posséder entièrement.
— C’est la dernière fois, hein ? Tiens ! Et rapporte-la tout de suite, compris ?
Il a foncé à sa poursuite puis s’est mis à gratter frénétiquement la terre, ses petites pattes grises moulinant les feuilles mortes.
Ce n’était pas un chien très racé. Moitié schnauzer, moitié ours brun, avec une gueule hirsute et une barbe qu’il traînait immanquablement dans les flaques. Tandis qu’il furetait autour des arbres, je me suis aventurée plus loin dans la forêt. Je n’y allais pas souvent. En fait, ça ne me venait jamais à l’idée.
Je me suis retournée un instant vers la maison. D’où avait-on bien pu prendre cette photo ? Qu’elle était imposante, notre villa, avec ses immenses baies, ses balcons en aluminium ! Plus je m’éloignais, puis elle me semblait haute, massive. Dire que j’avais grandi là-dedans…
Au bout d’une vingtaine de mètres, je me suis arrêtée. Ce devait être ici. On distinguait très bien la fenêtre de la salle de sport à travers les arbres, comme sur la photo. Mais dans la pénombre du soir, aucun reflet sur la vitre.
J’ai senti une caresse sur mon mollet. Bamber était revenu furtivement. Blotti contre mes chevilles, il fixait, droit devant lui, le sous-bois dont il venait de sortir. Quand je lui ai caressé le dos, j’ai senti sa fourrure se hérisser.
— Hé, mon bonhomme ! ai-je dit en m’accroupissant. Ça va ? Où est passée ta balle ?
Il a grogné. Tout bas et longuement. Je sentais ses côtes vibrer sous ma paume.
J’ai scruté les arbres. Je n’entendais rien – pas de mouvement ni de bruit insolite. C’était pourtant le parc de mon enfance, là où j’avais fait les quatre cents coups.
Il valait mieux ne pas rester là.
— Viens, mon chien. On rentre.
Sans quitter les arbres des yeux, j’ai empoigné Bamber par le collier pour l’entraîner vers la maison.


Maryam
Ils partirent de nouveau à sa recherche, sachant pourtant qu’ils ne le retrouveraient pas vivant. Comment aurait-il pu tenir le coup ? Il avait disparu depuis six semaines déjà.
Les pans de sa veste en laine serrés contre sa poitrine, ses mollets nus éraflés par les ronces, Maryam suivait Rhory. Avec sa jupe en patchwork et ses sandales aux semelles fines, elle n’était pas équipée pour cette battue quasi nocturne. Elle baissa la tête pour éviter une branche basse et tenta de rattraper Rhory. Les épaules voûtées, fendant le feuillage, il marchait trop vite. Il avait beau approcher la cinquantaine, les gens étaient toujours surpris par sa stature de géant. Il avait emporté dans son sac à dos une lampe torche, un couteau multifonctions, des gants de cuisine et un sac poubelle. Un attirail de fossoyeur. De toute évidence, il n’espérait plus retrouver leur chien vivant.
— Où est-ce qu’on est ?
Il s’arrêta, se retourna vers elle.
— Quoi ?
— Je…
La voix de Maryam était ténue, désincarnée.
— Rhory, où est-ce qu’on est ? Je suis perdue. Je ne reconnais rien.
— C’est l’allée qui conduisait au vieux manoir. Elle passait au fond de cette vallée. Il y a des coins par ici où il aurait pu…
La phrase se conclut sur un geste éloquent : Des coins où il aurait pu tomber.
De cette allée, il ne restait plus trace. Mais Rhory connaissait la forêt comme sa poche. La propriété, jadis magnifique, était à présent envahie par les broussailles, les arbres, les clôtures. Et le ciel immense des nuits d’été pesait sur le parc et l’écrasait contre la terre fertile. Il avait exploré mille fois la mer de ronces qui étouffait de ses gigantesques tentacules la vallée encaissée. Maryam avait beau vivre ici depuis vingt-trois ans, elle n’avait jamais réellement pris possession des lieux. Ils ne lui appartenaient pas comme à son mari. Rhory était d’Eastonbirt. La forêt était son dû, son héritage secret.
Rhory tourna vers la gauche et s’engouffra dans les buissons. Elle lui emboîta le pas. La forêt n’était pas encore silencieuse. Même s’il était tard, il ne faisait pas totalement nuit. C’était l’heure où les animaux nocturnes prenaient la relève ; il y avait des bruissements dans les sous-bois, des frémissements dans l’ombre. Le sentier, grimpant entre les rochers, se fit plus escarpé. Maryam avait du mal à suivre. Elle transpirait et sa chevelure, hirsute, était pleine de nœuds de feuilles mortes et de brindilles.
Quand ils débouchèrent sur un plateau, Rhory s’accorda une pause pour allumer sa lampe avant de se remettre en marche. Il avait pris trop d’avance, Maryam était à la traîne.
Ils suivaient à présent un long chemin de terre prisé des promeneurs. Les branches des arbres se joignaient au-dessus de leurs têtes en un grossier tunnel auquel la lumière de la torche de Rhory donnait des allures de grotte. Sur leur gauche, 20 ou 30 mètres en contrebas, les dernières lueurs du jour se reflétaient dans le chapelet d’étain des vieux lacs qui dormaient au creux de la vallée. Elle ne s’y attarda pas, préférant se concentrer sur la marche, un pas après l’autre. Elle craignait les lacs, êtres carnivores, et les arbres, dévoreurs de créatures.
Elle entendit du bruit derrière elle, se plaqua contre un tronc. Puis elle scruta le chemin en contrebas, pâle zébrure entre les arbres. Au fond, là où le regard se perdait, n’y avait-il pas comme un chatoiement, une présence spectrale ? Un scintillement fugitif des molécules d’air ? Une silhouette à forme humaine, qui se volatilisa aussitôt ?
— Maryam ?
Elle sursauta. Rhory avait surgi derrière elle.
— Qu’est-ce que tu as vu ?
— Rien.
— Tu es sur les nerfs, dit-il, soucieux.
— J’ai peur de ce qu’on va trouver, c’est tout.
Elle se frotta les bras, expira longuement. Son corps tout entier l’avertissait du danger. Pourquoi l’ignorer ?
Quelqu’un ou quelque chose, dans leur dos, les épiait.
— Parce que quand j’y pense… S’il ne ressemble plus à… ce qu’il était… je ne sais pas comment je vais réagir.
— Il faut que tu te prépares.
— Je sais.
Ils repartirent. Les derniers rayons du soleil avaient abandonné les lacs du fond de la vallée et la lampe torche était désormais leur seule source de lumière. Maryam prenait soin de bien lever les pieds pour éviter les racines et les ronces. Elle avançait les épaules rigides, la tête penchée sur le côté, tous les sens en alerte. La forêt voulait sa perte. Tôt ou tard, elle exercerait sa vengeance. Elle s’emparerait de Maryam, de ses pensées, de son corps, de ses souvenirs : ce n’était plus qu’une question de temps.
À quelques mètres devant elle, Rhory s’arrêta net. Elle en fit autant.
— Tu as vu quelque chose ?
Il ne répondit pas. Accroupi, il braquait sa torche sur la crevasse en contrebas. Il écarta quelques fougères, fit rouler une pierre dans la pente, puis inspecta de nouveau le vide. Il était si habile, avait l’esprit si pratique. Ses mains n’étaient qu’os et muscles. Il pouvait arracher un clou en deux secondes, du bout des doigts.
— Tiens-moi ça, demanda-t-il en lui tendant la torche. Je vais descendre jeter un coup d’œil.
Il se laissa glisser et Maryam se pencha, tenant la lampe d’une main hésitante. Dans la lumière vacillante, des ombres jaillirent sur la pierre usée.
— C’est quoi, cette odeur ?
— Je ne sais pas.
Il frappa dans ses paumes, soulevant un nuage de poussière.
— Rhory, qu’est-ce que ça sent ?
— Passe-moi la torche.
Elle se mit à genoux sur les gravillons du sentier et s’exécuta. Elle tremblait si fort que le faisceau dansait dans la nuit.
Rhory balaya la crevasse du rayon de sa lampe.
— C’est lui ? Tu le vois ?
Il éteignit la lampe, recula légèrement, leva les yeux vers sa femme. Dans les lueurs mourantes du soir, son visage était hâve, accablé.
— Rhory ?


Alex
Quand je suis revenue dans la cuisine, la photo de la maison avait disparu du plan de travail.
— Maman ?
J’ai ôté mes grosses chaussures avant de traverser, pieds nus, les pièces étincelantes.
— Maman ?
Je l’ai trouvée dans la salle à manger. Elle couvait du regard quatre petites sculptures en bronze qu’elle avait disposées sur le rebord d’une fenêtre. La tête penchée, absorbée, elle tentait de les placer différemment.
— Maman, qu’est-ce que tu as fait de la photo ?
— Quelle photo ?
— Celle de l’agence immobilière que je t’ai montrée tout à l’heure.
— Ah, je ne sais pas. J’ai tout passé à la déchiqueteuse. J’ai fait un peu de ménage. Pourquoi ?
J’ai soupiré. J’avais vécu trop longtemps dans le désordre de Londres, oublié à quel point la vie de ma mère était bien réglée, occulté son attachement rigoureux à la propreté. Hors de question de laisser traîner quoi que ce soit. Dans la minute, l’objet était subtilisé, nettoyé, repassé, désinfecté ou mis à la poubelle.
— Ça m’intrigue. Comment sais-tu que ça venait d’une agence immobilière ?
— Qui d’autre nous enverrait une photo de la maison ? C’est du marketing.
— Mais quelle agence ? Il y avait un logo ? Une adresse ?
— Non, a-t-elle répondu, les sourcils froncés. Pourquoi ? Ça te paraît bizarre ?
— Non, seulement je… Non, rien.
J’ai attendu qu’elle aille se coucher pour descendre dans la salle de sport, à l’entresol. Bamber m’a suivie, Sombrero dans la gueule. C’était son jouet préféré, un chapeau mexicain parfaitement ridicule. Toutes ses autres peluches étaient mâchées et remâchées, sauf Sombrero, qu’il transportait partout avec une extrême délicatesse.
Pas un bruit dans la pièce nimbée de la pâle lueur des halogènes. Le tapis de course et les appareils de musculation de ma mère me narguaient, scintillants. Il y avait une vague odeur de nettoyant à vitres et de moquette neuve dans l’air. Je me suis dirigée vers la fenêtre et j’ai écarté les rideaux pour me poster à l’endroit précis où j’avais vu Crâne d’os. J’ai palpé le cadre : c’était la plus innocente des fenêtres. Pas une toile d’araignée, pas une mouche morte. Dehors, l’obscurité était presque totale et mon reflet flottait dans la vitre. On apercevait la pelouse au-delà et, 100 mètres plus loin, la lisière du parc délimitée par une muraille d’arbres aux sombres feuillages.
D’ici, je n’en voyais qu’une infime partie. Mais j’avais malgré tout une image assez claire de son agencement. À l’époque victorienne, la propriété avait appartenu à un magnat du guano aux vastes ambitions, qui avait fait construire au beau milieu de la forêt un manoir néo-gothique. Une ruine oubliée, car les ouvriers avaient déserté le chantier du jour au lendemain par manque de fonds. Derrière le manoir s’étendaient un archipel de lacs ornementaux et tout un parc laissé à l’abandon : des hectares de jungle comprenant un arboretum revenu à l’état sauvage, une forêt d’exploitation et le minuscule village d’Eastonbirt. Mon village.
— Allez, Bamber. Tu remontes avec ta maîtresse, même si elle est un peu dérangée.
J’ai fini de réparer le levier et me suis assurée de son bon fonctionnement en ouvrant et fermant la fenêtre plusieurs fois. À l’école, on se fichait toujours gentiment de moi. Obsédée par la mécanique et les machines, je me retrouvais immanquablement dans le groupe des garçons. Ce qui m’a perturbée, jusqu’au moment où j’ai compris que c’était mon caractère, tout simplement. Mon mode opératoire. Et puis ce soir, je n’avais particulièrement pas envie que la fenêtre nous lâche.
J’ai observé la lisière du parc un bon moment. Puis j’ai tiré les rideaux et j’ai fermé à clef toutes les portes ouvrant sur le jardin.
Quand nous avions 12 ou 13 ans, chaque week-end, ma bande et moi prenions nos sacs à dos pour aller pique-niquer dans le parc. Il y avait Minnie, Jessop, Ozone et Arran Black. Parfois aussi Sophie May Hansel, quand elle savait qu’Arran viendrait. Michaela Lewis, elle, n’a jamais voulu nous accompagner. Le parc était un terrain de jeu sans limite. On aurait pu y passer mille ans sans avoir fait le tour de tous ses bosquets, de ses grottes, de ses bois. C’était l’endroit idéal pour se perdre, imaginer des fantômes ou se faire des blagues de Halloween. Les soirées se finissaient invariablement à la lueur des téléphones, à se raconter les histoires les plus effrayantes. Le clown qui poursuivait les voitures en brandissant sa machette, le nain qui vivait dans les caves du manoir abandonné, au milieu du parc. Et, bien sûr, la femme morte qui épiait les vivants, perchée dans un arbre. Crâne d’os.
La légende disait qu’au début du siècle dernier, une prostituée tsigane avait été assassinée dans le parc par un de ses clients, qui avait abandonné le corps dans un ravin. La tête de la malheureuse avait été dévorée jusqu’à l’os par les rats et les renards, et son corps miraculeusement momifié. La légende disait aussi que le tueur revenait régulièrement violer ce cadavre sans visage. La femme, jamais retrouvée, gisait encore quelque part dans la forêt. Et son esprit sans repos hantait les sous-bois, attirant les promeneurs vers le gouffre qui lui servait de tombe. Crâne d’os portait une robe blanche. Elle n’avait plus ni bras ni jambes. La légende disait également que des gens avaient disparu dans le parc. Poursuivis par l’apparition, ils étaient tombés dans les crevasses, à flanc de colline.
Les garçons mettaient leurs lampes sous le menton pour s’éclairer le visage par en dessous ou s’éclipsaient discrètement avant de surgir des buissons, nous faisant hurler de peur. Nous gloussions, en sueur, et profitions de l’occasion pour nous cramponner à leur cou. Un soir, l’excitation avait été si forte que Minnie s’était mise à sangloter.
— J’ai entendu un bruit, chuchotait-elle en pointant les ténèbres du doigt. Il y a quelque chose dans la forêt. Je vous jure.
Il y avait eu quelques tentatives pour détendre l’atmosphère mais son visage, dans la lumière crue, exprimait une telle terreur, avec la morve qui lui coulait du nez, qu’on avait tous fini par se taire. On aurait dit Heather dans Le Projet Blair Witch. L’un après l’autre, nous avions éteint les lampes de nos portables. Blottis les uns contre les autres, osant à peine respirer, nous avions écouté battre le pouls de la forêt. Minnie avait raison. Quelque part au loin, sans doute près du lac, des feuilles mortes crissaient. Quelqu’un marchait dans le sous-bois.
— Ça doit être un chevreuil, avaient expliqué les garçons, sans conviction. C’est rien.
Ç’avait été notre dernière soirée frissons. La dernière fois, aussi, que nous avions évoqué Crâne d’os.
Bamber et moi nous sommes aventurés dans le recoin du rez-de-chaussée où ma mère mettait ses papiers. Aussi propre, aussi étincelant que le reste de la maison. Maman passait sa vie à siéger dans des commissions et des conseils d’administration variés. Elle négociait avec toutes sortes de collecteurs de fonds et de sponsors.
Je m’étais abîmé la main gauche dans l’accident de car. Rien de grave, je n’avais eu aucun mal à reprendre ma formation d’agent de police. Mais d’autres n’avaient pas eu cette chance. Il y avait eu sept morts et trois blessés graves, handicapés à vie. Peu après le drame, maman avait créé une association pour aider les enfants et les adolescents accidentés, le Pissenlit. Les papiers de l’asso remplissaient des classeurs entiers de son coin bureau.
J’ai démonté le réceptacle de la déchiqueteuse pour trier les bandes de papier une par une. Je n’ai eu aucun mal à retrouver celles de la photo. Ce n’est pas ce genre de machine qui fera reculer un esprit déterminé… En vingt minutes, j’avais déjà reconstitué le puzzle, à grand renfort de scotch.
J’ai alors longuement étudié la fenêtre de la salle de sport. La lame de la déchiqueteuse avait tranché droit dans la vitre, scindant la surface granuleuse. Le visage, pour peu qu’il ait jamais existé, se dissolvait dans les entailles. Pure illusion créée par le reflet du soleil – ou mon imagination.


Maryam
Ce qu’elle craignait le plus, depuis le début, c’était une lente agonie. Elle n’avait qu’un espoir : le retrouver sur le bord de la route, comme les renards et les faisans écrasés qu’on y voyait si souvent, masses violacées et compactes aux yeux crevés ou exorbités, fourrure couleur de goudron. Mieux valait l’imaginer tué sur le coup plutôt que mourant de faim au fond d’une crevasse.
Les derniers rayons de soleil quittèrent l’autre versant de la vallée brusquement, comme si on avait tiré un rideau. Les fenêtres des petits salons d’Eastonbirt s’allumèrent les unes après les autres dans l’obscurité grandissante et les lampadaires illuminèrent le village de leur collier de braises orange. Maryam s’assit au pied d’un arbre, le menton sur les genoux, tremblante de peur. Le parc était hanté. Elle en était sûre à présent. Les ténèbres allaient l’engloutir.
Des pierres roulèrent en contrebas. Elle entendit Rhory jurer et rampa jusqu’au bord. Rhory s’était extirpé de la crevasse, délogeant au passage de gros cailloux. Sa torche coincée dans la ceinture, il avait les mains vides.
— Alors ? souffla-t-elle.
Il épongea son front du creux du bras. Sa nuque luisait de sueur. Il pivota et cracha dans le vide.
— Ce n’est pas lui. C’est un blaireau.
Après avoir recouvré son calme, elle se laissa glisser à son tour sur la corniche. Elle refusait de partir sans avoir vu la bête. Elle avait besoin de s’assurer de ses propres yeux que Rhory ne se trompait pas, que cette charogne n’était pas Tumble, leur bâtard de 3 ans disparu depuis six semaines. Que c’était bel et bien un blaireau mort.
Rhory se montra patient. Il éclaira la crevasse sans flancher le temps qu’il fallut. À l’endroit où le blaireau était sans doute tombé s’étalait sa dépouille, momifiée, mince comme du parchemin.
Maryam tressaillit. Cette odeur… Elle se retourna vers la vallée. À présent la lune s’élevait au-dessus des arbres, froide lame de lumière. Maryam s’adossa à la paroi rocheuse et contempla le ciel en respirant lentement par le nez, un truc qu’elle avait appris dans un manuel de méditation.
Elle avait les larmes aux yeux, ce qui ne lui arrivait pas souvent.
— Maryam ?
— Tu ne comprends pas. C’est ma faute. C’est entièrement ma faute.
— Ce n’est la faute de personne. Il s’est enfui, personne n’y peut rien.
Mais Rhory se trompait. Maryam était la seule responsable de cette tragédie à présent sans remède.


Alex
Le lendemain, je me suis réveillée aux aurores, la tête dans un étau. Assise dans mon lit, j’ai sorti la photo reconstituée du tiroir de la table de chevet et je l’ai longuement scrutée. Je voulais revoir l’image de la veille, le visage dans la vitre.
Mais je n’y suis pas arrivée. Il n’y avait plus rien.
Encore deux heures avant que j’embauche. J’aurais pu rester à contempler la photo, à lire ou à jouer sur mon téléphone. J’ai préféré enfiler ma chemisette et mon pantalon d’uniforme et faire un tour en voiture.
L’atmosphère était déjà lourde en dépit de l’heure matinale, le ciel encombré de nuages ; il y avait tellement de pollen et de poussière en suspension que la forêt semblait nimbée d’une brume tremblante. La plupart des maisons du bas d’Eastonbirt avaient, comme celle de ma mère, un jardin qui donnait directement sur le parc. Hormis la tour incongrue qui se dressait à la sortie du village – vingt-trois étages de logements sociaux résultant d’une erreur de planification des services de l’urbanisme dans les années 1960 –, Eastonbirt était un village typique des Cotswolds : une grand-rue, une église réputée pour ses fonts baptismaux, sauvés par les villageois à l’époque de la confiscation des biens de l’Église, quatre pubs, une supérette, des boutiques chics en surnombre, et au moins cinq agences immobilières. Je connaissais quelqu’un dans chacune d’entre elles.
Les employées savaient également qui j’étais, en partie à cause de l’accident, en partie à cause de ma mère.
— Ta main, ça va mieux ? s’est inquiétée l’une d’elles, une ancienne camarade de classe. Ça fait encore mal ?
— Non, lui ai-je répondu en agitant mes doigts. C’est comme neuf. Et j’ai eu le feu vert de la médecine de la police.
— C’était bien, Londres ?
— Éreintant, mais sympa. Super sympa, même.
— Mais pourquoi tu es revenue, alors ? a-t-elle demandé en me décochant un sourire presque admiratif.
Elles avaient toutes des questions, ces filles des agences immobilières. Elles sortaient de leurs bureaux pour me contempler dans mon uniforme noir, me poser des questions sur ma mère et sur le fonds pour les victimes. Mais quand je leur montrais la photo, silence radio. Sur les cinq agences, aucune n’a voulu reconnaître son éventuelle responsabilité. Cela dit, vu la maladresse et le côté intrusif de cette méthode marketing, rien d’étonnant à leurs dénégations.
— Ça vient peut-être d’une des grandes agences de Stroud ? a suggéré une des filles, les sourcils froncés. C’est vrai qu’elle est magnifique, votre maison. Elle a déjà pensé à vendre, ta mère ? Il y a énormément de demandes pour ce genre de bien en bas du village.
Si ce n’était pas une agence immobilière, qui pouvait bien avoir envoyé cette photo à ma mère ? Et pourquoi ?
Perchée sur des marches usées par des siècles de passage, j’ai étudié la dernière vitrine, avec ses photos de ravissantes maisons typiques des Cotswolds suspendues dans les airs à leurs filins d’acier. J’ai croisé le regard de mon double à la tignasse brune et aux joues rondes parsemées de taches de rousseur. Sous certains angles, tous les visages, même le mien, peuvent sembler décharnés et fantomatiques. Et quand une image vous hante, la lumière vous joue les pires tours. Comme votre imagination, qui vous la fait voir partout. Malgré tout, je n’ai pas pu me convaincre de mettre cette photo à la poubelle.
 
J’avais demandé ma mutation dans le Gloucestershire dans l’espoir d’obtenir le commissariat de Stroud. J’avais eu de la chance, j’étais arrivée au bon moment. Stroud se trouvait à 8 kilomètres de chez ma mère, mais le périmètre d’action du commissariat était vaste et incluait notre minuscule village. Le trajet, tout en lignes droites, était plaisant. Un vrai bonheur après Londres. Ça me paraissait incroyable de pouvoir conduire plus de cinq minutes sans tomber sur un feu rouge.
Quand je suis arrivée, le commissariat bruissait déjà de son habituel va-et-vient d’officiers et d’agents de police. Comme j’étais en avance, je suis allée faire un tour dans l’immense pièce qui nous servait à la fois de bureau des enquêteurs, de réfectoire et d’espace de travail : un espace surchauffé aux murs écaillés où nos effets personnels étaient entreposés dans des caisses en plastique rouge. J’ai trouvé un ordinateur libre près de la fenêtre. La journée s’annonçait torride ; dans la rue, les tenues estivales étaient de sortie.
Un collègue de la police de la route m’avait donné accès au dossier de l’enquête sur l’accident du lac Tarquil. Même si cette partie de la base de données aurait dû me rester inaccessible, j’estimais qu’il ne s’agissait que de petites transgressions qui ne faisaient de mal à personne. En plus du rapport de police, je disposais d’une enquête administrative (qui était venue enrichir une base de données déjà colossale sur les accidents de la route). J’avais déjà tout lu et relu un nombre incalculable de fois pour tenter de combler les lacunes de ma mémoire.
Cet accident – ces trois heures de ma vie – n’était pas dans mon esprit une suite effroyable mais logique d’événements. C’était un cauchemar où les hallucinations se mêlaient au souvenir. Une séquence ténébreuse, interminable, zébrée de souffrance et d’éclairs, de cris, d’aiguilles sous la peau, finissant dans l’odeur âcre de l’alcool à 90°. Deux ans et demi plus tard, je n’arrivais toujours pas à oublier les visions confuses de ces visages innombrables penchés sur moi dans la nuit. Alex ? Alex, ça va ?
J’avais beau avoir assisté à toutes les enquêtes publiques, avoir témoigné, je n’avais toujours pas comblé le trou qui rongeait ma mémoire. Ce jour-là, j’ai ouvert le dossier photo, pour la dixième fois sans doute. Certaines images, celles des autopsies en particulier, étaient insoutenables, avec leurs membres broyés, leurs têtes écrasées. Et tous ces clichés de l’autocar au fond du lac, des semaines plus tard… Les poissons qui nageaient tranquillement entre les sièges renversés, les sacs à dos flottant entre deux eaux, leur contenu en orbite. J’ai fait défiler les images jusqu’à celle qui me fascinait le plus. Elle n’avait rien de particulier, pourtant. C’était l’une des premières photographies officielles de l’accident, prise à un moment où la plupart d’entre nous étaient déjà en route pour l’hôpital. Mais elle était le reflet de ce que j’avais vécu : le bleu des gyrophares, l’éclat blanc des phares, les traces de pneus sur la chaussée, les monceaux argentés de couvertures de survie, les chaussures éparses, les sacs, les gants en latex… Derrière le barrage routier, les feux arrière rouges des véhicules qui repartaient. Et les visages flous des badauds.
Je me suis calée contre mon dossier en mordillant pensivement la cuticule de mon pouce amoché, cherchant, inlassablement, à reconstituer le film de l’accident.
 
Mes seules certitudes portaient sur le début de la soirée et les anecdotes absurdes que la catastrophe avait rendues tragiques. Tout était parti de la réunion d’anciens élèves pour ceux qui avaient fini le lycée l’été précédent. Déguisement exigé, puisque la fête avait lieu le week-end après Halloween. Entre Eastonbirt et les villages environnants, nous étions au moins cinquante. De la folie ! Je m’étais costumée en fiancée morte, Michaela en Daphné de Scooby Doo et Minnie, fidèle à elle-même, en Harley Quinn de Suicide Squad. Sophie May Hansel était la Taylor Swift du clip Blank Space. Les garçons n’avaient pas fait mieux. La plupart, rechignant à jouer le jeu, avaient opté sans conviction pour des Spock ou des créatures de Frankenstein bricolées avec un tee-shirt et un pantalon noirs, et quelques feuilles de papier-toilette flottant autour du torse en guise de bandelettes. Ozone, notre caution gay, était Justin Bieber. Arran, à la hauteur de sa réputation – le plus sexy de la bande, mais aussi le seul qui ne se prenne pas trop au sérieux –, était déguisé en pénis géant. Mon ami d’enfance avait réussi à convaincre Maryam, sa mère, de lui confectionner un engin en polystyrène rose avec un trou pour le visage.
Sophie May Hansel s’était sentie bafouée. Elle en pinçait pour Arran et s’était sûrement attendue à ce qu’il débarque en smoking comme le séducteur de Blank Space. Ç’aurait été parfait avec sa robe Taylor Swift. Le pénis géant était la pire insulte qu’on puisse lui faire. Moi, j’avais trouvé ça à hurler de rire. J’avais mis un point d’honneur à danser avec la chose. Quoi de plus hilarant qu’une fiancée morte et un pénis géant en train de pogoter ?
Ce soir-là, les garçons avaient beaucoup bu. Giacomo Amati avait vomi toutes ses bières sur Harley Quinn. Heureusement pour lui, son père était venu de Tetbury en voiture pour le récupérer avant que la vengeance de Minnie ne s’abatte sur lui. Couverte d’un sac poubelle noir, son costume souillé enfermé dans un autre, elle écumait : Giacomo allait payer la note du pressing, sans quoi elle le forcerait à rapporter ce qui restait de sa tenue dans la boutique chic où elle l’avait loué à prix d’or.
C’était Mike, le père de Michaela Lewis, qui avait pris le volant du car. Chauffeur pour la compagnie dont nous avions loué les services, il s’était proposé pour cette mission parce que sa fille était du voyage. Il avait effectué plusieurs arrêts entre Stroud et Eastonbirt, son terminus, et lorsqu’il s’était engagé sur le tronçon tout en virages qui traversait le parc, il n’y avait plus à bord que notre petite bande répartie entre les cinquante-sept sièges de l’énorme autocar. Moi, Sophie May, Minnie, Arran, Michaela, Ozone Winters, Jessop Jarvis, les jumeaux Houghton, Kaylee Pocket, Keith Brown et deux filles qui riaient tout le temps, Sarah et Isabelle.
Je contemplais le monde qui défilait par-delà mon reflet quand soudain, j’ai vu le visage de Sophie May près du mien sur la vitre. Elle était assise un peu plus loin, de l’autre côté de l’allée, ses écouteurs en forme de fraise dans les oreilles. La lumière des néons serpentait jusqu’à sa robe, s’insinuait dans son sac à main. Regard maussade fixant la vitre martelée par la pluie, poings serrés à s’en écorcher les paumes, elle mastiquait un chewing-gum, amère, agacée. C’était la fille unique des Hansel, les experts-comptables du village, et elle avait toujours eu tout ce qu’elle voulait. Le déguisement d’Arran l’avait mise dans une colère noire ; elle aurait tout donné pour qu’il s’intéresse à elle. Et pourquoi n’en faisait-il rien ? Après tout, c’était elle, la princesse de la bande. Moi, j’étais systématiquement classée dans la catégorie garçon manqué ou lesbienne. Nous n’aurions pas pu être plus différentes. J’étais petite et j’avais le visage constellé de taches de rousseur et une tignasse brune en bataille. Sophie May possédait deux avantages essentiels à mes yeux pour plaire aux garçons : de longs cheveux blonds et des pantalons moulants.
Elle s’est retournée pour contempler Arran, assis juste devant moi, en jean et tee-shirt. Il avait installé son pénis géant sur l’autre siège. Je ne pouvais pas le voir mais Sophie May avait dû finir par croiser son regard car elle a souri : sa lèvre supérieure s’est incurvée, sensuelle, puis le mouvement s’est lentement propagé au reste de sa bouche. Elle a pointé l’index sur l’entrejambe d’Arran et s’est passé la langue sur les lèvres.
— Sors ta bite, a-t-elle articulé sans un son. Regarde ce que je vais faire.
Bouche ouverte, elle a mimé une pipe en secouant des deux mains un énorme sexe invisible.
En d’autres circonstances, j’aurais peut-être trouvé ça drôle. J’aurais même donné un coup de genou au dossier du siège d’Arran pour qu’il se mette à rire, lui aussi. Sauf que je n’étais plus trop sûre de mes sentiments. Tout s’était compliqué, ces derniers temps. Et s’il lui répondait ? S’il la rejoignait ? S’il lui proposait de venir chez lui ? Pitié, pas devant moi.
J’ai appuyé le front contre la vitre noire pour ne plus les voir. Le car poursuivait sa route bringuebalante vers le fond de la vallée. Nous n’étions plus loin des deux grands lacs. Mieux valait se concentrer là-dessus.
Soudain, une silhouette grisâtre a surgi sur le bord de la route, au bout du pont. Je me suis redressée, les yeux écarquillés, mains plaquées sur la vitre. Avant que je puisse mieux distinguer cette forme, à peine visible entre les arbres, le car a fait une embardée. Puis il a dérapé.
Le monde s’est renversé. Ténèbres traversées d’éclairs, verre brisé, hurlements. Les miens, peut-être ? Ensuite, le choc assourdissant du car s’abîmant dans le lac… Puis plus rien. Le moteur s’était tu ; il n’y avait plus que la nuit et le froid.
Le rapport de police détaillait minutieusement la mécanique de l’accident. Certains d’entre nous avaient été éjectés par les fenêtres du car, dont les vitres avaient explosé lors du premier impact : moi, Ozone et Minnie Frobisher, qui avait atterri sur le dos et s’était brisé une vertèbre lombaire. Le bloc moteur, situé à l’arrière, était si lourd qu’il avait entraîné le véhicule dans le lac. L’eau avait envahi l’habitacle par les roues. Arran et Michaela étaient parvenus, on ne sait comment, à sortir par une des fenêtres avant ; ils avaient pu atteindre la rive. Arran, à peu près sobre et parfaitement réveillé, était encore assez vaillant pour revenir à la nage vers l’épave. Il avait aidé à sortir tous ceux qu’il pouvait atteindre. Jessop Jarvis avait les jambes coincées entre deux morceaux d’acier. Arran avait pu le tirer de là, même si ses blessures avaient par la suite nécessité une double amputation. Keith Brown devait également la vie au courage d’Arran.
Arran avait réussi à plonger six fois avant que l’énorme carcasse ne se retourne paresseusement dans le lac comme une baleine désœuvrée, dévalant vers le fond, hors de portée. Dans cette prison de métal étaient encore retenus Sophie May Hansel, les jumeaux Houghton, Isabelle Bentley, Sarah Sharp, Kaylee Pocket et Mike Lewis, le chauffeur. Le rapport mentionnait un cruel détail dont ni la presse ni les familles n’avaient été informées : les jumeaux, excellents nageurs, avaient voulu remonter à la surface. Ils étaient restés prisonniers des algues. Arran avait plongé dix fois pour essayer de dégager Ben, le plus proche. En vain.
J’avais oublié tout cela. Le soir de l’accident, j’avais rampé sur la chaussée entre deux évanouissements. Dans le chaos le plus complet, j’avais atteint la lisière de la forêt. Je vomissais, je pissais le sang et ma main me faisait atrocement mal.
C’est alors que Crâne d’os m’avait rendu visite. Accroupie, les poings à terre, elle s’était penchée vers moi pour me flairer le visage. Il n’y avait pas d’autre mot. Elle m’avait flairée comme si j’étais un animal écrasé sur la route, une proie bonne à la consommation.
Sur l’écran du poste du commissariat, j’ai longuement étudié les visages des photographies du dossier, les curieux en état de choc devant le ballet des secouristes, les pompiers et urgentistes. Je cherchais une présence spectrale, une volute de lumière, une hallucination.
Je suis la mort. Je suis Crâne d’os. Je te regarde.
J’ai fini par sortir de ma poche la photo de notre maison, scotchée, toute froissée, et je l’ai lissée du plat de la main avant de scruter avec acharnement la fenêtre de l’entresol. On n’y voyait plus rien, plus rien de déchiffrable.
— Alex ?
Ma sergente se tenait dans l’embrasure de la porte. J’ai replié la photo en vitesse et je l’ai glissée dans une des poches de mon gilet pare-balle.
— Cheffe ?
— Vous pouvez venir deux minutes dans mon bureau ? Tout de suite, si possible ?


Alex
— Vous êtes d’Eastonbirt, non ?
Campée derrière son ordinateur, la sergente Johnson m’a toisée. C’était une Écossaise, une belle femme élégante avec un long cou d’un noir d’ébène et des yeux de biche dignes de Cléopâtre.
— Oui, pourquoi ?
— On a une affaire en cours là-bas, à Eagle Tower. Ça vous dit quelque chose ?
Je connaissais, oui. Eagle Tower, c’était l’aberration de vingt-trois étages qui dominait le village. Les gens du coin l’appelaient Evil Tower. Ça aurait pu faire sourire si ça n’avait pas été si tristement révélateur : quand on cartographiait la répartition des crimes et délits à Eastonbirt, les points rouges étaient tous concentrés autour de cette tour infernale. Plus loin, dans les petites rues, près des pavillons endormis, rien.
— Que se passe-t-il ?
— Des gamins avec des pointeurs laser.
— C’est tout ?
J’avais fait des dizaines d’interventions pour ce genre d’histoire. C’était de la routine. Curieux, donc, que Johnson m’ait convoquée dans son bureau pour un motif aussi anodin. En règle générale, ces affaires étaient attribuées sans autre commentaire au premier agent disponible.
— En fait, non. Je voulais vous parler d’un appel que j’ai reçu de la police routière, a-t-elle répondu, les yeux sur son écran, une main sur la souris. Ils vous proposent un poste.
— Je vous demande pardon ?
— Asseyez-vous.
J’ai obtempéré.
— Ils m’offrent un poste ? À moi ? C’est fou !
— Alex, replacez les choses dans leur contexte. Vous venez de passer deux ans à Londres… Vous avez particulièrement brillé pendant la formation… Vous avez pris des cours de conduite spécialisée…
— Payés de ma poche, oui. Enfin, par ma mère.
— Et là aussi, vous avez récolté des notes excellentes.
— Oui, oui, ai-je marmonné, tête baissée. Je suis un peu garçon manqué. Et j’ai toujours aimé conduire. Je n’ai pas trop de mérite.
— Ce n’est pas ce qu’ils disent, à la routière. De plus, vous avez de très bons résultats au stand de tir. Vous savez comment ils sont, là-bas. Ils ont une prédilection pour les polyvalents. C’est la première fois que je les vois faire ce genre de proposition à quelqu’un qui a tout juste fini sa période d’essai. En général, il faut leur baiser les pieds ne serait-ce que pour qu’ils jettent un œil au dossier. Votre passage à Londres doit aussi jouer. À croire qu’ici, ça vaut toutes les médailles.


Maryam
Maryam. Il fallait la voir se traîner, si lourde, oppressée par le poids de ses cheveux, de son ample poitrine. Attirée vers la terre par une malédiction dont elle était la seule responsable. Une damnation invisible aux yeux du monde mais qui l’accablait tant que le soleil, parfois, ne se levait plus sur ses jours, qu’elle en perdait le souffle.
Le lendemain matin de la battue en forêt avec Rhory, elle prépara des œufs sur le plat et des muffins à la farine de maïs. Elle avait ouvert la porte du jardin, les oiseaux chantaient. Elle se mouvait avec lenteur, babouches aux pieds. Le moindre pas lui coûtait. Ses paupières étaient irritées par le manque de sommeil, ses narines encore pleines de la puanteur de la charogne. Au loin, elle aperçut le rideau sombre des arbres. Il n’y avait jamais eu ni clôture ni barrière entre leur jardin et les bois.
J’ai avalé votre chien. Je l’ai avalé, et je ne vous le rendrai pas.
Elle était sur le point de fermer la porte lorsqu’elle se ravisa. Et si Tumble avait enfin réussi à sortir du dédale de la forêt ? S’il avait trouvé le moyen de survivre ? Si une bonne âme avait croisé son chemin ? Une vieille dame qui n’aurait pas vu les mille affichettes sur les poteaux, les posts sur Facebook, et qui ne savait pas qu’un chien perdu a souvent une puce portant un numéro d’identité ?
Idiote, répondit le parc. Tu n’y es pas du tout. Tu sais très bien ce qui a croisé son chemin. Rien à voir avec une gentille vieille dame.
Maryam fit glisser les œufs dans une assiette, découpa une tranche de saumon fumé et disposa les muffins sur un plat avec quelques lamelles de beurre. Ces derniers temps, elle peaufinait ses petits déjeuners. Maintenant qu’Arran – chemise blanche impeccablement repassée, nuage d’eau de Cologne – filait au bureau tôt le matin dans un grand éclair flou pour ne réapparaître que le soir, elle se faisait un devoir de se lever aux aurores pour lui fournir un solide repas.
— Salut.
Il entra dans la cuisine sans veston, tapotant d’une main hésitante ses joues fraîchement rasées.
— Je ne suis pas un peu rouge ?
Elle lui sourit. Non, pas un défaut dans ce teint uni, légèrement hâlé. Arran était beau comme son père, grand, les épaules et le cou puissants. Parfois, elle devait se retenir de le contempler trop longtemps.
— Attends.
Elle rabattit le col de sa chemise, ôta du bout du doigt la perle de crème à raser qui s’y était posée.
— Tu es magnifique. Évite juste de tacher ta cravate.
— Je vais essayer.
Il se mit à table, les coudes plantés de part et d’autre de son assiette, et s’attaqua au festin. Il travaillait pour la police, maintenant. En costume trois pièces, il traitait avec les directeurs et les usagers, prenait la parole en public. À la maison, il enfournait encore des portions de charpentier. Il mangeait comme un travailleur manuel, un vrai terrien. Ça lui venait de son père.
— Vous avez trouvé quelque chose, hier soir ?
— Rien. Juste un cadavre de blaireau.
— Il va revenir. J’en suis sûr.
Cafetière en main, elle remplit la tasse de son fils, s’imaginant en serveuse de diner américain, avec un tablier jaune et un badge à son nom sur la poitrine. Bonjour, je suis Maryam, seule responsable de ma propre ruine. Puis-je vous parler de nos offres spécial petit déjeuner ?
Arran sirotait son café avec prudence en protégeant sa cravate. Il avait l’air encore plus élégant que d’habitude. Plus propre, les yeux encore plus vifs dans son visage légèrement bronzé.
Maryam reposa la cafetière près de l’Aga et remplit le pichet de lait.
— Elle est revenue depuis combien de temps, Alex ? Trois semaines, c’est ça ?
— Quatre.
— Tu l’as revue ?
— Oui, là-bas. Au boulot. Pour des trucs.
— Elle va comment ?
Il haussa les épaules sans lever les yeux.
— Je ne sais pas. Il faut lui demander.
Maryam n’insista pas. Rhory n’allait pas tarder. Il descendrait avec Minty, si la petite était déjà réveillée. Le père et le fils se mettraient à parler de cricket, des nouveaux ciseaux à bois que Rhory venait d’acheter et, peut-être, de ce qui se passait au pub. En général, ils évitaient les questions intimes. Jamais ils n’auraient abordé le sujet des amours d’Arran. Si tant est que ce soit un sujet.
Arran, bientôt 22 ans. Et il continuait à s’asseoir là où ses parents installaient sa chaise haute. Seigneur, ces vingt-deux années, où étaient-elles passées ?
 
 
Maryam avait grandi au pays de Galles. Elle n’avait jamais été jolie. Tu es comme Dieu t’a faite, disait sa mère, et c’est ça qui te rend belle. Une manière comme une autre de dire qu’elle ne l’était pas, ce que tout le monde savait. En tout cas pas belle comme ces filles blondes au petit nez rond et aux longues jambes bronzées. Maryam était la plus grande et la plus brune de la famille, sans aucune ressemblance avec ses sœurs, aux chevelures auburn et constellées de taches de rousseur. On aurait dit qu’un colossal chef de clan venu d’une terre lointaine s’était introduit nuitamment dans la maison. Avec son visage large, son ossature lourde et ses yeux bridés d’Amérindienne, Maryam plaignait les siens de devoir être vus en sa compagnie.
À 15 ans, elle avait commencé à travailler dans le petit pub de ses parents. À force de soulever les tonneaux et de changer les vieux tuyaux qui puaient le houblon dans le sous-sol glacial, ses bras avaient forci. À force de finir les assiettes de frites des clients et de plonger les doigts dans les baquets de crème glacée des grands congélateurs, ses hanches s’étaient rembourrées.
Maryam était une petite sauvage guère faite pour ce monde. Mais n’était-ce pas leur cas à tous dans ce village gallois ? Aux confins du Royaume-Uni, c’était un trou paumé oublié du temps, oublié des hommes. Rien d’étonnant à ce que le Monmouthshire soit devenu synonyme de consanguinité, de mœurs rustiques et de mauvais goût, un lieu qu’évitaient soigneusement les Anglais comme il faut. L’herbe était sûrement plus verte de l’autre côté de la frontière. Dans les Cotswolds, par exemple, où les gens savaient se tenir. C’était une aimable région où les maisons étaient construites en pierres tendres, fondantes, couleur de fudge à la vanille. Là-bas, les volets étaient tous peints du même vert de vase, ce qui leur donnait encore plus de charme. Maryam rêvait d’y vivre un jour.
Ainsi la vie passait-elle, morne, pour Maryam, créature obscure entre toutes. Les seins de plus en plus lourds, le fessier de plus en plus large, elle s’arrondissait jour après jour, si bien que les hommes assis au bar à curer leurs ongles, pipe au bec, la reluquaient en douce, songeant qu’ils pouvaient peut-être tenter leur chance avec une fille comme elle. Ne leur en serait-elle pas si reconnaissante qu’elle saurait garder le secret ?
Comme Maryam n’était pas jolie, elle s’employait à embellir ce qui l’entourait. Elle peignait des losanges d’Arlequin sur les murs de sa chambre, mettait de la verroterie colorée partout. Elle confectionnait d’énormes gâteaux qu’elle retirait fumants du four, et que la famille engouffrait sans même les laisser refroidir. Au diable le glaçage ! Elle cousait. Des vêtements, des rideaux et des housses de coussins à franges dont l’exotisme faisait frémir sa mère. Et puis, quand elle avait un peu plus de temps, il y avait la sculpture sur bois. Le village s’enorgueillissait de cette tradition. Chaque agglomération avait son parc à bois et deux ou trois ébénistes en activité. Maryam avait à disposition tous les bouts de bois dont elle avait besoin pour ses petits esprits des arbres, qu’elle sculptait et peignait.
Un jour, un jeune homme arriva, depuis l’autre côté de la rivière. Plus précisément de l’est du Gloucestershire, là où vivaient les gens chics. Il était brun et plus grand que les garçons du village, avec leurs visages concaves. Il portait son jean taille basse, sans ceinture, et des sweat-shirts sans capuche ni nom de marque. Il ne fumait pas. Il mâchait des chewing-gums à la nicotine et avait un patch sur le biceps.
Son apparition rappela à Maryam les westerns que son père regardait le soir. Un cowboy solitaire apparaît dans la grand-rue, les villageois sont aux aguets derrière leurs rideaux. Qui est-il ? Est-il venu seul ?
Le jeune homme s’appelait Rhory Black. Il avait décroché un apprentissage chez un ébéniste du coin. Ses bras étaient sculptés par le travail du bois et toutes les filles, muettes, le contemplaient en se demandant si son jean dissimulait quelque chose d’aussi bien tourné. Il avait la beauté dévastée des boxeurs, un visage de statue qu’un direct aurait massacré, lui laissant le nez légèrement de travers et les lèvres tuméfiées. Un petit baiser pourrait arranger ça, gloussaient les filles.
Mais c’est Maryam qui décrocha ce privilège. Maryam la ronde, la vilaine, avec sa tignasse d’Indienne.
Rhory vivait au-dessus du fish and chips, à deux portes du pub que bien sûr il fréquentait. Maryam, enfin majeure, venait de commencer à servir au bar. Elle tirait les bières et dessinait des trèfles irlandais dans la mousse des Guinness. Rhory buvait de la Fursty Ferret, ce qui n’était pas commun. Chaque fois que le tuyau, peu utilisé, se bouchait, elle devait descendre à la cave. Il la suivait pensivement des yeux quand elle s’affairait, contemplait ses fesses lorsqu’elle se penchait. Personne ne s’était intéressé aussi ouvertement à Maryam, qui pourtant n’avait jamais été avare en regards. Certes, elle était timide, irrésolue. Mais elle avait 18 ans, un âge où le cœur et le ventre peuvent fondre de désir. Ce désir qui rend fou et fait faire bien des folies. Ce qui n’est pas une mauvaise chose car sans cela, les jeunes gens resteraient des années dans le nid parental jusqu’à ce que l’âge mûr les rattrape.
— C’est le moment, lui dit un jour Rhory en venant poser son verre vide sur le comptoir.
Comme s’il n’en avait pas toujours été certain. Et comme s’il n’avait pas envisagé une seconde l’éventualité d’un refus. Maryam le retrouva à la fin de ses heures. Il l’emmena dans l’appartement au-dessus du fish and chips, aux murs recouverts d’un vernis brun par des années de graillon et de nicotine. Il la fit entrer dans la chambre et l’embrassa.
— Je n’ai pas de capote, lui dit-il. Et toi ?
Que répondre ? Elle n’en avait aucune idée. Ses profs d’éducation sanitaire et sociale, avec leurs photocopies et leurs statistiques, n’avaient pas abordé la question. Alors elle ferma les yeux, attira Rhory à elle et l’embrassa fougueusement, léchant ses lèvres et ses dents rêches, incrustées de nicotine. Rhory en conclut que la capote n’était pas un problème.
Elle n’avait jamais senti l’odeur du désir sur un corps d’homme. Elle la perçut sous celle de la bière. Fumet doux et piquant, cruel et rouge. Ce n’était pas la première fois de Rhory. Il savait ce qu’il fallait pincer, sucer, ce qu’il fallait caresser avec délicatesse, ce qui nécessitait une main plus ferme. Des portes s’ouvrirent en Maryam, qui laissa couler quelques larmes. C’était sans doute cela la vie, le sexe, l’amour. Simplement, elle n’avait jamais imaginé qu’elle connaîtrait ça un jour.
Les semaines passèrent. Le ciel virait au violet dès 15 heures. Vint la neige. Les robinets à bière gelèrent dans la cave, ce qui contraria beaucoup le père de Maryam. La vie se bornait aux choses connues, dans lesquelles les gens trouvaient le réconfort de l’habitude : même table au pub, même plat préparé réchauffé au micro-ondes à 17 heures. Que faire d’autre, la nuit tombée, dans ce trou paumé ?
Ils firent l’amour dans la nuit glaciale. Ils firent l’amour dans la lumière d’aquarium des milieux de journée, quand ils s’échappaient pour se retrouver à l’appartement aux rideaux déchirés. Dans le placard de sa cuisine, il n’y avait que des céréales et quelques sachets de nouilles instantanées, une absence de provisions qui la faisait se sentir puissante. Elle pouvait réparer ses rideaux, lui proposa-t-elle. Elle pouvait lui préparer de vrais repas. En embellissant son appartement, peut-être le détournerait-elle du triste constat qu’elle était la fille la plus laide du village ?
Plus tard, de nouveau seule, elle pleurait en songeant à toutes les jolies femmes qu’il avait aimées, à toutes celles qu’il aimerait. Il épouserait une femme mince, éduquée, parlant avec l’accent de Londres. Cette épouse idéale conduirait une voiture de sport. Elle aurait voyagé en Amérique, en Afrique. Elle aurait vécu sur le continent. Elle serait la brillante avocate d’une grande cause, d’une minorité opprimée. Ils fonderaient une famille à Eastonbirt, le village natal de Rhory, à l’ombre de ses fameux bois. Dans le Monmouthshire, rive monstrueuse du fleuve, une telle forêt n’avait rien d’extraordinaire. Mais là-bas, où fleurissaient maisons de campagne et chaumières aussi coquettes qu’un régiment de l’armée suisse, c’était une rareté.
Elle sut la veille de Noël. Maryam vidait des dindes dans la cuisine du pub. Tandis qu’elle extirpait les abats par poignées dans l’odeur du sang et des bruits de succion, une nausée lui hérissa la nuque et les bras. Elle avait beau être naïve, gauche et différente, elle avait grandi à la campagne et vu assez de vaches au ventre énorme, assez gloussé avec ses amies sur la mécanique du corps féminin pour ne pas comprendre ce qui lui arrivait.
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