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Prologue
Le 20 octobre 2006, par une soirée brumeuse, ma mère et moi sommes arrivés au Dartmoor Wildlife Park, dans le Devon, et cette fois, c’est à titre de nouveaux propriétaires que nous sommes descendus de voiture tandis que les loups, quelque part dans le parc, hurlaient. Mon frère Duncan avait illuminé toutes les pièces de la maison pour nous accueillir, et chaque fenêtre rayonnait de ce message de bienvenue lorsqu’il est apparu sur le seuil, bras grands ouverts, pour me gratifier d’une accolade à me broyer les os. Il a été plus délicat avec notre mère. Nous avions été retenus un jour de plus que prévu à Leicester avec les avocats, à cause de pièces administratives de dernière minute qu’il avait fallu acheminer par coursier à moto. Pour Duncan, en charge du déménagement de notre mère depuis le Surrey et qui supervisait pendant ce temps l’arrivée des trois camions et des huit déménageurs attendus ailleurs le lendemain, ce contretemps avait bien failli déboucher sur une impasse. Après des négociations tendues dans l’allée du parc, l’avocat du précédent propriétaire avait finalement accepté qu’il procède au déchargement, mais dans deux pièces de la maison uniquement, tant que la paperasse administrative ne serait pas entièrement en règle.
C’est avec émerveillement que nous nous sommes tous trois faufilés entre les empilements branlants de cartons, jusque dans la cuisine au sol dallé de pierre. Cette pièce relativement peu encombrée semblait pouvoir faire un bon centre des opérations. Ma vieille table à tréteaux, stockée dans le garage de mes parents pendant près de vingt ans et dressée dans une pièce enfin adaptée à sa taille, venait de trouver sa place. Aujourd’hui encore, c’est sur cette table que nous prenons nos repas, mais ce premier soir, sa valeur symbolique était immense. Dans l’arrière-cuisine, une fuite venait d’endommager les cartons et les tapis que Duncan avait réussi à entasser là, et pendant qu’il débouchait la canalisation à l’extérieur, je suis reparti en voiture chercher à dîner dans un restaurant chinois que j’avais repéré sur la route. Ce premier soir, assis autour de ce tout premier repas dans notre nouvelle maison, froide, sombre et livrée au chaos, nous étions un peu sous le choc mais fous de joie. Nous avons beaucoup ri, et étions démesurément soulagés par le fait qu’il y ait, au moins, un bon chinois à deux pas de chez nous.
Ce soir-là, une fois notre mère couchée, Duncan et moi sommes ressortis dans la brume pour faire un tour dans le parc et prendre la mesure de ce que nous avions fait. Partout où nous braquions le faisceau des lampes torches, nous découvrions des yeux, de différentes tailles, qui nous fixaient en clignant. A cet instant, nous n’avions pas encore une idée précise de l’agencement du parc ; le mystère des animaux tapis dans l’ombre demeurait entier et ajoutait grandement à l’atmosphère. Nous savions, cependant, où se trouvaient les tigres. Nous allions devoir remplacer les poteaux de l’un des enclos et nous voulions voir de plus près le genre de détériorations auquel nous allions faire face. Aucun tigre n’étant en vue, nous avons sauté par-dessus la barrière de sécurité pour nous accroupir devant le grillage et examiner, à la lumière de la torche, la base des pieux. Nous avons testé leur stabilité, gratté la surface du bois et découvert que la pourriture n’affectait que les couches superficielles. Rien de catastrophique, avons-nous décidé. A notre extrême surprise, lorsque nous nous sommes redressés, à un mètre environ de nous, prêts à bondir, se tenaient trois tigres qui nous fixaient intensément. Comme s’ils contemplaient leur dîner.
C’était fantastique. Les trois fauves – des bêtes absolument superbes – s’étaient approchés jusqu’à nous avoir à portée de patte, à notre insu, sans un bruit, alors que chacun était plus gros que mon frère et moi réunis. Eussions-nous été dans la jungle, ou plus précisément, dans ce cas, dans la toundra sibérienne, nous n’aurions découvert leur présence qu’en sentant leurs larges gueules se refermer sur nos cous. Les tigres possèdent, le long de leurs canines de cinq centimètres de long, des capteurs capables de détecter le pouls dans l’aorte. La première morsure sert à capturer la proie, puis l’animal prend le pouls avec ses dents, il les repositionne, et les enfonce. Pris dans les glaces de leur regard qui brillait intensément, nous étions drôlement impressionnés. En fin de compte, l’un de ces énormes félins tout en muscles a semblé admettre que, compte tenu de circonstances indépendantes de sa volonté (le grillage entre eux et nous), cette scène serait une simple couturière. Il a bâillé, découvrant généreusement ses canines recourbées comme des dagues, puis a détourné le regard. Quant à nous, nous n’étions pas encore entièrement remis de cette rencontre.
Nous avons rebroussé chemin au moment où les loups entonnaient leur chœur nocturne, et regagné la maison accompagnés par les hululements des chouettes (il y en avait une quinzaine sur le site) et le glapissement éraillé d’un aigle. Les singes vervets, lorsque nous avons longé leur cage, y sont allés eux aussi de leur cri d’alerte. Nous avions le sentiment d’être arrivés à nos fins. Il ne nous restait plus qu’à déterminer la prochaine étape.
Nous étions à l’aube d’un commencement. Mais ce soir-là marquait, pour toute notre famille, le terme d’un incroyable périple le long d’une route tortueuse. Et en ce qui me concerne, cette histoire commence en France.




1
Il était une fois…
… l’ancienne bergerie et la belle vie. En juin 2004, Katherine, ma femme, et moi venions tout juste de sauter le pas qui nous engageait dans notre nouvelle vie en vendant notre appartement londonien pour acheter deux superbes granges de pierres blondes dans le sud de la France, où nous nous nourrissions de baguettes, de fromage et de vin. Notre village était niché entre Avignon et Nîmes, dans le Languedoc, sorte de cousin pauvre de la Provence, et région qui détient le record du taux de pluviométrie le plus bas de tout l’Hexagone. J’écrivais des chroniques régulières de bricolage pour le Guardian et pour le magazine Grand Designs, ainsi qu’un livre sur l’humour chez les animaux – un projet qui me tenait à cœur depuis longtemps et dont j’avais découvert qu’il exigeait de s’installer durablement dans un environnement propice.
Nos deux enfants, Ella et Milo, bilingues et dorés par le soleil, folâtraient librement dans notre grand jardin avec leurs chatons, pourchassant ensemble d’énormes sauterelles, s’ébattant dans les hautes herbes parcheminées et mêlées de tiges de blé, probablement issues de grains tombés des tracteurs à l’époque où ces granges faisaient partie d’une exploitation agricole. Couché en travers du seuil de l’imposant portail rouillé, Leon, notre gros chien, nous surveillait avec la vigilance affable de l’animal spécifiquement dressé dans ce but, mission dont il s’acquittait en haletant joyeusement.
C’était génial. On commençait vraiment à se sentir chez nous. Nos petits 65 mètres carrés dans le centre de Londres s’étaient transformés en 1 200 mètres carrés dans la campagne du sud de la France. Certes, ils n’étaient pas aussi bien aménagés, et ce n’était pas très pratique pour les courses au Marks & Spencer, les balades le long des quais de la Tamise ou les visites au British Museum. Mais l’été durait de mars à novembre, et les vins locaux, vendus 8 livres dans notre supermarché de Londres, coûtaient 3,50 euros à la source. Nous n’avions pas le choix, il fallait bien s’intégrer à la culture locale. Les truites grillées au barbecue sitôt pêchées, les saucissons des Cévennes, les verres de rosé frappé mais dans lesquels on ajoutait des glaçons qui fondaient presque aussitôt… Tout cela était idyllique.
Jouir confortablement de cet environnement parfait avait toutefois réclamé pas mal de contorsions, tant professionnelles que financières. Pendant près de dix ans, j’avais tiré le diable par la queue pour pouvoir vivre dans une grange en ruine, dans un village peuplé d’agriculteurs qui menaient une vie bien plus équilibrée et prospère en travaillant honnêtement la terre. J’étais l’Anglais excentrique ; ils étaient les provinciaux français légèrement perplexes, tolérants, gentils, courtois et qui cependant ne se privaient pas de me juger.
Katherine, que j’avais épousée au mois d’avril après neuf ans de vie commune (j’avais attendu qu’elle ait renoncé à tout espoir), était la petite chérie du village. Belle et attentionnée, polie, gentille et gracieuse, elle faisait de vrais efforts pour s’adapter et s’intégrer à la vie locale. Elle apprenait activement le français, qu’elle avait déjà étudié au lycée, soucieuse de maîtriser aussi bien la langue soutenue que le parler local et le jargon administratif. Elle était capable de renseigner le propriétaire d’une galerie d’art d’Uzès sur le formulaire à remplir concernant les taxes pour l’acquisition d’une sculpture d’Elisabeth Frink – une artiste qu’elle avait justement rencontrée et interviewée – autant que de râler avec les autres mamans du village contre les complexités du système médical français. En ce qui me concernait, ma maîtrise de la langue de Molière m’avait valu un D à l’épreuve du brevet et stagnait plus ou moins à ce niveau puisque je m’employais activement à ne pas l’améliorer, par crainte que tout progrès en ce domaine n’entrave l’achèvement de mon livre déjà très en retard. Je me couchais à l’heure où nos voisins agriculteurs se levaient et n’entretenais avec eux que des contacts épisodiques, en général pour les déranger à propos de quelque question élémentaire de bricolage singulièrement mal formulée. Ils préféraient Katherine.
Nous n’avions pas obtenu cette vie de rêve sans y mettre le prix. Une fois vendu notre appartement londonien pour acquérir ces deux belles granges, celles-ci n’étaient pas habitables en l’état : le sol était en terre battue, incrustée d’excréments de mouton, et il n’y avait ni eau courante ni électricité. De plus, la saison estivale étant sur le point de commencer, le loyer de notre ravissante location saisonnière était sur le point de tripler. C’est pourquoi, en même temps que nous finalisions nos transactions immobilières, nous avons emménagé dans une autre maison, bien moins agréable, le long de la route qui traversait le village. Celle-là n’était pas meublée et nous, nous n’avions pas de meubles non plus, puisque presque deux ans plus tôt nous étions venus en France avec l’intention d’y passer six mois. Cette période était donc indéniablement stressante.
Du coup, lorsque Katherine – cette tornade toujours prête à en découdre avec l’administration, à emballer, trier ou étiqueter – a commencé à souffrir de migraines et de distraction, j’ai compati et imputé sa fatigue au stress. « Va voir le docteur, ou pars te reposer un moment chez tes parents, si le médecin ne peut pas t’aider », lui ai-je conseillé. J’aurais pourtant dû comprendre la gravité de la situation le jour où elle a insisté pour écourter une virée shopping – une de ses activités préférées. Ce jour-là, nous étions partis acheter des meubles pour la chambre des enfants, et nous avions ressenti l’un et l’autre une forte inquiétude lorsque, pendant le trajet du retour, elle avait éprouvé de la difficulté à parler. Mais quelques coups de fil à des amis migraineux nous avaient convaincus que c’étaient là les symptômes communs de cette affection souvent liée au stress.
Katherine s’est tout de même décidée à prendre rendez-vous chez le médecin. J’attendais qu’elle rentre à la maison avec un traitement spécifique pour la migraine. Au lieu de quoi, elle m’a appelé pour me dire que le médecin voulait lui faire passer un scanner, immédiatement, le soir même. A ce stade, je n’étais toujours pas particulièrement inquiet : les Français sont des hypocondriaques notoires. Pour un petit rhume, on vous prescrit un plein sac de médicaments, au nombre desquels se trouveront en général des suppositoires. Un scanner du cerveau, c’était une réaction exagérée, typiquement française, qui avait l’art de vous compliquer la vie, mais il fallait en passer par là. Katherine s’est arrangée avec notre amie Georgia pour que celle-ci la conduise à l’hôpital, à une quarantaine de kilomètres de chez nous ; je n’avais donc plus qu’à attendre son retour.
Puis, j’ai reçu le coup de téléphone auquel personne ne s’attend jamais. Georgia, en larmes, m’a appris que c’était grave. « Ils ont trouvé quelque chose, n’arrêtait-elle pas de répéter. Il faut que tu viennes. » Au début, j’ai cru à une plaisanterie de mauvais goût, mais l’émotion dans sa voix n’avait rien de feint.
Dans un état de total hébétement, j’ai confié les enfants à une voisine, qui m’a également prêté sa Honda Civic, et je me suis lancé en pleine nuit sur les petites routes de campagne, pour un voyage sans précédent. La voiture était un authentique tas de ferraille : un seul phare fonctionnait, la boîte de vitesses refusait d’aller au-delà de la seconde, la marche arrière ne voulait rien entendre et les freins étaient presque inexistants. J’étais bien conscient qu’à la moindre imprudence je risquais un accident grave. A un certain moment, j’ai raté un embranchement et j’ai dû descendre pour pousser la voiture en arrière, mais je suis arrivé sans encombre à l’hôpital, où j’ai abandonné la vieille guimbarde sur un parking vide.
J’ai retrouvé Georgia en larmes et Katherine pâle et en état de choc. J’ai fait de mon mieux pour soulager l’une et rassurer l’autre. J’espérais encore qu’il y avait une erreur quelque part, une explication simple qui avait jusque-là échappé à tout le monde. Mais lorsque j’ai demandé à voir le scanner, il y avait effectivement une tache sombre, de la taille d’une balle de golf, nichée de façon menaçante dans le lobe pariétal gauche. Bien des années plus tôt, j’avais obtenu un diplôme en psychologie, et un cliché d’IRM ne m’était pas totalement étranger. Tout s’est mis à tourner dans ma tête tandis que j’essayais désespérément de trouver une explication à cette anomalie. Mais il n’y en avait aucune.
Nous avons passé la nuit à l’hôpital à nous soutenir mutuellement le moral. Le matin, un hélicoptère a emporté Katherine vers Montpellier, vers le service neurologique dont nous dépendions géographiquement. Après cette nuit passée dans l’intimité de notre tête-à-tête, c’est en voyant Katherine emportée dans les airs, en urgence, que j’ai pris pleinement conscience de la réalité de la situation. Et tout en traquant l’hélicoptère d’en bas, sur l’autoroute, j’ai commencé à accuser le choc. Mon esprit était sens dessus dessous et je me suis aperçu qu’à force de chercher à reprendre le contrôle je n’arrivais plus à me concentrer sur ma conduite. J’ai préféré ralentir, et je suis arrivé une heure plus tard sur le parking de l’énorme complexe hospitalier Gui-de-Chauliac, où il n’y avait pas même une seule place libre. J’ai fini par me garer de façon créative, à la française, le long d’un trottoir. Le vigile m’a reproché l’infraction d’un mouvement d’index, mais à ce moment-là, seul comptait pour moi le fait de retrouver Katherine, et rien ni personne n’aurait pu se mettre en travers de ma route. Si ce type avait essayé de s’interposer, j’aurais pu lui casser le bras et l’envoyer directement passer une radio. J’ai compris à cet instant qu’on ne devrait jamais sous-estimer le désarroi des visiteurs qu’on croise dans un hôpital. Tout règlement était caduc dès lors que mon unique priorité était de rejoindre Katherine et de comprendre ce qui allait se passer ensuite.
Je l’ai retrouvée au service des urgences neurologiques, vêtue d’une chemise d’hôpital jaune, assise sur un chariot, l’air hébétée, désorientée. Elle semblait très vulnérable, mais demeurait digne et coopérait stoïquement à tout ce qu’on lui demandait. Pour finir, on nous a informés qu’elle serait opérée quelques jours plus tard, et que d’ici là, pour réduire l’inflammation et faciliter l’extraction de la tumeur, on lui administrerait de fortes doses de stéroïdes.
A cet instant, le plus dur a sans doute été de voir Katherine transportée sur ce chariot, vêtue de cette chemise ouverte dans le dos, et qui, toute désorientée qu’elle était, observait avec calme et dignité ce qui se passait autour d’elle. D’un point de vue logistique, tout était réglé : nous étions au bon endroit, quelqu’un veillait sur les enfants, nous n’avions plus qu’à patienter pendant trois jours et essayer de nous habituer à cette nouvelle réalité. J’ai passé le plus clair de ces journées avec Katherine, ou dans le hall, au téléphone, pour lâcher la bombe chez nos amis et nos parents. Toutes ces conversations ont suivi un schéma identique : une joie incrédule, et puis le choc, et souvent des larmes. Au bout de trois jours, je maîtrisais assez bien l’exercice et je guidais mes interlocuteurs à travers les différents stades de leur réaction tandis que je leur annonçais la nouvelle.
Le jour de l’opération est enfin arrivé. On est venu préparer Katherine pour le bloc, puis j’ai pu l’accompagner jusque dans l’antichambre. Détail typiquement français, c’était un bel espace, un atrium baigné de soleil et arboré, dans lequel les feuillages rouge et brun, en réfléchissant la lumière, brillaient comme du verre coloré. Katherine et moi étions trop tendus pour pouvoir parler, alors je l’ai embrassée, sans trop savoir à quel point elle serait diminuée par l’opération quand je la reverrais, ni même si je la reverrais.
J’avais déjà, par le passé, fréquenté des salles d’opération puisque, à une époque, j’écrivais sur des sujets médicaux. A la dernière minute, par désir de comprendre exactement ce qui lui arrivait, j’ai demandé au chirurgien si je pouvais assister à l’intervention. Loin d’accueillir ma requête avec perplexité, celui-ci a semblé ravi. Cet homme était l’un des meilleurs neurochirurgiens de France et je suis presque sûr qu’il souffrait d’un syndrome d’Asperger. Pour la première fois – et la dernière – il m’a regardé droit dans les yeux en souriant, comme pour dire : « Ah, vous aussi vous aimez les tumeurs ? », et il m’a présenté avec enthousiasme à son équipe. L’anesthésiste s’est montrée bien moins emballée, pour ne pas dire affolée. Du coup, je me suis immédiatement rétracté. Je ne voulais surtout pas que quelqu’un, pour une raison ou une autre, puisse ne pas donner le meilleur de lui-même. J’ai vu les épaules du chirurgien s’affaisser, puis il a retrouvé sa contenance, tout sourire et efficacité.
L’opération a été un succès total, et lorsque j’ai rejoint Katherine quelques heures plus tard en salle de réveil, elle avait repris connaissance et elle était souriante. Mais le chirurgien est immédiatement venu m’annoncer que l’aspect des tissus qu’il avait retirés ne lui disait rien qui vaille. « Ça va revenir », a-t-il pronostiqué. Sur le moment, j’étais tellement soulagé que Katherine ait survécu à l’opération que j’ai engrangé cette information quelque part au fond de mon esprit et me suis mis en devoir de gérer la suite des événements – prévenir la famille, organiser les chimio et radiothérapies. Katherine a reçu des visites, y compris celle des enfants, et elle tenait salon sur les superbes pelouses de l’hôpital, à l’ombre des pins et des palmiers. Au début, elle restait assise sur une chaise roulante, mais ensuite elle s’installait sur le tapis d’herbe moucheté par le soleil, un foulard de soie drapé sur sa tête bandée, aussi belle et détendue que d’habitude, comme si elle était l’hôtesse d’un pique-nique dont les invités changeaient tous les jours. Nos amis Phil et Karen, en vacances à Bergerac, ont fait les sept heures de route qui les séparaient de Montpellier pour venir lui rendre visite et c’était très émouvant de voir nos enfants jouer avec les leurs, comme si rien de grave n’était en train de se passer dans cet environnement par ailleurs idyllique.
Après quelques jours à m’abrutir de recherches sur Internet, j’ai dû me rendre à l’évidence : le retour de la tumeur était inéluctable. Tous les organismes compétents – la British Medical Association et son homologue américain, les centres de recherches anticancer et les associations – étaient unanimes face au diagnostic d’un glioblastome de grade 4 : « Nous sommes vraiment désolés. »
J’ai alors fait le tour de tous ceux que je connaissais dans le milieu médical pour essayer de trouver des informations optimistes sur cette maladie, qui n’auraient pas encore fait l’objet de publications. Mais il n’y en avait aucune. La médiane de survie – le temps de survie, calculé d’après les statistiques – est de neuf ou dix mois après le diagnostic d’une tumeur de grade 4. La moyenne de survie, elle, est légèrement différente, mais cinquante pour cent seulement des patients survivent un an. Et seuls trois pour cent sont toujours vivants après trois ans. Ces chiffres ne laissaient rien présager de bon. L’information était d’autant plus dure à admettre que Katherine se remettait très bien de sa craniotomie, que la tumeur (fait rare) avait été entièrement retirée et que l’excellent système médical français lui donnait accès à des programmes de pointe en radiothérapie et en chimiothérapie. Les patients qui avaient survécu le plus longtemps étaient justement des jeunes femmes en bonne santé par ailleurs, et intellectuellement actives – ce qui était exactement le cas de Katherine. Et puis, il y avait malgré tout plusieurs pistes de recherche prometteuses, qui pourraient peut-être se préciser avant la prochaine rechute.
Au sortir de l’hôpital, Katherine a retrouvé une maison qui, à défaut d’être meublée, était animée puisque ses parents, ses frères et sa sœur étaient présents. Et tout le monde dans le village a fait montre d’un soutien incroyable : le jour de son retour, Pascal, notre voisin, a frappé à la fenêtre et nous a fait passer sans cérémonie une table de salle à manger et six chaises, accompagnées d’un plat tout chaud dans une marmite. Nous avons essayé de reprendre une existence normale, de mettre au point une hygiène de vie compatible avec le traitement de Katherine, et d’installer un coin bureau dans le grenier poussiéreux pour que je puisse travailler à la compilation de mes articles sur le bricolage – que Katherine était toujours déterminée à mettre en pages. Pendant ce temps, quelques centaines de mètres plus loin, nos granges étaient toujours là, ce beau projet à durée indéterminée qui pouvait facilement nous occuper pendant les dix prochaines années si nous le désirions. Il ne restait qu’à résoudre un menu détail : trouver l’argent pour financer leur restauration. Mais à vrai dire, pour l’heure, le plus important était d’offrir à Katherine les meilleures conditions de vie possible et de profiter au maximum de ce qui, vraisemblablement, ne durerait, à en croire la profession médicale, qu’un bref laps de temps. Je m’efforçais de ne pas croire un mot de ce funeste pronostic et nous avons vécu mois par mois, entre les IRM et les prises de sang, en reprenant prudemment espoir à chaque résultat négatif.
Katherine n’était jamais plus heureuse qu’en travaillant, et en sachant que les enfants étaient heureux. Avec son efficacité vigoureuse, elle a installé son propre espace de travail et a commencé à concevoir des maquettes, qu’elle affichait, avec des échantillons de couleurs et des illustrations, sur les murs de son bureau, à l’étage en dessous du mien. Elle veillait également à la bonne marche du quotidien, emmenait les enfants à l’école, gardait le contact avec tous ceux qui lui avaient manifesté leur soutien et adressé leurs vœux de rétablissement et qui, de temps à autre, passaient la voir. Je continuais à écrire mes chroniques de bricolage et poursuivais les recherches pour mon livre sur les animaux. Tributaires d’une connexion Internet préhistorique, dépendante des caprices d’une prise téléphonique enrubannée d’adhésif et du bon vouloir des « services » de France Télécom, ces recherches progressaient avec une lenteur douloureuse.
Comme les enfants adoraient les granges, nous avons décidé de tout mettre en œuvre pour nous y installer le plus tôt possible, et d’investir nos dernières économies dans la construction d’un petit chalet – qui serait néanmoins plus grand que notre ancien appartement londonien – sous le vaste hangar. Ce projet, cependant, dépassait de beaucoup mes modestes talents de bricoleur et n’était pas facile à comprendre pour les aimables artisans français. Nous avons donc choisi d’employer les grands moyens et avons fait appel à un de nos amis de Londres, Karsan, un entrepreneur anglo-indien, le genre de type touche-à-tout qui excelle dans tous les domaines. Sitôt arrivé, Karsan a arpenté le lieu, puis il a exigé qu’on l’emmène chez le marchand de bois de charpente. A partir de cet instant, il a travaillé un mois entier sans discontinuer pour édifier une habitation avec deux chambres, dotée de l’eau courante, d’une vraie salle de bains avec toilettes et de l’électricité.
De tout ce temps, je n’ai cessé de me fourrer dans ses pattes. Je possédais une certaine expérience des chantiers, et j’écrivais depuis quatre ans des articles sur le bricolage. Je ne doutais donc pas que Karsan serait impressionné par l’étendue de mes connaissances, mon éthique professionnelle et mon vaste choix d’outils. Ce qui n’a pas du tout été le cas.
— Tes outils n’ont jamais servi, a-t-il observé.
— Disons qu’ils n’ont pas servi souvent…
— Si quelqu’un venait bosser pour moi avec des outils pareils, je le renverrais d’où il vient. Je vais devoir tout faire tout seul. Il n’y a donc personne au village qui pourrait m’aider ?
— Eh bien, mais si : moi.
Et tous les jours, fidèle au poste, je soulevais des poutres, réalisais des coupes et des découpes à la demande et m’efforçais d’apprendre en regardant ce tourbillon doué pour tout. Naturellement, je m’octroyais quelques heures par jour pour écrire mes articles – il fallait bien que je fasse bouillir la marmite, et les rédactions sont très à cheval sur les dates de rendu. J’ai découvert que des excuses telles que « J’ai dû aller emprunter une bétonneuse à M. Roger » ou « Il m’a fallu jouer l’interprète pour Karsan chez les fournisseurs de matériaux » ne passaient pas du tout. « Il n’y a que moi qui bosse ! » continuait à se lamenter Karsan. Aussi, juste avant la fin du mois, ai-je réussi à persuader un entrepreneur local de venir nous aider. Moyennant des pauses déjeuner de trois heures et autres obligations, il a bossé d’arrache-pied durant la dernière quinzaine. Notre élégante amie Georgia, une des mamans de la communauté anglaise, nous a également prêté main-forte et ses connaissances avérées en plomberie, tout autant que ses talons hauts et ses décolletés plongeants, ont fait une vive impression sur Karsan. Ces deux-là sont devenus très copains et Karsan s’est mis à caresser le projet de s’installer dans le coin, « où on peut conduire comme en Inde », et à proposer à Georgia de se charger du travail administratif et de la traduction. Allez savoir pourquoi, la femme de notre ami a opposé son veto.
Une fois le chalet terminé, les gens du village n’en revenaient pas. « Sacrebleu ! » s’est exclamé l’un d’eux. Certains de nos voisins restauraient depuis des années des bâtisses qu’ils possédaient sur des terrains autour du village, pour y loger les nouvelles générations, mais il était rare qu’ils voient un jour l’achèvement de ces projets. Les seules restaurations à être menées à terme étaient les résidences secondaires d’expatriés hollandais, allemands et anglais, qui importaient leur propre main-d’œuvre, ou faisaient tourner en bourrique les artisans locaux jusqu’à ce que le travail soit bel et bien terminé. L’équilibre entre vie professionnelle et qualité de vie (au bénéfice incontestable de cette dernière) était l’un des aspects les plus séduisants de cette région, et il s’adaptait parfaitement à mon propre rythme. Mais je n’étais pas mécontent de montrer à mes voisins un projet construit et achevé à l’anglaise, à raison de journées de quatorze heures sans interruption, sinon pour avaler un sandwich au fromage et une tasse de thé en guise de déjeuner.
Après avoir fait nos adieux affectueux à Karsan, nous nous sommes installés dans notre nouvelle maison, plantée dans cette grange ouverte qui faisait face à sa jumelle. Le jardin, tout autour, était délimité par des murs. Les enfants pouvaient y jouer avec Leon et leurs chats en toute sécurité, et les adultes pouvaient se défouler au frisbee près du mur du fond. C’était notre première vraie maison depuis la naissance d’Ella et Milo. Nous étions émerveillés de jouir d’autant d’espace et de pouvoir enfin nous consacrer à la restauration d’un lieu bien à nous. Dans ce domaine, cependant, nous n’étions pas au bout de nos peines. L’été suivant, nous avons procédé à l’isolation du chalet, nous avons installé une connexion Internet à haut débit, Katherine s’est lancée dans la culture potagère et a récolté de délicieuses tomates-cerises et des framboises. Les figues du voisin qui tombaient directement dans notre jardin, l’ail sauvage qui poussait dans les buissons le long des vignobles, les melons qui restaient souvent dans les champs sans que personne les ramasse créaient une manne de délicieux produits locaux. Mes promenades quotidiennes avec Leon le long des chemins creux inondés de soleil, bercé par le chant des cigales, ressuscitaient le souvenir de vacances en famille, enfant, à Corfou. Ici, les oliviers au tronc tortueux étaient plantés par rangées, et non disséminés en petits massifs dans le paysage comme en Grèce, mais j’y goûtais un même art de vivre, même si j’étais désormais adulte, et père à mon tour. Il y avait quelque chose d’irréel dans le fait de jouir d’un cadre si merveilleux alors que la maladie de Katherine virait au cauchemar.
Nous devions absolument profiter de la vie et, pour moi, cela signifiait faire connaissance avec la faune locale en compagnie des enfants. Ce qui sautait immédiatement aux yeux, par rapport à l’Angleterre, c’est que les oiseaux, parés de couleurs vives, devaient faire de plus fréquents séjours en Afrique du Nord que leurs homologues britanniques, dont le plumage terne semblait plus adapté à un perpétuel automne qu’aux riches palettes de Marrakech. A vingt minutes de route de chez nous se trouvait la Camargue, une région de rizières et de marais salants assez chauds pour accueillir à l’année une population de flamants roses. Cependant, j’étais résolu à ne pas m’intéresser aux oiseaux. Un jour, j’avais suivi une « visite organisée des réserves naturelles » de l’île de Mull, qui s’était résumée à une balade ornithologique. Plutôt que d’observer les loutres qui folâtraient, on nous proposait de faire cercle autour d’un buisson pour attendre l’apparition d’un rouge-queue, sorte de moineau au plumage tirant sur le roux, apparemment rare en cette saison. Quel gâchis.
Bien plus fascinante, et souvent inévitable, était la population d’insectes, qui sautaient, rampaient et se reproduisaient à qui mieux mieux. Des criquets de la taille d’une souris pouvaient jaillir d’entre les hautes herbes, au grand ravissement des enfants et des chats qui les capturaient pour des raisons diamétralement opposées – les premiers pour essayer de les nourrir, les seconds pour les manger. La nuit, on croisait parfois d’exotiques scarabées rhinocéros, une espèce menacée ; tels des tanks préhistoriques miniatures, ils cheminaient, l’air féroce, en brandissant cette corne parfaitement inutile, offrant plus de ressemblance avec un tricératops qu’avec un rhinocéros, relativement svelte en comparaison. Ces distrayantes bestioles passaient quelques jours avec nous à la maison, à tourner en rond dans un aquarium dans lequel nous avions tenté de reproduire leur habitat naturel avec de la terre, des brindilles et des feuilles de pissenlit. Mais ils faisaient de piètres animaux de compagnie et, invariablement, la nuit venue, je les libérais pour qu’ils filent se mettre à l’abri dans les vignobles.
Au nombre de nos autres prises nocturnes figuraient les gros crapauds, que nous relâchions toujours en radeau, sur la rivière, lors de cérémonies devenues rituelles après l’école, ainsi qu’un hérisson, que nous avons transporté entre deux bâtons, installé dans une bassine en métal et nourri de vers de terre pendant trois jours, jusqu’à ce qu’il s’évade et disparaisse dans le jardin. Ce n’est qu’après sa fuite que j’ai découvert que ces créatures gentilles mais remplies de puces, et malodorantes, sont susceptibles de transmettre la rage. Notre trophée le plus spectaculaire reste sans doute un serpent de race inconnue, d’un bon mètre de long. Nous l’avions lui aussi transporté entre deux bâtons et hébergé dans le salon pour la nuit, dans un aquarium suspendu et dûment recouvert d’un couvercle perforé pour laisser passer l’air.
— Comment trouves-tu le serpent ? ai-je demandé le lendemain matin à Katherine, pas peu fier.
— Quel serpent ?
De fait, l’aquarium était vide. Le serpent s’était échappé par l’un des trous, et avait dû dégringoler juste à côté du canapé-lit (sur lequel nous dormions à cette époque) avant de se faufiler sous la porte. Du moins fallait-il l’espérer. Katherine n’a pas trouvé cela drôle du tout, et j’ai résolu d’être plus prudent quant à ce que je rapportais à la maison.
Car la faune, dans cette région, n’est pas forcément inoffensive. Les vipères y sont monnaie courante, et si jamais on en croise une, la consigne est d’appeler les pompiers, qui viennent exécuter devant elle une sorte de gigue tout en agitant des bâtons, jusqu’à la faire fuir (si l’on en croit Georgia, qui a été témoin de cette procédure). Un jour, j’en ai découvert une dans le jardin, sous une pierre ; et chaque fois que, par la suite, je devais déplacer un caillou, j’enfilais au préalable une paire de gants épais et tapais sur le caillou avant de le soulever. A l’occasion, c’étaient des frelons géants qui venaient, tels des hélicoptères de combat, menacer notre tranquillité. Les gens du coin s’accordaient à dire que trois piqûres pouvaient être fatales. D’après mon encyclopédie sur les animaux et les insectes, que je feuilletais de plus en plus souvent, ils n’étaient que « potentiellement dangereux pour les humains ». Mais plutôt que de chercher à démêler le vrai du faux, chaque fois que j’en voyais un, j’entamais aussitôt une petite gigue.
Mais de toutes ces créatures, c’est le scorpion qui, au début, nous a laissé l’impression la plus vive. Le soir où j’en ai vu un apparaître sur le mur de mon bureau, j’ai fait l’expérience d’une montée d’adrénaline et d’une panique que je ne croyais possibles que dans la jungle. Se pouvait-il qu’il y en ait également un dans la chambre des enfants ? On ne pouvait donc être nulle part en sécurité ? Combien d’espèces dangereuses allions-nous encore devoir affronter ici ? Une pêche aux informations sur Internet m’a appris qu’en Algérie, au cours de la dernière décennie, cinquante-sept personnes avaient succombé à des piqûres de scorpion. L’Algérie étant une ancienne colonie française, et une voisine, quasiment… A mon grand soulagement, cependant, il s’est avéré que les coupables étaient d’une autre variété que celui que j’avais vu, qui était brun foncé, de la taille d’un pouce d’homme, et dont le dard ressemblait plus à celui d’une abeille. Mais j’étais drôlement secoué. Je venais de comprendre que je n’étais plus à Londres, que j’avais embarqué ma famille dans une contrée potentiellement dangereuse, et j’ai écrit ce soir-là mon premier (et dernier) poème en quelque vingt ans – malheureusement trop truffé de jurons pour être reproduit ici.
Et puis, il y avait les sangliers. Pour ne pas se laisser distancer par de vulgaires insectes, reptiles ou arthropodes, le règne mammalien m’a réservé une petite surprise une nuit où je promenais le chien. Exceptionnellement, j’avais décidé ce soir-là de faire un footing, et c’est Leon qui restait à la traîne. D’où mon étonnement, à un certain moment, de l’apercevoir à une vingtaine de mètres devant moi, dans les vignes. En me rapprochant, j’ai également été surpris par son pelage, qui semblait d’un noir d’encre sous le clair de lune, puisque la dernière fois que je l’avais vu, il était roux, comme d’habitude. De plus, en dépit de ses cinquante kilos et de son poil hirsute de chien de montagne, Leon n’avait rien d’une bête aussi maousse, et sa silhouette n’évoquait pas, en temps normal, la forme d’un tonneau. Dernier détail, enfin, il grognait comme un énorme cochon. J’ai peu à peu réalisé qu’il ne s’agissait pas de Leon, mais d’un sanglier. J’avais entendu dire qu’ils rôdaient dans les vignobles, la nuit venue, et qu’ils étaient capables de défoncer un portail en grillage, en laissant derrière eux un trou en forme de sanglier. J’étais armé d’une laisse, d’un porte-mine (en cas d’inspiration subite) et d’une lampe frontale, éteinte. L’animal me faisait face et commençait à trépigner. J’ai bien senti que je devais décider rapidement si j’allumais la lampe ou non. Cela pouvait soit l’inciter à charger, soit l’effrayer et le pousser à s’enfuir. Dès qu’il a vu la lumière, le monstre grognant a opéré un lent demi-tour et s’est éloigné en trottinant dans les vignes, plus agacé qu’apeuré. Leon m’a rejoint sur ces entrefaites, telle une unité de cavalerie un peu légère arrivée après la bataille, et s’est élancé à sa poursuite. En temps normal, au moindre bruissement dans les broussailles, Leon pourchasse obstinément des lapins imaginaires, mais cette fois, il a vite rebroussé chemin, l’air de se désintéresser royalement de tout ce qui pouvait se passer autour, et il est resté sur mes talons jusqu’à la maison. Très sage.
Le lendemain, j’ai emmené les enfants marcher sur les traces du sanglier, et lorsque nous avons trouvé les empreintes de ses sabots dans la terre, ils ont écarquillé les yeux. J’ai photographié ces empreintes pour les montrer aux paludiers du village, attablés au café de l’Univers. « Eh bé, il était gros ! » ont-ils conclu en riant à gorge déployée et en emplissant l’air de vapeurs de pastis, lorsque j’ai rejoué devant eux la peur que j’avais eue.
En résumé, serpents inclus, il me semblait qu’on ne pouvait pas trouver sur terre lieu plus approchant du jardin d’Eden. La connexion Internet à haut débit était enfin installée, des chauves-souris s’ébattaient dans mon bureau de fortune ; dans la grange vide, le livre que j’étais venu écrire prenait enfin sérieusement tournure et le traitement de Katherine marchait du mieux qu’on pouvait raisonnablement l’espérer. Pour quelle raison aurions-nous voulu quitter ce petit coin de paradis si durement gagné ? Je vous le donne en mille : ma famille s’est mis en tête d’acheter un zoo.
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L’aventure commence
Cette brochure qui allait changer nos vies définitivement, comme tant d’autres prospectus d’agence immobilière, est arrivée dans notre boîte aux lettres au printemps 2005. Nous l’avons d’abord reléguée dans un coin, comme n’importe quel prospectus. Mais ce prospectus n’était pas comme les autres, car c’est là que nous avons vu, pour la première fois, une annonce pour le Dartmoor Wildlife Park. Ma sœur Melissa m’en a envoyé un exemplaire en France, accompagné d’un petit mot : « Ton scénario de rêve. » Je devais en convenir : même si je pensais vivre déjà mon scénario de rêve, cette curieuse annonce – une maison de campagne au beau milieu d’un parc zoologique – semblait proposer mieux encore. Il était cependant peu probable que ce rêve soit dans nos moyens, et tout aussi peu probable qu’il ne recèle pas quelques vices de forme cachés. La maison devait avoir de graves problèmes de structure, ou bien c’était l’entreprise elle-même qui était vouée à l’échec à cause de quelque tare constitutive et rédhibitoire. Cependant, même en étant quasi convaincue d’un vice éventuel, la famille au grand complet était suffisamment intriguée pour pousser l’investigation. Un projet fou ? Sans doute, mais pour lequel, avons-nous décidé, nous serions tous prêts à restructurer nos vies.
Mon père était mort quelques mois plus tôt et ma mère allait être obligée de vendre la grande maison de famille du Surrey, où ils avaient vécu ces vingt dernières années. La maison et ses huit hectares de terrain venaient d’être estimés à 1,2 million de livres. Cette somme ahurissante reflétait l’environnement agréable de la propriété mais surtout sa proximité avec Londres, via la M25. A vingt-cinq minutes de train du London Bridge, elle se trouvait dans la zone résidentielle prisée par les financiers de la City et jouissait donc d’une situation géographique enviable sur l’échelle de la propriété foncière. Tout cela grâce à mon père qui, en digne fils d’un mineur éclairé du Doncaster, avait travaillé dur toute sa vie et investi judicieusement pour mettre sa descendance à l’abri du besoin.
Mon père, lui, avait travaillé à la Bourse pendant les quinze dernières années de sa carrière, mais pas en tant que courtier – une profession qu’il jugeait moralement douteuse. Il était contrôleur administratif à la Bourse de Londres, et son domaine d’action s’étendait aux opérations réalisées à Manchester, Dublin et Liverpool, ainsi que dans onze administrations régionales et irlandaises. (Au même âge que lui dans la vie, j’avais du mal à gérer la paperasse administrative d’un journaliste célibataire et free-lance.) Notre famille était donc relativement aisée, sans toutefois être riche, mais elle ne disposait d’aucune liquidité pour se lancer dans des entreprises farfelues. En 2005, selon la banque Halifax, le Royaume-Uni comptait quelque 67 000 propriétés identiques à la nôtre estimées à plus d’un million de livres, mais apparemment une seule famille a décidé de réinvestir intégralement le produit de la vente dans l’achat d’un zoo : la nôtre.
Dès le départ, le projet avait tout l’air d’une cause perdue, mais une cause qui nous laisserait certainement des regrets si nous ne creusions pas un peu le sujet. Jusque-là, nous avions un plan – enfin, un genre de plan : notre mère allait vendre la propriété pour s’installer dans une maison plus petite et plus pratique où elle coulerait des jours paisibles et exempts de soucis matériels grâce à son matelas de liquidités. Le problème, ce n’était pas tant que cette nouvelle maison ne lui permettrait de recevoir qu’un ou deux de ses enfants et leurs progénitures à la fois, mais plutôt que cet isolement, à un âge avancé, pouvait accélérer une détérioration graduelle (qui, dans l’esprit de ma mère, était synonyme de démence) et devenir l’antichambre de la mort.
Le nouveau plan, lui, consistait à l’inverse à accroître le patrimoine familial en installant notre mère dans une maison de douze chambres, qui était partie prenante d’une entreprise mal en point, rattachée à un domaine professionnel qui nous était parfaitement étranger. Le réaliser impliquait que j’abandonne définitivement la France et mette mon livre en stand-by, que Duncan arrête de travailler à Londres, et que nous habitions tous sous le même toit pour diriger un zoo à plein temps. Notre mère serait dispensée des soucis quotidiens liés à l’entretien du zoo mais bénéficierait d’un environnement stimulant et profiterait de la présence de sa famille. Franchement… quoi de plus excitant que de s’occuper de deux cents animaux exotiques ? Qu’est-ce qui pourrait mal tourner dans ce projet ? Allons, maman… Tout ira bien.
En réalité, nous n’avons eu aucun mal à la convaincre. Notre mère a toujours eu l’esprit d’aventure et elle adore les grands félins. Quand elle avait soixante-treize ans, je l’ai emmenée dans une réserve de lions où l’on pouvait se promener avec ces derniers dans la brousse, et les caresser. La plupart étaient nés en captivité et descendaient de lions qui avaient servi de cible à des fermiers mais qui avaient pu être sauvés. Personnellement, j’étais béat d’admiration et d’effroi, incapable de m’ôter de l’idée que je n’avais rien à faire dans l’immédiate proximité de ces énormes prédateurs. Chaque tressaillement de moustache faisait jaillir en moi un jet d’adrénaline qui se traduisait par un tressaillement nerveux. Ma mère, elle, les chatouillait sous le menton en roucoulant : « Oh, qu’ils sont mignons ! » Et l’année suivante, cette dame intrépide avait décidé de s’adonner pour la première fois de sa vie aux joies du ski. En toute logique, elle n’a donc pas immédiatement écarté l’idée d’acheter un zoo.
C’est parce que nous répugnions tous à l’idée de la laisser vivre seule dans son coin et que nous étions déjà en quête d’une autre maison où, en réunissant nos ressources, elle aurait pu habiter avec l’un de nous que les détails concernant le Dartmoor Wildlife Park ont atterri un jour dans sa boîte aux lettres, grâce à Knight Frank, un agent immobilier qui vendait, à part ça, des résidences classiques dans le sud de l’Angleterre. Ma sœur, Melissa, était la plus enthousiaste. C’est elle qui a demandé plusieurs exemplaires de la brochure, pour l’envoyer à ses quatre frères : l’aîné, Vincent, Henry, Duncan et moi-même. J’étais donc en France quand j’ai reçu mon exemplaire assorti du commentaire « ton scénario de rêve ». C’était tentant, certes, mais la brochure a néanmoins aussitôt rejoint le tas de documents à trier incessamment sous peu, une pile vacillante et recouverte de poussière par les soins du mistral. Ce puissant vent du nord, qui s’engouffre dans le couloir rhodanien et souffle périodiquement sur le sud de la France, traversait également l’antique mortier à la chaux du mur de la grange, dans laquelle il soulevait de minitempêtes de poussière blanche. Trois ou quatre jours plus tard, quand le vent tombait, il avait redistribué de façon homogène le mortier poudreux dans l’ensemble du bureau. Des microdunes ridées de chaux sont venues recouvrir la brochure, puis d’autres documents sont venus s’entasser sur ces dunes, et la sédimentation a continué.
Mais Melissa se refusait à enterrer le projet, parfaitement réalisable selon elle. Elle avait d’ailleurs fait évaluer sa maison, et elle ramenait inlassablement toute conversation au zoo. Duncan n’a pas tardé à s’enthousiasmer à son tour. Pour avoir, brièvement, travaillé comme soigneur de reptiles au zoo de Londres, il était, parmi ce dont nous disposions, ce qui s’approchait le plus d’un professionnel du secteur. Et depuis qu’il était devenu chef d’entreprise à Londres, il était également le candidat tout désigné pour superviser l’ensemble du projet si lui et, presque certainement, tous les autres choisissaient de changer radicalement de style de vie.
Melissa a organisé une visite des lieux en famille, sans Henry et Vincent, retenus ailleurs mais favorables au projet. A la date convenue, en avril 2005, « mamie » Amelia et une bonne partie de sa descendance sur trois générations ont débarqué dans une petite auberge du district de South Hams, dans le Devon. L’hôtel accueillait ce jour-là une noce, qui imprégnait les lieux de bonhomie ; de temps à autre, dans le jardin glacial en cette soirée de début du printemps, on entendait des talons aiguilles fouailler le gravier tandis que des jeunes femmes court-vêtues couraient chercher dans le coffre de leur voiture quelque accessoire essentiel pour poursuivre les festivités à l’intérieur.
Ces réunions de famille au grand complet, ou presque, étaient de plus en plus rares en dehors des Noëls ou des mariages, et même s’il s’agissait là d’une simple mission de reconnaissance, nous n’en étions pas moins accompagnés d’un troupeau d’enfants d’âges variés. Nous offrions un échantillon complet du genre humain, avec toutes les vicissitudes que cela implique : femmes enceintes, bébés qui vomissent, jeunes enfants qui apprennent à marcher, et d’autres, plus grands, qui décrochent accidentellement les rideaux des tringles en jouant à Dark Vador. A la veille de la visite, nous étions optimistes mais réalistes. Nous étions des prétendants sérieux, mais probablement étions-nous tous convaincus que, même en faisant de notre mieux, un candidat plus riche, ou plus expérimenté, voire très certainement les deux, se présenterait et nous faucherait l’herbe sous les pieds.
Le lendemain matin, nous sommes arrivés au parc et nous avons fait la connaissance d’Ellis Daw, un homme de presque quatre-vingts ans débordant d’énergie, avec une barbe blanche et un bonnet vissé sur sa tête. Ellis nous a fait faire le tour du propriétaire en vrai pro, et comme en pilote automatique. Il était évident qu’il se livrait là à un exercice bien rodé. Lors de notre visite rapide de l’énorme et labyrinthique maison de douze chambres, nous avons remarqué que la moitié du salon était occupée par des cages de perroquet, que la décoration dans son ensemble accusait trois bonnes décennies de retard, et que la plomberie et l’installation électrique semblaient à même d’absorber quelques milliers de livres supplémentaires pour leur remise en état.
Mais, dans le parc, nous avons tous été soufflés par les animaux, et par les enclos au design novateur. La montagne des tigres, qui devait son nom aux trois tigres sibériens qui rôdaient sur une éminence artificielle au centre du parc, était particulièrement impressionnante. Plutôt que de choisir un enclos grillagé, Ellis avait opté pour la solution du « zoo sans barreaux » : un fossé profond courait tout autour de la montagne et séparait un mur d’environ deux mètres de hauteur, du côté des animaux, d’un autre d’à peine un mètre ou un mètre vingt du côté des spectateurs. Ce dénivellement créait une impression d’extrême proximité avec ces félins absolument spectaculaires qui allaient et venaient dans l’enclos, telles des versions démesurées et revêtues de flammes de nos matous domestiques. Cela donnait envie de réévaluer complètement notre relation avec ces prédateurs miniatures que nous sommes si nombreux à accueillir dans nos intérieurs.
Les lions, bien que dans un enclos grillagé, étaient tout aussi impressionnants que les tigres, surtout quand ils rugissaient pour défier quiconque, et au premier chef leurs congénères, de venir leur disputer leur territoire. Le fait est que cette puissance sonore, projetée par des diaphragmes étonnamment musclés jusque dans un rayon de quatre kilomètres, s’est révélée au fil des années d’une efficacité sans faille. Jamais aucune autre tribu de lions – ni rien ni personne d’autre, d’ailleurs – n’est venue piétiner leurs plates-bandes. On peut certes argumenter que le succès de cette intimidation découle d’une absence de prédateurs de même taille dans le voisinage, mais si l’on en croit ce que l’on nous a raconté, quelques années plus tôt, une lionne avait capturé au vol un héron qui croisait à quatre mètres du sol, et confirmé par là que cette politique de défense du territoire ne relevait pas du bluff.
Des paons déambulaient dans l’aire de pique-nique, d’où l’on apercevait une meute de loups rôdant dans un enclos boisé, derrière une clôture ; trois grands ours européens ont levé la tête pour nous regarder longer leur enclos forestier ; trois jaguars, deux pumas, un lynx, quelques flamants, des porcs-épics, des ratons laveurs et un tapir brésilien complétaient cet éclectique melting-pot.
Emerveillés par les animaux, nous n’étions, assez étrangement, nullement intimidés. Il était évident, même à nos yeux de néophytes, que tout avait besoin d’une sérieuse remise en état. Tout ce qui était en bois, des bancs de l’aire de pique-nique aux poteaux des enclos en passant par les barrières de sécurité, était recouvert de colonies d’algues qui, manifestement, ne dataient pas de la veille. Et quelques-unes – détail qui apparaissait de façon inquiétante à la base de nombreux poteaux d’enclos – semblaient exercer une action corrosive. On voyait cependant que jusqu’à une date récente, le parc avait été une affaire rentable, et qu’il pouvait offrir une opportunité unique de vivre à proximité des représentants les plus spectaculaires, et les plus menacés d’extinction, de la planète.
Une équipe de journalistes de la chaîne Animal Planet nous avait demandé s’ils pouvaient filmer notre visite officielle de la propriété pour l’intégrer à un documentaire qu’ils réalisaient sur la vente du zoo. Le journaliste en moi a commencé à se demander si cette entreprise anglaise excentrique ne pourrait pas être viable par d’autres biais. Je travaillais depuis quinze ans en écrivant pour la presse et, même si cette carrière ne m’avait jamais procuré d’importants revenus, elle m’avait donné une qualité de vie extraordinaire. Si j’étais capable d’écrire à propos d’activités qui me plaisaient, je pouvais, en général, également m’y adonner, et j’étais même parfois capable de doper l’activité elle-même grâce à la lumière que les médias projetaient sur elle. Peut-être pourrait-on appliquer ce modèle ici ? Cette entreprise, autrefois florissante mais aujourd’hui en totale déshérence, n’avait peut-être besoin que d’un petit coup de pouce de l’extérieur pour survivre…
L’équipe d’Animal Planet nous a demandé, à notre mère, Duncan et moi, de poser épaule contre épaule dans le salon, devant les perroquets, pour expliquer devant la caméra ce que nous comptions faire si nous réussissions à acheter le zoo. Nous nous sommes exécutés avec l’enthousiasme des amateurs, et le cameraman nous a dit, spontanément : « J’espère que c’est vous qui l’achèterez ! » Les autres offres provenaient de professionnels de l’industrie du loisir, en possession de beaucoup d’argent. Face à eux, nous avions une chance en tant qu’outsiders, mais guère plus. Mon scepticisme demeurait énorme, et même si je commençais à entrevoir un moyen de réussir si jamais la chance nous souriait, le projet demeurait fortement improbable. Cela me rappelait toutes ces maisons que, enfants, nos parents nous avaient obligés à visiter avec eux lorsqu’ils avaient voulu déménager : mieux vaut ne pas trop s’emballer, parce qu’on sait qu’au final ce n’est sans doute pas là qu’on habitera.
Pendant que nous faisions le tour du parc, Ellis a finalement laissé tomber son boniment professionnel. Il nous a regardés, Duncan, mon beau-frère Jim et moi-même – trois gaillards relativement solides entre quarante et quarante-cinq ans –, et il a lâché : « En tout cas, vous avez le bon âge pour ce projet. » Il ne nous a pas échappé que c’était un vote de confiance. Ellis avait, à l’évidence, vu en nous quelque chose qui lui plaisait. Nous n’avions pas d’ambition démesurée vis-à-vis du parc, et cela aussi lui plaisait bien. Il nous a confié qu’il avait déjà refusé plusieurs offres, de la part de candidats qui prévoyaient d’investir des sommes folles pour le redéveloppement. « Quel besoin de dépenser un million de livres ici ? a-t-il lancé, sur le ton de la question rhétorique. Qu’est-ce qui ne leur plaisait pas ? Je les ai envoyés paître ! » Ses banquiers avaient dû devenir livides lorsqu’ils avaient eu vent de cette bonne nouvelle. Par chance, nous ne disposions pas d’un million de livres à investir dans le développement – ni même, à ce stade, dans le zoo lui-même. Et la modestie de notre projet familial avait apparemment touché une corde sensible chez Ellis.
Vers 15 h 30, la visite était terminée et c’est à ce moment que notre groupe d’adultes a commencé à prendre garde aux disputes et aux crises de larmes qui interrompaient sans cesse notre échange animé d’impressions. De fait, les enfants tournaient en rond autour de nous tels des jouets électriques déréglés, de plus en plus grognons et survoltés. Tout à notre enthousiasme pour le parc, nous avions tous oublié l’heure du déjeuner, et à cause de cette erreur collective, de cette bourde élémentaire de parents, nous étions maintenant confrontés au scénario redouté entre tous : la crise d’hypoglycémie chez les moins de dix ans. Il nous fallait trouver à manger, et vite. Nous nous sommes précipités dans l’immense restaurant, le Jaguar, construit par Ellis en 1987 pour accueillir trois cents personnes, mais nous en sommes ressortis aussitôt. J’avais rarement mis les pieds dans un restaurant en activité qui puisse à ce point couper l’appétit. La salle était éclairée par des néons aveuglants, les friteuses étaient recouvertes d’une pellicule de graisse, les tables en Formica étaient fatiguées, disposées par rangées comme dans les cantines, et le plafond recouvert d’affreuses plaques à volutes était jaune de crasse.
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