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Angie


Comté de Door, Wisconsin, 1960
Il faisait frais et beau, ce matin-là. Une belle journée de septembre s’annonçait. Rien ne présageait ce qu’il allait se passer. Quand Junior s’éveilla de sa sieste, je lui enfilai l’ensemble et le bonnet en tricot que m’avait offerts ma sœur Dorrie, ses fils n’en ayant plus l’usage, et, le petit fermement campé sur ma hanche, je sortis. Il avait plu et je humai avec délices l’odeur entêtante et familière du lac gorgé d’eau, des bois clairsemés du Wisconsin, et de ma propre peau.
Je traversai la route de gravier. Le sable crissait sous mes pas ; comme tous les résidents de North Bay Drive, Paul et moi en avions tapissé la chaussée devant notre perron afin de préserver les semelles de nos chaussures. Je descendis sur la grève par l’escalier de bois branlant en prenant garde à ne pas glisser sur les marches humides. Parvenue dans la baie, je me frayai un chemin entre les herbes hautes boueuses et je gagnai le rivage. Là, je retournai d’une main le canoé léger qu’avait façonné mon grand-père des décennies auparavant. Le week-end précédent, Paul avait confectionné pour Junior un petit siège de bois, avec dossier inclinable et assise rembourrée, et il me tardait de l’étrenner.
Tout en fredonnant, j’y installai le petit et je bouclai les sangles de cuir que Paul avait clouées de part et d’autre de l’assise en guise de ceinture de sécurité. Je songeais à nos ébats de la veille. La pluie martelait le toit de tôle de notre cottage, tambourinant dans mes oreilles tandis que nous chavirions, enlacés, les draps emmêlés. Au moment crucial, n’y tenant plus, j’avais crié son nom, Paul, ma voix s’élevant au-dessus du tumulte de l’averse qui se déchaînait contre les vitres. Ensuite, repus, nous avions écouté le tonnerre gronder sur le lac Michigan tandis que l’orage se déplaçait vers l’est. Je songeais à mon couple, à ma vie, à mon avenir, et un élan de reconnaissance étreignit mon cœur, comme Paul la veille avait étreint mon corps. Douze heures plus tard, au seul souvenir de ce moment, mon émotion restait intacte.
Je maniai la pagaie, m’éloignant de la rive. Junior et moi avions le lac pour nous tout seuls, à l’exception d’une couvée de canards qui se promenaient tranquillement sur les eaux peu profondes du rivage, et de quelques mouettes, au large. Moucherons et moustiques s’étaient retirés pour la saison. Une libellule solitaire survolait l’eau en bourdonnant ; le soleil prêtait à ses ailes des reflets bleus et pourpres.
Je rangeai ma pagaie et laissai dériver le canoé. Bercé par le roulis, Junior babillait gaiement en admirant les nuées d’oiseaux dans le ciel.
Comme je levais les yeux, moi aussi, la main en visière, quelque chose surgit à ma droite dans une violente gerbe d’eau. Une truite venait de crever la surface. Je sursautai, faisant tanguer le canoé et crier le petit. Épouvantée, je vis céder la sangle qui le retenait. L’eau engloutit son crâne, ses épaules, son buste. Je bondis et le rattrapai par les chevilles, juste à temps. Le canoé faillit chavirer, mais je rétablis l’équilibre d’un coup de hanche bien senti.
Choqué, trempé d’eau et de larmes, le bébé vagissait. Je le pressai contre mon cœur, lui baisai le front.
— Tout va bien, mon poussin, lui murmurai-je, fortement ébranlée, en lui caressant la tête. Tout va bien.
Je le calai contre mon sein gauche et me signai.
— Sainte Marie, mère de Dieu, merci de veiller sur nous.
Ma pagaie flottait à quelques mètres sur les flots. Je la regardai fixement quelques instants, interdite, avant de me ressaisir. Ramant tant bien que mal avec un seul bras, j’en approchai le canoé et l’empoignai. De ma main libre, je pagayai vers le rivage, à gestes malaisés, mais efficaces.
 
Je franchissais le seuil du cottage quand le téléphone se mit à sonner. Les deux premières sonneries, brèves, annonçaient que l’appel était pour mon domicile (nous partagions une ligne avec les autres résidents de la baie). Je me dépêchai d’ôter mes galoches boueuses, fonçai prendre une serviette dans la salle de bains pour en emmailloter Junior, et courus décrocher le combiné au fond de notre petit coin salon. D’une main encore incertaine, je coupai le son de la radio, que j’avais laissée allumée par étourderie. Toute la matinée, les animateurs avaient commenté le débat présidentiel de la veille. À les en croire, le vice-président Nixon avait fait un tabac sur les ondes, mais le sénateur Kennedy avait conquis le cœur des téléspectateurs. Ce qu’apprenant, j’avais serré le poing et esquissé un geste triomphal. Moins de deux mois plus tard, je devais voter aux présidentielles pour la première fois et le candidat démocrate avait mon soutien plein et entier.
— Tante Angie ?
La voix féminine au bout du fil m’était inconnue. Étant la benjamine d’une fratrie de six, j’ai une bonne douzaine de neveux et nièces, mais seule une poignée d’entre eux étaient alors en âge de passer un appel téléphonique, et aucun ne possédait de voix aussi mûre que celle qui résonnait dans le combiné. S’il ne s’agissait pas de celle d’un adulte, elle ne pouvait en aucun cas appartenir à un enfant.
Ce qui laissait une seule possibilité.
— Ruby ? C’est toi ? Tout va bien ?
Pas de réponse. Je parcourus le salon du regard. Junior jouait en gazouillant avec les franges d’un vieux coussin, l’incident de la matinée manifestement oublié. C’était, décidément, un enfant très facile. J’avais conscience de ma chance : mes sœurs et mes belles-sœurs se plaignaient sans arrêt des coliques et des caprices des leurs.
— On a tiré le gros lot, mon ange, commentait Paul lorsque je me félicitais de notre bonne fortune. Ce petit, c’est de la graine de champion !
Je souriais, remplie d’aise par la fierté de mon mari autant que par ce doux surnom qu’il me donnait : mon ange.
Un son inarticulé me rappela à l’instant présent. Une sorte de gargouillis ou bien de raclement de gorge. J’espérais que c’était Ruby. Je soupçonnais la vieille Bates, qui habitait au bout de l’allée, d’espionner les conversations privées de ses voisins. Pour cette commère notoire, notre ligne partagée était du pain bénit : glaner des ragots lui était aussi facile que d’attraper une fouine dans un piège à œuf !
— Ruby ? Tu m’entends ? Ça va ?
— Non, me répondit Ruby d’un ton neutre, plein de retenue, plus calme que les eaux du lac par temps clair. Non, Angie, ça ne va pas.
Elle marqua une pause avant de lâcher :
— Papa est mort et maman est partie.
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Stonekill, New York, 1960
— Maman nous a laissé un mot, à papa et à moi, expliqua Ruby à Angie au téléphone. Elle nous quitte.
La jeune fille baissa la voix :
— Elle dit qu’elle regrette, mais que la vie est brève et qu’elle n’a que trop attendu.
— Mon Dieu, Ruby, quelle horreur ! Quelle horreur…
Ruby garda le silence. Au bout de quelques instants, Angie reprit la parole.
— Et… ton père ?
Ruby entortilla autour de son pouce le cordon du téléphone et conta à la femme de Paul l’histoire du corps retrouvé gisant par terre dans la forêt derrière la maison familiale.
— Il était couché au pied d’un chêne, une tasse vide à proximité. Les experts sont en train de l’analyser : ils cherchent des traces de poison. D’après la police, le légiste devrait conclure à un suicide.
Ruby s’exprimait d’un ton factuel. Après tout, tels étaient les faits.
— Seigneur ! s’exclama tante Angie. Les mots me manquent…
Un silence. Puis :
— Où es-tu, ma chérie ?
Ruby mit quelques instants à encaisser le terme affectueux employé par sa tante. Chérie. Personne ne l’appelait jamais comme ça. Du moins, plus depuis longtemps.
— Chez moi, réagit enfin Ruby. Tu peux dire à oncle Paul de m’appeler dès que possible ?
 
Après avoir raccroché, Ruby alla ouvrir la porte coulissante, traversa le jardin et s’engouffra dans l’épaisse forêt qui bordait la maison de ses parents. Là, on n’entendait que les insectes et les oiseaux, ainsi que, de temps à autre, un écureuil s’affairant dans les sous-bois. Un chêne au tronc imposant se dressait sur le chemin de la jeune fille. Ruby en tapota doucement l’écorce et poursuivit sa route, avalant à grandes foulées le sentier étroit, à peine visible, les semelles de ses tennis grisonnantes s’enfonçant dans la terre souple et l’humus détrempé.
Le sentier débouchait sur une petite clairière. Là, Ruby s’assit sur un rocher. Pas n’importe lequel : un rocher massif, d’un mètre de diamètre et d’autant de hauteur, au sommet creusé de sillons et luisant de rosée, sa surface incrustée d’éclats de quartz que le soleil presque au zénith, perçant la canopée, faisait briller de mille feux.
Les rochers étaient intemporels. Comme la terre et toute la nature qui les entourait. Ils avaient précédé les Algonquins, qui peuplaient ces bois bien avant que les Néerlandais colonisent l’État de New York, trois siècles seulement avant l’ère de Ruby. Des rochers semblables à celui qui lui servait de siège avaient vu naître et mourir les arbres, les bêtes et les êtres ; les chênes et les pins environnants les côtoyaient depuis moins longtemps que ne vivaient les tortues centenaires.
Ruby croisa les jambes. La cheville gauche en appui sur le genou droit, elle gratta du bout de l’ongle la petite étiquette bleue en caoutchouc sous le talon de sa tennis. KEDS, pouvait-on y lire autrefois, mais Ruby l’avait tellement tourmentée qu’il n’en restait plus que le K et le E.
Elle baissa la main, et la retira vivement : au lieu de la roche froide et dure, elle avait senti sous ses doigts quelque chose de glissant et de squamé. Enroulé sur le rocher, à quinze centimètres de sa cuisse, se trouvait un serpent robuste et solitaire.
Il se mit à siffler. Ruby bondit et recula en le fixant. Le serpent la toisait, un éclat dangereux dans ses yeux en forme de billes. Sa langue fourchue s’agitait entre ses lèvres. C’était un gros serpent vert foncé, comme la forêt, strié de fines raies jaunes.
Pour prouver qu’elle n’avait pas peur, Ruby tendit la main.
Le serpent hésita. Il s’étira, s’enroula de plus belle.
Elle bougea les doigts.
Il n’en fallut pas davantage. Le serpent arma le cou pour accumuler de la puissance et, dans un sifflement grossier, projeta sa gueule béante vers la main de la jeune fille.
Elle aurait pu crier. Mais à quoi bon ? Nul ne l’aurait entendue.
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Je couchai Junior dans son berceau, remis mes galoches et sortis en courant, pataugeant dans la boue aussi vite que mes jambes voulaient bien me porter.
Mes pensées se bousculaient et je vacillais sous le choc des révélations de Ruby. Un suicide. Quelle abomination ! Comment allais-je trouver les mots pour annoncer à Paul que son frère… Il allait être effondré.
Et Ruby ! La pauvre, pauvre enfant ! Délaissée par sa mère puis abandonnée par son père, qui avait préféré se tuer que d’affronter la réalité ! Quel genre de parents pouvait infliger cela à leur propre enfant ?
Je me mordis la lèvre. Sans réfléchir, j’avais appelé Ruby « ma chérie ». C’était ainsi que j’appelais tous mes neveux et nièces, et cela m’avait échappé. Mais, à ces mots, je l’avais sentie se braquer. Comment lui en vouloir ? Elle avait dix-sept ans, seulement quatre de moins que moi, et je la connaissais à peine.
Arrivée à l’orée de la forêt, je m’engageai sur le chemin forestier qui menait à l’atelier de Paul. Je longeai les rangées clairsemées de cèdres et de bouleaux, la peau de mes épaules mouchetée de soleil. Après une politique de coupe à blanc qui avait duré des décennies dans les années 1800, la péninsule du comté de Door commençait tout juste à se reboiser. En attendant que les troncs s’étoffent, on s’y sentait à demi abrité et à demi exposé.
J’avais hérité de mes grands-parents paternels le cottage et ses deux arpents de terrain sis face à la baie, dans l’est du comté. Paul et moi y avions emménagé après notre mariage, il y avait de cela un an. Derrière, à quelques centaines de mètres, se trouvait l’atelier de Paul, une cabane nichée entre les arbres, une maison de poupée. De leur vivant, mes grands-parents s’en servaient de remise à outils.
— Paul ! appelai-je en tambourinant à la porte.
Elle s’ouvrit sous mes coups. Paul leva les yeux de son chevalet et de sa toile inachevée. Sur un établi voisin s’amoncelaient des aquarelles, des pinceaux de toutes tailles, des récipients remplis d’eau, et quelques chiffons. Des œuvres plus ou moins avancées s’alignaient le long de la corniche que Paul avait fait poser à cette fin sur les murs de l’atelier. On y reconnaissait la baie, le lac, ou encore le soleil couchant au-dessus de Green Bay, de l’autre côté de la péninsule.
— Qu’y a-t-il, mon ange ? me demanda Paul, interloqué.
Je m’engageai, titubante, dans l’atelier.
— Je… je ne sais pas comment t’annoncer ça… Il s’agit d’Henry. Et de Silja.
— Je t’écoute.
Je déglutis.
— Ruby vient d’appeler. Elle dit que… Oh, Paul ! Henry est mort.
Je me jetai dans ses bras, mais il se dégagea et se laissa tomber sur son tabouret.
— Je ne comprends pas. Comment… ?
— D’après Ruby, on l’a retrouvé dans le bois derrière chez eux. Je veux dire : on a retrouvé son corps. La police privilégie la piste du suicide. Et Silja…, bredouillai-je, les larmes aux yeux. Silja a disparu. Ruby prétend qu’elle a déserté le domicile.
J’évoquai le mot laissé par sa mère, puis je me tus, laissant mon mari accuser le coup. Longtemps, il garda le silence.
Enfin, il demanda :
— Tu en es sûre ? Tu as bien compris ce qu’elle t’a dit ?
Je hochai la tête. Son regard se perdit par la fenêtre de l’atelier. Puis, clignant des yeux, il reporta son attention sur moi.
— Je veux que tu me répètes très exactement ce qu’elle t’a raconté, mon ange, m’ordonna-t-il. Tu m’entends ? Rapporte-moi les propos de Ruby, au mot près.
 
Henry, le frère aîné de Paul, habitait l’État de New York avec sa femme Silja et leur fille Ruby. Je ne les avais rencontrés qu’une fois, au mois de septembre, à l’occasion de notre mariage.
Henry et les siens devaient arriver en fin de soirée la veille de la cérémonie. À ce moment-là, j’avais depuis longtemps pris congé de mon fiancé pour aller passer une dernière nuit dans ma chambre d’enfant, chez mes parents. Le lendemain, je ne vis pas Paul avant de m’avancer dans l’allée centrale de l’église Sainte-Marie-du-Lac et de le rejoindre devant l’autel. Henry se tenait à ses côtés. Comme le prêtre prononçait son discours de bienvenue, je l’avais observé à la dérobée, frappée par sa ressemblance avec Paul. Dans ma fratrie aussi, nous avions un air de famille : de l’aîné (George) à la benjamine (moi), nous possédions tous les mêmes cheveux châtains, les mêmes taches de rousseur, les mêmes yeux bleus surmontés des mêmes sourcils arqués. Mais, avec leur carrure élancée, leurs traits fins, leur abondante chevelure noire et leurs yeux de velours, Paul et Henry auraient aisément pu passer pour des jumeaux.
D’ailleurs, à en croire Paul, c’était pratiquement le cas. Lors de notre premier rendez-vous, il m’avait parlé de sa relation avec son frère. N’ayant qu’un an d’écart, enfants, ils étaient inséparables. « Nous n’avions pas beaucoup d’amis, s’était remémoré Paul. Pour quoi faire ? Nous nous suffisions amplement l’un à l’autre. » Ils avaient grandi en Californie du Nord, au milieu des vignes de l’exploitation viticole où leurs parents travaillaient comme gardiens. Dès leur plus jeune âge, ils avaient contribué à la culture des raisins, à la récolte, et même à la fabrication du vin.
— Vous fouliez les grappes pieds nus dans de grandes cuves, comme les Romains ? lui avais-je demandé en tendant le buste vers lui – ma robe à pois me faisait un joli décolleté.
— Absolument, m’avait répondu Paul, radieux. Chaque automne.
J’avais des papillons dans l’estomac. Avec son sourire ravageur et son regard ténébreux, mon cavalier était le portrait craché de Cary Grant. Il avait débarqué un beau jour, comme surgi de nulle part, tout en charme et en virilité. Pas tout à fait quadragénaire, artiste et auréolé de mystère, il avait tôt fait de conquérir les cœurs de North Bay. Pour ma part, en tout cas, j’étais complètement à sa merci.
J’avais fait sa connaissance au début de l’été, au Gordon Lodge, où j’étais saisonnière, comme chaque année. C’était un travail physique, voire éprouvant : vêtue de l’uniforme en nylon turquoise et des bas imposés par la direction à toutes mes comparses, je nettoyais les bungalows individuels des clients ainsi que les parties communes. Un après-midi, comme je terminais mon service, je m’étais rendue au Gordon’s, le bar de l’hôtel, en quête d’un verre d’eau. Un serveur inconnu astiquait la vaisselle en sifflotant. Les deux premiers boutons de sa chemise, défaits, laissaient entrevoir sur son torse velu un médaillon de Saint-Christophe. En m’asseyant au comptoir, j’avais été saisie d’une envie impérieuse de tendre la main pour le toucher. L’inconnu m’avait décoché un sourire pétillant et un regard plein de malice et, avant même que j’ouvre la bouche, avait déposé devant moi un grand verre d’eau glacée.
Quelques heures plus tard, nous passions notre première soirée ensemble. En toute simplicité : j’étais simplement rentrée chez moi me doucher et me changer avant de remettre le cap sur le bar, où je lui avais tenu compagnie jusqu’à la fermeture.
Paul me raconta sa vie. Son frère et lui avaient tous deux combattu pendant la guerre. Personnellement, je marchais à peine quand les Japonais avaient bombardé Pearl Harbor, mais, parmi les hommes de sa génération, c’était monnaie courante. La compagnie de Paul avait été déployée dans le Pacifique, celle d’Henry en Europe. C’était à New York, au cours d’une permission, qu’il avait rencontré Silja.
— C’est original, comme prénom, remarquai-je. C’est un dérivé de Cecilia, la sainte patronne des musiciens ? Cela vient de l’italien ?
— Non, du finlandais, me détrompa Paul, et de m’épeler le prénom en question. Silja a grandi dans une espèce de communauté socialiste à Brooklyn. Un pour tous, tous pour un – tu vois le genre. Ah ! Elle a bien changé.
— Ah ? Pourquoi dis-tu cela ?
Paul grimaça.
— Ma belle-sœur a pris des goûts de luxe.
 
Après ce premier rendez-vous s’égrena tout un chapelet de nuits torrides et de siestes crapuleuses. Paul louait une chambre en ville et il m’arrivait de m’y glisser, l’après-midi. Discrètement, bien sûr. Je ne tenais pas à ce qu’un voisin informe mes frères ou mes parents de mes agissements. Ma conduite m’étonnait moi-même. J’avais été si sage, jusqu’à présent ! Certes, je n’avais encore jamais connu d’homme tel que Paul. Il était aussi différent de mes anciens compagnons de jeu qu’un paon égaré parmi une volée de pigeons.
Ce n’était pas seulement son charme qui le distinguait des autres, mais encore sa maturité. Paul avait énormément voyagé. Fort d’années d’expériences variées, rien ne le décontenançait jamais. Ni les brusques dégradations de la météo, ni la grossièreté de certains clients du bar, ni les crevaisons inopinées sur des routes de campagne désertes. Il savait tout faire – hormis mon père, je ne connaissais aucun homme aussi habile que lui. En somme, il me semblait que je pouvais me reposer sur lui avec une confiance absolue.
Ma bonne étoile veillait : par je ne sais quel miracle, il s’éprit de moi. Quand il me souriait, je me sentais une reine de beauté. Il n’y avait donc rien d’étonnant, tout compte fait, à ce que nous nous mariions trois mois seulement après notre rencontre.
 
Ce ne fut qu’à nos noces, au Gordon Lodge, que j’eus enfin le loisir d’étudier ma belle-sœur. Silja était grande et dotée d’un corps tout en courbes : poitrine opulente, hanches généreuses soulignées par la coupe de sa robe bustier vert émeraude. Elle portait en chignon ses cheveux blond cendré, une frange fournie balayait son front. Elle n’était pas particulièrement jolie : son nez, rond et large, éclipsait ses quelques atouts, comme ses yeux noisette, dissimulés, au demeurant, derrière d’épaisses lunettes papillon.
Silja me confia qu’elle occupait un poste à responsabilités dans la restauration au Rutherford Hotel, à New York.
— Ce n’est pas le plus grand ni le plus célèbre, mais sa réputation est irréprochable, surtout en ce qui concerne son restaurant, précisa-t-elle.
J’opinai distraitement tout en cherchant des yeux mon mari. Je le repérai derrière le comptoir, occupé à servir des invités tout en devisant affablement avec eux. Je m’attendris : même le jour de son mariage, il ne dérogeait pas à ses fonctions.
— Je regrette que nous ne restions pas plus longtemps, avait repris Silja. Malheureusement, je travaille lundi…
À contrecœur, je m’étais concentrée sur notre conversation.
D’une main manucurée, mon interlocutrice avait tiré de son sac à main un étui à cigarettes en or ainsi qu’un briquet assorti. Elle avait allumé sa cigarette, inspirant longuement la fumée tout en me dévisageant.
— Et vous, ma chère ? m’avait-elle alors interrogée. Que faites-vous dans la vie ?
Mon poing s’était crispé sur mon mouchoir (bleu, conformément à la tradition).
— Eh bien, avais-je bredouillé, l’été, je travaille ici, à l’hôtel… Mais maintenant que je suis une femme mariée…
Fallait-il tout lui avouer ? Dans le doute, je laissai ma phrase en suspens. Personne, à l’exception de ma famille et de mes plus proches confidentes, ne connaissait encore mon secret. Oh ! Cela se verrait bientôt, et nul ne s’en étonnerait, étant donné la précipitation avec laquelle nous nous étions mariés, Paul et moi. Mon ventre commençait tout juste à poindre sous ma robe blanche – je l’avais empruntée à ma sœur Carol Ann, qui était un peu plus enveloppée que moi. Sous les cascades de satin et de dentelle, on n’y voyait que du feu. D’un autre côté, Silja était la belle-sœur de Paul : elle faisait partie de la famille. Paul avait-il informé Henry de mon état ? Si oui, ce dernier en avait-il parlé à son épouse ?
Silja, cependant, hochait la tête :
— Le mariage, c’est un travail à temps plein. C’est…
Un sourire mélancolique avait fendu ses traits.
— Bah ! Après tout, qu’est-ce que j’en sais ? Ni plus ni moins que n’importe quelle autre femme mariée.
Elle avait inhalé une nouvelle bouffée de tabac, recraché la fumée loin de mon visage, et conclu :
— Chaque épouse a sa propre histoire.
— Je n’en doute pas.
La mine songeuse, Silja m’avait étudiée avec attention.
— Vous adorez Paul, cela saute aux yeux. C’est très touchant. Cela me rappelle ce que je ressentais pour Henry, au début. J’avais à peu près votre âge…
Son sourire s’était effacé. Elle s’était détournée et avait contemplé le lac au-delà de la foule des noceurs, visiblement absorbée dans quelque réminiscence.
— C’était il y a si longtemps…
Soudain avait retenti un grand carillon. Les invités faisaient tinter leur fourchette contre flûtes et chopes, invitant les mariés à s’embrasser. Paul trouva mon regard et me fit signe de le rejoindre.
— Veuillez m’excuser, avais-je murmuré à Silja.
J’avais traversé vivement la salle et, penchée par-dessus le comptoir, reçu le baiser de Paul sous les applaudissements chaleureux de la noce.
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À Brooklyn, les coups de foudre ne se produisaient qu’en un seul et unique endroit : au cinéma. Tous les samedis après-midi, c’était le même scénario. Les jeunes filles troquaient leur argent de poche contre un billet et, vissées à un fauteuil de veloutine du Sunset ou du Coliseum, un seau de pop-corn sur les genoux, elles regardaient Barbara Stanwyck s’enticher du fougueux Henry Fonda, Vivien Leigh se noyer dans le regard magnétique de Laurence Olivier, ou encore Irene Dunne succomber à l’irrésistible Cary Grant.
Après la séance, les jeunes filles rentraient par les rues sales et venteuses rejoindre leurs mères abruties de travail, leurs pères mutiques, leurs hordes de petits frères et sœurs. Des étoiles plein les yeux, elles s’exerçaient à signer « Mme Emma Olivier » entre les pages de leurs cahiers d’écolières, imaginant ce qui arriverait si leur idole se présentait sur le pas de leur porte. Nul doute qu’à leur vue, la vedette oublierait aussitôt Vivien Leigh !
Silja Takala comptait parmi ces jeunes rêveuses. Avec ses lunettes et ses vingt ans, c’était ce que l’on appelait une oie blanche : elle ne connaissait de l’amour que ce qu’on en voyait dans les films.
 
Pourtant, elle allait vivre le coup de foudre, le vrai. Comme au cinéma.
Cela se passa dans un bus. Elle se rendait chez sa camarade Johanna. C’était un vendredi ; Silja n’avait pas cours l’après-midi. Elle aurait dû se consacrer à ses devoirs (elle en avait à la pelle), mais, depuis que Johanna avait déménagé avec ses parents dans le quartier finlandais de Harlem, les deux amies ne se voyaient presque plus.
Alors que Silja attendait son bus, un jeune homme en uniforme comme il y en avait tant à l’époque lui avait tapé sur l’épaule.
— Mes hommages, mademoiselle, l’avait-il abordée, espiègle. Savez-vous si ce bus dessert le zoo du Bronx ?
— Le zoo du Bronx ? Qu’allez-vous donc faire là-bas ?
Malgré elle, Silja le dévisageait. Il était grand, très mince. Surtout, avec son regard mutin et son sourire enjôleur, on aurait juré Cary Grant.
— Je ne suis à New York que pour quelques jours, expliqua-t-il. J’ai envie de faire un peu de tourisme…
Il consulta le ciel, étonnamment bleu et dégagé pour ce premier vendredi de mars.
— Et puis, il fait trop beau pour s’enfermer dans un musée.
Un zoo. Quelle drôle d’idée, pour un G.I. en permission ! Les rues de Manhattan regorgeaient de cabarets et de tavernes, de boîtes de jazz, de dancings et de restaurants en tout genre. Toutes sortes de plaisirs tendaient les bras au jeune homme à l’avenir incertain désireux de profiter de la vie tant qu’il le pouvait. Le jeune homme devait être fou pour préférer le jardin zoologique à ces temples de la tentation. Joli garçon, mais fou !
— Je m’appelle Henry, déclara le jeune homme, comme en réponse à sa question.
— Silja, lui répondit-elle.
Le bus accosta en pétaradant et en crachant des gaz d’échappement.
— Ce bus vous conduira au zoo, indiqua Silja à Henry. Justement, c’est le mien.
 
Finalement, Silja ne se rendit pas chez Johanna. Elle ne rentra chez elle que tard dans la soirée, bien après le dîner, sa mise en plis en déroute à cause du vent qui soufflait au zoo. Henry à ses côtés, la jeune fille avait admiré les lions, les otaries, les singes dissipés. Henry, lui, ne leur avait guère prêté attention : il n’avait d’yeux que pour Silja.
Avant que la nuit tombe, ils avaient pris le dernier bus et, sur une banquette au fond du véhicule, Henry avait passé un bras autour des épaules de Silja. Elle avait rougi, troublée et grisée à la fois. Elle n’avait jamais fait l’objet de tels attouchements, a fortiori en public. Cependant, depuis la guerre, on fermait les yeux sur les fredaines des messieurs en uniformes et de leurs compagnes. Quand Henry se pencha pour embrasser la sienne, pas un passager ne cilla. Il appuya ses lèvres contre les siennes, doucement, mais fermement, et sa langue s’immisça dans la bouche de Silja. Quand il s’écarta, le cœur de la jeune fille battait la chamade.
— Il faut absolument qu’on se revoie, décréta-t-il. Tu permets que je te téléphone ?
Si elle le permettait ? Cette question ! Elle descendit à la 68e Rue, près de Hunter, l’établissement où elle étudiait, et, comme dans un rêve, elle se dirigea vers la bouche de métro. Sur la banquette, Henry tenait dans sa main le morceau de papier où elle avait inscrit son numéro.
À l’Alku (ainsi que s’appelait la coopérative finlandaise), la mère de Silja lui coula un œil sévère : d’où revenait-elle, à cette heure ?
— Pardon, Äiti, lui dit Silja. Une panne de métro…
Elle baissa la tête pour dissimuler le sourire qui flottait sur ses lèvres.
Était-ce donc ça, le coup de foudre ? Cette nuit-là, une fois couchée, Silja se posa la question. Machinalement, elle glissa la main sous sa chemise de nuit et se caressa les seins. Le coup de foudre, ça n’existe pas, se raisonna-t-elle. Cela n’arrive que dans les films.
Ses tétons durcissaient sous ses doigts, tendant l’étoffe de sa chemise.
Peut-être que ça existe, songea-t-elle. Peut-être pas.
La main de Silja descendit vers son bas-ventre.
 
Ils se revirent le lendemain matin chez Vic’s, un café situé près de Hunter. Silja l’avait choisi exprès, espérant que des camarades de classe la surprendraient en compagnie de l’Adonis. Ses espoirs furent déçus.
— Je connais New York comme ma poche, affirma-t-elle entre deux tasses de café – Henry, lui, buvait du thé noir. Je peux te faire visiter ce que tu veux : j’ai passé ma vie ici. Je sais tout ce qu’il y a à savoir sur New York City.
Henry pouffa.
— Alors, comme ça, mademoiselle est une pointure ? C’est ce qu’on va voir !
Il déclara s’intéresser à la peinture abstraite. Qu’à cela ne tienne, Silja l’emmena au MoMa, qui venait d’ouvrir ses portes. Tout en circulant dans les galeries, elle admira les Picabia, les Kandinsky. Henry, toutefois, ne cacha pas son dédain.
— Abstrait, ça ? Peuh ! fit-il en désignant une gravure sur bois de Kandinsky. Ça manque d’audace. De tripes !
Surprenant ses propos, un visiteur l’aborda :
— Êtes-vous familier du musée Riverside ?
Comme Henry et Silja secouaient la tête, il leur remit un prospectus.
— Il y a une expo épatante sur les peintres abstraits américains, en ce moment. Elle vaut le détour !
Le jeune couple ne se le fit pas dire deux fois.
— Voilà qui est mieux, approuva Henry en découvrant l’œuvre de Gottlieb et de Rothko. Nous, les Américains, on sait y faire !
 
Henry avait des goûts très arrêtés et n’hésitait pas à les revendiquer. Le samedi, Silja portait un pull vert bouteille près du corps orné de boutons de nacre et une jupe droite assortie. Henry l’avait complimentée sur sa tenue.
— Ça te va bien, le vert, poupée. Tu devrais en porter tous les jours, lui avait-il conseillé en la détaillant de pied en cap. Cela fait ressortir tes yeux.
Ce qu’il fixait en prononçant cette phrase, ce n’étaient pas ses yeux. Le rose aux joues, Silja l’avait remercié. Le lundi suivant, quand elle le retrouva chez Vic’s pour déjeuner, elle arborait un chemisier rose décolleté et une jupe bouffante en laine grise. C’était l’un de ses ensembles préférés, elle l’avait choisi exprès. Cependant, en la voyant, Henry avait froncé les sourcils.
— Pas de vert ?
— J’ai oublié.
— Penses-y, la prochaine fois, avait-il insisté en la guidant vers le fond de l’établissement.
Ce jour-là, Silja résolut de faire des efforts. Chaque fois qu’elle verrait Henry, elle se parerait d’au moins un élément vert : chapeau, écharpe, bijou, qu’importe ! Son amoureux s’apprêtait à risquer sa vie pour son pays. Et que lui demandait-il ? Trois fois rien. Elle pouvait bien faire cela pour lui.
 
Silja ne savait jamais à l’avance quand elle reverrait Henry. Sa compagnie était stationnée à Camp Kilmer, dans le New Jersey, et il s’y tramait quelque chose, quelque chose qui échappait à Silja. Le président Roosevelt avait déclaré la guerre seulement trois mois auparavant ; l’armée s’employait à réagir, à former les conscrits aussi rapidement et efficacement que possible, mais cela prenait du temps.
Silja délaissa la bibliothèque de Hunter et prit l’habitude de réviser ses leçons chez elle, dans l’appartement où elle vivait avec sa mère. Mikaela Takala sortait souvent le soir (elle appartenait à un petit groupe de « sentinelles volontaires », des femmes de l’Alku qui se relayaient pour guetter les attaques aériennes) : elle ne voyait donc pas sa fille lorgner le téléphone, fondre dessus à la première sonnerie et s’illuminer en apprenant qu’Henry se trouvait à Manhattan.
— Et si je te délivrais de ta morne prison ? suggérait le jeune homme au bout du fil. Je t’emmène dans un palace, on va faire la noce, qu’est-ce que t’en dis, poupée ?
Elle ne savait jamais s’il plaisantait. Une prison, l’Alku ? Henry n’avait jamais vu le bel appartement baigné de lumière, sinon, il ne l’aurait pas décrit en ces termes. Quoi qu’il en soit, Silja ne déclinait jamais. Chaque fois, elle répondait :
— Je serai là dans une demi-heure.
Quand elle émergeait de la bouche de métro et se jetait dans ses bras, son cœur s’emballait. Il suffisait qu’il l’effleure à la faveur d’un geste anodin, lorsqu’il l’aidait à passer son manteau avant de quitter un restaurant, par exemple, pour qu’une bouffée de chaleur inonde son corps tout entier.
À chacun de leurs rendez-vous galants, elle espérait à moitié qu’il lui propose de prendre une chambre d’hôtel. Pourtant, elle n’était pas ce genre de fille ! Jusqu’à récemment, la sexualité avait représenté pour elle un concept nébuleux et distant. Lorsqu’elle pensait à l’acte de chair, elle se figurait tout au plus des baisers administrés par un homme aux traits indistincts.
Depuis Henry, cependant, ses fantasmes revêtaient un tout autre visage. Quand elle fermait les yeux, seule dans son lit, le soir, elle voyait son regard de braise et imaginait ses lèvres partout sur son corps, et, lorsqu’elle caressait sa peau nue, c’étaient ses mains à lui qu’elle sentait.
Le troisième lundi de mars, alors qu’ils se fréquentaient depuis exactement dix jours, ils firent une promenade dans Central Park. C’était un bel après-midi ensoleillé. Alors qu’ils contournaient la fontaine Bethesda, Henry prit la main gauche de Silja et fit glisser à son annulaire un petit solitaire sans prétention.
— N’attendons pas, Silja. Épouse-moi. Épouse-moi, et quand la guerre sera finie, je reviendrai et nous ferons notre vie ensemble. Une vie qui dépassera tes rêves les plus fous, précisa-t-il en serrant tendrement ses doigts entre les siens. Je t’appartiendrai pour toujours, si tu veux bien être mienne.
Silja en resta sans voix. S’adressait-il vraiment à elle, Silja Takala, la forte en thème de l’Alku, jeune fille ordinaire, voire quelconque, aux yeux de tous, sa mère exceptée ? Se pouvait-il vraiment que ce soit à elle que l’on offrait cette bague, accompagnée de cette proposition, invraisemblable mais follement romanesque ? Ce genre de chose n’arrivait qu’à Hollywood.
Abasourdie et incrédule, elle s’entendit accepter.



5
Ruby


Ruby s’était trompée : elle n’était pas seule. Shepherd garait sa voiture dans le vieux cimetière qui flanquait le terrain. Si elle avait crié, il l’aurait entendue.
Shepherd sortit de son véhicule, en referma doucement la portière et, levant les yeux, croisa le regard de la jeune fille. Ensuite, il se fraya un chemin entre les pierres tombales, enjamba le muret et la rejoignit.
Le serpent avait disparu dans un fourré. Il ne l’avait pas mordue, finalement ; Ruby était trop vive pour lui. D’ailleurs, les couleuvres rayées ne mordent pas. Elles vivent leur vie, se mêlent de leurs affaires sans se préoccuper de celles des hommes. Le spécimen devait être mal luné pour réagir si violemment au geste innocent de Ruby.
— T’aurais pas dû venir, dit-elle à Shepherd. Il y a une heure, encore, ça grouillait de flics, ici. Je les ai observés de ma cachette : ils ont pris des mesures au pied du chêne, noirci des pages de notes et jacassé à n’en plus finir… Et s’ils revenaient ?
Shepherd secoua la tête.
— Et toi, Ruby ? Est-il bien raisonnable que tu t’attardes ici ?
— Je suppose que non. Je loge chez Mlle Wells. Elle m’a dispensée de cours pour la journée et conseillé d’appeler mon oncle, puis elle est partie au lycée. Mais ça ne me disait rien de rester toute seule chez elle, et je n’avais pas envie d’allonger sa note de téléphone alors je suis rentrée chez moi.
Shepherd hocha la tête.
— Je me doutais que je te trouverais ici.
— J’ai essayé de joindre mon oncle, mais je suis tombée sur sa femme. Elle lui transmettra le message.
Elle haussa les épaules.
— Faisons un tour, tu veux ? lui proposa Shepherd.
Ruby s’apprêtait à rentrer pour attendre l’appel de son oncle, mais le regard de Shepherd, voilé, contrairement au ciel, la fit changer d’avis.
— Pas longtemps, alors, dit-elle.
Elle se dirigea vers la forêt et il lui emboîta le pas.
Ils marchèrent en file indienne sans échanger une parole. Que dire ? Le soleil crevait les frondaisons aux couleurs éclatantes. Les feuilles rouges, ocre et orange craquaient sous leurs semelles. C’était une journée à vous faire tomber amoureux de l’automne.
Ruby pointa à l’ouest, puis au nord. Aucune clôture, aucun grillage ne délimitait les propriétés, mais la jeune fille savait exactement où celle de ses parents rejoignait celle des Burke, au nord, et celle des Powell, au sud. Le vieux cimetière de l’Église réformée néerlandaise, où plus personne n’enterrait ses morts depuis longtemps et où Shepherd se garait lors de ses visites, constituait la frontière orientale du domaine familial.
Ils s’assirent sur un tronc de bouleau pourri et friable au toucher. Ruby en préleva des miettes, les laissa filer entre ses doigts. Quand un arbre se décomposait de l’intérieur, on appelait cela la « pourriture du cœur », se remémora Ruby. C’est Shepherd qui le lui avait appris.
Il plaça sur son épaule une main incertaine, et elle leva les yeux. Son regard débordait de chagrin.
— Tu veux qu’on en parle ? lui murmura-t-il.
— Non. Parlons d’autre chose.
Sans transition, elle se mit à lui raconter un souvenir.
— Quand on a emménagé ici, l’été de mes dix ans, je m’amusais à attirer les enfants du quartier dans la forêt à la nuit tombée. Je n’avais pas peur : il y a moins de dangers au fond des bois qu’au sein de n’importe quel foyer. Prends la télé, par exemple : à dix ans, déjà, je savais qu’elle nuisait plus aux gosses que tout ce qu’ils risquaient de rencontrer ici.
Shepherd acquiesça en silence. Ruby reprit :
— Voici comment je procédais. Je me perchais dans la fourche d’un arbre derrière la maison des Burke pendant que les enfants jouaient dans le jardin et je poussais un ululement, puis je me tapissais dans l’obscurité, une ombre parmi les ombres avec ma robe marine et mes collants noirs. J’adorais cette robe. Je l’ai portée longtemps, jusqu’à ce qu’elle m’arrive à mi-cuisse : c’était une excellente tenue de camouflage. Je cachais mes cheveux sous un fichu noir en maudissant ma blondeur. Si seulement j’avais été brune, comme mon père !
— Tu aurais voulu lui ressembler ?
— Pas vraiment. Mais les cheveux bruns, c’est pratique dans certaines situations. Bref ! Entendant mon cri, les jeunes Burke cessaient de jouer et tendaient l’oreille. Je recommençais. Un petit s’inquiétait : « C’était quoi, ça ? » Un grand lui rétorquait : « C’est qu’une vieille chouette. Les petites bêtes ne mangent pas les grosses ! » Et il y en avait toujours un pour lancer : « On va la chercher ! » Alors, ils s’élançaient à grand fracas. Moi, je courais me poster un peu plus loin, et je ululais de plus belle. Au pied de ma branche initiale, les enfants constataient leur échec, dépités : « Elle s’est envolée. On ne la retrouvera jamais ! » Un enfant ordonnait aux autres de se taire. Le silence retombait et, miracle !, la chouette redonnait de la voix. Aussitôt, c’était un concert d’exclamations : « Elle est là ! » et tous se remettaient en chasse dans un raffut de tous les diables. Comment ils espéraient surprendre une bête sauvage en faisant un tel boucan, ça me dépasse.
Ruby se laissait emporter par son propre récit, mais cela lui était égal. Les histoires avaient le pouvoir d’atténuer sa peine. Peu de temps auparavant, sa mère avait remarqué qu’à l’écouter parler de la sorte, on ne se serait jamais douté qu’elle était d’un naturel timide. « En bonne compagnie, tu te métamorphoses ! » s’était-elle émerveillée.
— Tu devines la suite, reprit Ruby. Je répétais mon petit manège quatre ou cinq fois, et à la fin nous avions pénétré si profondément dans les entrailles de la forêt que les enfants ne savaient plus retrouver la sortie.
Elle tendit sa main à Shepherd. Sans hésiter, il la saisit. Cela faisait partie des choses qu’elle appréciait chez lui : il n’hésitait jamais.
Sans se lâcher, ils se levèrent et reprirent leur progression dans le sous-bois, Ruby savourant le sentiment de sécurité qu’elle éprouvait à sentir sa main dans la sienne.
— Quels débiles, ces gosses, remarqua-t-elle.
— Ce n’étaient que des enfants, Ruby.
— Je sais.
La gorge de Ruby se serra. Shepherd allait-il retirer sa main ?
— C’était plus fort que moi, reprit-elle comme il n’en faisait rien. Quand les petits Burke se rendaient compte qu’ils étaient perdus, immanquablement, il y en avait un qui se mettait à pleurer. Un grand le traitait de bébé. Un troisième ripostait, comme quoi la situation était grave et il fallait être idiot pour ne pas s’inquiéter… Bref, ça dégénérait. Je les regardais tourner en rond jusqu’à ce que les lampadaires de Stone Ridge Road s’allument. L’un des enfants finissait par le remarquer, et alors tous fonçaient vers la lumière dans des piaillements de joie en écrasant gaiement les moustiques qui s’attaquaient à leurs jambes et à leurs bras nus. Les mamans appelaient à table, le calme revenait. Alors, seulement je sortais de ma cachette.
Shepherd ne la quittait pas des yeux.
— Tu racontes bien, Ruby. C’est comme si j’y étais.
Elle le remercia. Mais il fallait rentrer. Son oncle pouvait appeler d’un instant à l’autre.
Ils obliquèrent à gauche. Pour passer entre deux gros ormes, ils durent se lâcher la main, mais Ruby sentait l’haleine de Shepherd dans sa nuque : il n’était pas loin.
— L’été, c’était mon jeu préféré, ajouta la jeune fille. J’y jouais au moins une fois par semaine. Je me demande si ces enfants s’en souviennent. S’ils parlent encore entre eux de la vieille chouette qui a failli les rendre chèvres à l’été 1953, celle qu’ils ont cherchée partout sans jamais la trouver.
— 1953…, murmura Shepherd. C’était il y a si longtemps.
Elle fit volte-face.
— À ton avis, c’était mal de mener ces gosses en bateau ?
Shepherd réfléchit, la tête penchée.
— Ma foi… En un sens, je suppose que oui. Mais tu n’as pas à t’en vouloir. Tu étais plus maligne et moins peureuse qu’eux : tu n’y es pour rien.
— Non, admit-elle. Je n’y suis pour rien.
Ruby n’avait jamais demandé à naître Ruby.


6
Angie


Paul me suivit jusqu’au cottage et s’empara du téléphone. Ayant composé le numéro, il me fusilla du regard.
— Tu permets ? J’ai besoin d’un peu d’intimité.
J’avoue que cela me vexa. Qu’avait-il à dire à sa nièce qu’il ne puisse dire devant moi, sa femme ? Cependant, Paul ne s’aperçut pas de ma contrariété. La connexion avait été établie et, courbé au-dessus du bureau, cramponné au combiné, il prononçait à mi-voix des mots de réconfort. Je m’éloignai, mais, au lieu de quitter la pièce, je me tapis contre le mur et tendis l’oreille, espérant glaner des bribes de son échange avec Ruby.
Quand il raccrocha, je sursautai et filai dans notre chambre à coucher. Sans m’en rendre compte, je m’étais rapprochée pas à pas durant toute sa conversation, anodine, du reste. Pour autant que je sache, il s’était contenté de répéter « Oui, ma puce », « Ne t’en fais pas, Ruby », et d’autres platitudes du même acabit.
Nonchalamment, je regagnai le salon.
— Alors ? m’enquis-je. Elle t’a dit quoi ?
— La même chose qu’à toi, j’imagine.
Il saisit l’annuaire et déclara :
— Je pars à New York sur-le-champ.
— Je vais faire nos valises, approuvai-je.
Paul se figea.
— Comment ça, nos valises ? bredouilla-t-il.
J’en restai estomaquée. Il ne comptait tout de même pas y aller sans moi ? Nous formions une famille, Junior, lui et moi. Or, en famille, on se serre les coudes, surtout en cas de coup dur. C’était en tout cas dans cet esprit qu’on m’avait élevée, et je le dis à mon mari.
Il soupira.
— Mon ange, j’ignore ce qui m’attend là-bas. Qui sait dans quel état je trouverai Ruby ? Au téléphone, elle m’a paru… Elle n’était pas elle-même. Tu lui as parlé, tu vois ce que je veux dire.
Je gardai le silence. J’aurais été bien en peine de dire si Ruby était ou non « elle-même ». Je ne l’avais vue qu’une fois, à mon mariage.
Je me remémorai son corps maigre et dégingandé d’adolescente en pleine croissance, son buste plat, ses longues jambes décharnées, mais encore sa robe de taffetas bleu, trop longue pour une enfant, trop courte pour une femme formée. Ruby arborait en outre des escarpins à talons, et, à sa démarche guindée, je m’étais demandé si c’était la première fois qu’elle en portait. À la vue de Paul, son visage s’était éclairé et, malgré ses talons, elle avait couru vers lui.
— Ruby ! s’était-il exclamé, quittant précipitamment la piste de danse où nous valsions ensemble pour aller serrer sa nièce dans ses bras.
Je me souvins d’en avoir conçu une pointe de jalousie, avant de me rabrouer mentalement pour cette réaction puérile. « Bonté divine, Angela, m’étais-je admonestée, Ruby est l’unique nièce de Paul. Il est normal qu’ils s’adorent ! » Bientôt, j’en avais la conviction, mon mari tisserait des liens tout aussi forts avec ma propre famille.
À ce souvenir, un an plus tard, je le couvai d’un regard attendri.
— Emmène-moi à New York, insistai-je, palpant amoureusement son biceps à travers la manche de sa chemise. Laisse-moi t’épauler en cette épreuve.
— Angie, ce n’est pas une bonne idée. Je vais devoir m’occuper de Ruby, régler toutes sortes de formalités, et… faire mon deuil, faute d’un terme plus adéquat. Et comment veux-tu que j’y arrive si je dois constamment me soucier de toi et de Junior ?
— On se fera tout petits. Je serai là pour t’aider, pas pour t’encombrer ! Nous nous sommes mariés pour le meilleur et pour le pire, pas vrai ? lui rappelai-je doucement. Je t’épaulerai.
— Elles sont bien frêles, tes épaules, mon ange, murmura-t-il, radouci.
Il contemplait la baie par la fenêtre. Je pris son menton dans le creux de ma paume et, délicatement, fis pivoter son visage vers moi.
— Si tu refuses, je jouerai les passagers clandestins et je te suivrai à la trace, plaisantai-je.
L’espace d’un instant, je crus déceler dans ses yeux une lueur d’agacement. Mais voici qu’il me souriait à nouveau avec chaleur.
— Le pire, c’est que tu en es capable ! s’esclaffa-t-il.
Je me pendis à son cou et plaquai mon corps contre le sien.
— Faites-moi confiance, monsieur Glass, lui susurrai-je. Vous ne le regretterez pas.


7
Silja


1942
Entre la demande en mariage d’Henry et la cérémonie, Silja fut sujette à de fréquentes crises de doute, mais elle n’en fit part à personne. Un peu de nervosité à l’approche du jour J, quoi de plus naturel ? Elle se raisonna : tout irait bien. Mieux que bien ! Sa vie dépasserait bientôt ses rêves les plus fous, Henry le lui avait promis.
Un employé de mairie les prononça mari et femme à l’hôtel de ville de Manhattan. Silja portait une robe verte. Elle avait pour témoin son amie Johanna, qui, galvanisée par la folle passion de sa camarade, lui avait pardonné sa défection le jour du rendez-vous manqué. De son côté, Henry avait choisi un G.I. de sa compagnie, Bill Quelque-chose.
Manquait Mikaela. Et pour cause : la jeune femme ne lui avait pas encore parlé de son fiancé.
Une fois les formules de circonstance prononcées, Henry et Silja prirent congé de leurs témoins sur un coin de trottoir. Johanna leur adressa tous ses vœux de bonheur. Bill lança des vivats lourds de sous-entendus grivois. Sur quoi, le jeune couple s’engouffra dans une bouche de métro et quitta Manhattan pour l’hôtel Seville, où Henry avait réservé une chambre.
 
Ce moment, elle l’avait attendu, appelé de ses vœux, se répéta Silja tout en se dévêtant dans la salle de bains de l’hôtel. Elle passa un déshabillé de rayonne vert menthe à trois dollars de chez Woolworth’s ; pour se l’offrir, elle avait épargné sur l’argent que lui donnait sa mère pour ses frais hebdomadaires, lesquels n’étaient sûrement pas censés inclure des dessous affriolants. Rougissante, Silja se hâta d’enfiler la liseuse assortie. L’ensemble dévoilait largement ses cuisses ; un galon de dentelle en ornait le décolleté. Elle n’avait rien porté de si court depuis l’enfance.
Le moment dont elle rêvait, la nuit, dans son lit d’écolière, celui qu’elle imaginait dans le métro, les genoux bien serrés et les yeux clos, était enfin arrivé. Alors, pourquoi tremblait-elle en sortant de la salle de bains ? Pourquoi ses jambes flageolaient-elles en pénétrant dans la chambre ?
Henry était déjà au lit, couvert jusqu’à la taille par un drap. La lueur tamisée de la lampe de chevet éclairait son torse nu. Quand il la vit, un sourire fendit ses traits.
— Approche, lui dit-il en se redressant.
Le cœur battant, Silja obéit. Quand elle se trouva près de lui, il plaça sa main au-dessus de son sein gauche.
— Ma parole, ça bat la chamade, là-dedans ! s’exclama-t-il. Tout va bien, poupée. Respire à fond et rejoins-moi.
Il rejeta le drap. Il ne portait rien en dessous.
Silja, qui n’avait ni père ni frère, n’avait encore jamais vu d’homme nu. Sa sphère intime se limitait à Mikaela et aux immigrées finlandaises qui séjournaient parfois sous leur toit à leur arrivée aux États-Unis ; dans un premier temps, elles-mêmes avaient été hébergées par des compatriotes. Or, il s’agissait exclusivement de femmes. Par les chaudes soirées d’été, les hommes de l’Alku se réunissaient dans la cour en maillot de corps et pantalon de menuisier pour fumer et boire de la bière. Leurs dos musclés luisaient de sueur. À l’adolescence, les garçons de l’âge de Silja les avaient rejoints. Perchées sur le palier de l’escalier de secours, Silja et ses copines détaillaient en gloussant leurs physiques variés, s’extasiant sur les épaules larges et glabres de Tavho, raillant la carrure étroite d’Olavi (dont toutes convenaient qu’il aurait mieux fait de garder sa chemise). Mais Henry était le premier qu’elle voyait en tenue d’Adam. Ses jambes étaient longues, son torse mince mais puissant, son ventre plat. Son érection, surtout, la décontenança. Le membre qui jaillissait de son monticule de poils pubiens noirs était rouge et veineux. Elle ne s’attendait pas du tout à ça. On aurait dit que tout le sang d’Henry s’était concentré dans cette partie de son anatomie.
— C’est joli, ce que tu portes, lui dit Henry. Maintenant, enlève-moi ça.
D’une main incertaine, Silja laissa tomber par terre la liseuse et le déshabillé.
Son visage était quelconque, Silja en avait pris son parti. Elle ne pouvait pas modifier son apparence : celle-ci faisait partie de qui elle était, tous simplement, au même titre que ses origines scandinaves ou que son caractère. De son corps, en revanche, elle tirait quelque fierté. Avec sa poitrine opulente, ses hanches voluptueuses et sa taille marquée, elle savait qu’elle correspondait aux canons de beauté. Non que cela se vît habituellement. La jupe droite et le chandail vert qui avaient tant plu à Henry constituaient ce qu’elle possédait de plus moulant, et nul ne l’avait jamais vue nue, hormis sa mère, et encore, pas depuis sa petite enfance.
Mais elle était mariée, à présent. Se montrer nu, cela faisait partie de la vie de couple.
Henry émit un sifflement admiratif.
— Sacré nom d’une pipe ! Tu es rudement bien roulée.
Il tendit la main et l’attira contre lui. Elle retira ses lunettes, les posa sur la table de chevet et se tourna face à son époux en s’efforçant de maîtriser son appréhension. La première fois, cela ne se passait pas toujours sans heurt. Silja avait entendu des camarades de fac se raconter à voix basse leurs expériences. Certaines étaient mariées, d’autres avaient cédé aux avances de quelque fiancé pressant avant son départ au front. Et puis, il y avait les dévergondées, celles qui aimaient simplement prendre du bon temps, enchaînant les amants comme on change de chapeau. Sans ses facilités scolaires et les ambitions que nourrissait pour elle sa mère, Silja aurait pu se laisser tenter par ce mode de vie. Dans une existence alternative…
« Si ça ne rentre pas, mets de la vaseline », murmuraient ces filles dans les couloirs. Silja s’en était donc procuré un flacon, en prévision.
Prévision avisée : Henry poussait, poussait, en vain.
— De la vaseline ? répéta-t-il quand, en désespoir de cause, elle lui en proposa. Drôle d’idée. Mais si ça peut aider, ma foi, pourquoi pas !
Silja se leva, repêcha le flacon au fond de son sac à main et pria son mari de détourner le regard. Lorsqu’elle le rejoignit, ils refirent un essai. La taille du membre d’Henry la consternait. Comment une chose aussi épaisse pouvait-elle avoir été conçue pour loger entre ses cuisses ? Mais les filles de Hunter avaient dit vrai : la vaseline fit son office. Henry trouva sa cadence. Sous ses coups de reins, Silja se détendit et s’ouvrit. Bien lubrifiée, à présent, elle s’agrippa même à son dos pour l’attirer plus profondément en elle, de sorte que seul un voile de sueur séparait dorénavant leurs corps brûlants.
Jamais Silja n’avait éprouvé une telle proximité avec qui que ce soit. À sa stupéfaction, elle ne se sentait pas seulement liée à Henry par la chair, mais jusque dans les tréfonds de son âme, et elle aurait souhaité que cela dure toujours. Mais déjà, il aboutissait, dans un cri si tonitruant qu’elle se demanda, quoique sans en concevoir la moindre gêne, si les occupants de la chambre voisine avaient pu le surprendre. Il s’écroula sur elle, puis roula sur le côté.
— Ma poupée, murmura-t-il.
Silja se lova dans ses bras, emmitouflée sous le drap. Elle savait qu’après avoir accompli l’œuvre de chair, les hommes avaient besoin de reprendre leur souffle. Elle-même avait la respiration hachée et le cœur battant. Pourtant, elle n’avait qu’une hâte : recommencer.
 
Une fois mari et femme, au lieu de retrouver Silja au restaurant ou dans un musée, comme par le passé, lorsque Henry se trouvait de passage à Manhattan, il louait une chambre d’hôtel. Il réglait la note et signait le registre de son écriture carrée. Le réceptionniste souriait à la vue de son uniforme, gratifiait Silja et son alliance d’un hochement de tête entendu et leur souhaitait un bon séjour dans son établissement, sur quoi Henry lui répliquait qu’il serait excellent, et le jeune couple de se diriger vers l’ascenseur, main dans la main.
Chaque expérience charnelle se révéla pour Silja aussi divine que la première. La jeune femme adorait faire courir ses paumes sur la peau de son mari, le palper de la tête aux pieds, caresser les poils de ses bras, de son torse, de ses jambes. Elle raffolait même, entre-temps, de la rigidité de son pénis. Le jour où elle y porta la main, hésitante d’abord, elle fut frappée de le sentir réagir à son contact : on aurait dit qu’il lui procurait autant de plaisir que la pénétration.
Gémissant, Henry s’était collé contre elle, puis il avait placé sa main autour de la sienne, resserrant sa poigne sur son membre gorgé de désir.
— Prends-moi dans ta bouche, lui avait-il demandé.
Elle l’avait dévisagé, médusée. Le regard d’Henry s’était fait implorant.
— S’il te plaît. Je ferai tout ce que tu voudras.
Puis il avait saisi sa nuque et, doucement, mais fermement, l’avait guidée jusqu’à son entrejambe. Silja avait pris une inspiration. Elle venait de glisser entre ses lèvres l’appendice turgescent quand Henry l’avait attrapée par les hanches et plaquée sur le dos. Là, sa bouche avait épousé ses parties intimes.
Cette sensation ! On aurait dit que de l’électricité déferlait dans son corps tout entier. Silja et son mari avaient trouvé leur rythme, doigts et langues ondoyant jusqu’à l’épuisement.
La jeune femme n’en revenait pas. Quelques instants plus tôt, elle ignorait encore l’existence de ces pratiques. Or, voici qu’elle venait de s’y adonner avec le plus grand naturel.
Elle se rassura : elle était mariée, désormais. Henry, le bel Henry, son Apollon, lui appartenait, à elle et à nulle autre. Elle jouissait de droits sur son corps qu’aucune femme ne posséderait jamais, de même que nul homme à part lui ne pourrait jamais prétendre à son corps à elle. Et ce, aussi longtemps qu’ils vivraient.
— Poupée, t’épouser, c’est ce que j’ai fait de plus malin dans ma vie, avait déclaré Henry alors qu’ils récupéraient, ivres de plaisir. Je ne le regretterai jamais.



8
Angie


Je découvris New York par le hublot d’un Boeing 707. Dans le ciel sans nuages, un grand soleil brillait.
— Mesdames, mesdemoiselles, messieurs, nous amorçons notre descente dans des conditions idéales, annonça le pilote à l’interphone. Sur votre gauche, vous pouvez admirer le mythique skyline de Manhattan.
Je collai mon visage à la minuscule fenêtre ovale, un sourire béat aux lèvres. Voler était aussi exaltant que je me l’étais imaginé. J’identifiai sans peine l’Empire State Building, qui dominait les autres gratte-ciel, et je devinai la Statue de la Liberté sur son île, au large de la côte.
Le personnel de bord nous invita à attacher nos ceintures en vue de l’atterrissage. Je décrivis la vue à Junior, à voix basse, pour ne pas déranger Paul ; depuis le décollage, il fumait cigarette sur cigarette en feuilletant distraitement des magazines gratuits. Du coin de l’œil, je surveillai l’hôtesse aux lèvres pulpeuses qui vint le prier d’une voix suave d’éteindre sa cigarette. Paul écrasa son mégot dans un petit cendrier intégré à son accoudoir et gratifia l’hôtesse aux courbes sensuelles et aux joues roses de chérubin d’un sourire affable. Fronçant les sourcils malgré moi, je me détournai vivement de crainte qu’il ne surprenne mon accès de jalousie.
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