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A Rose Combe,
garde-barrière et romancière,
auteur du Mile des Garret,
cette histoire qui aurait
pu être la sienne.

A ma femme, Marie Ombret,
qui n’a pas eu le temps
de lire ce roman.


Quel orgueil d’être seul, les mains contre son front,
A noter des vers doux comme un accord de lyre
Et, songeant à la mort prochaine, de se dire :
Peut-être que j’écris des choses qui vivront.
Georges Rodenbach, Veillée de gloire



Sur la ligne qui va de Vichy au Puy en passant par Ambert et La Chaise-Dieu, Rose Combe occupait ses loisirs de garde-barrière à composer, entre deux trains, le roman d’un enfant sans famille, Le Mile des Garret. Encouragée par Henri Pourrat et Alexandre Vialatte. Elle eut à peine le temps de le voir sortir des presses en 1931 et mourut l’année suivante.
En dehors de ce peu, j’ignore tout d’une si étonnante femme de lettres, disparue à l’âge de quarante-neuf ans. Inspiré par son destin, j’ai voulu raconter ici la vie de Rose Malartre, son double en écriture, en emploi ferroviaire et en prénom. Lui attribuant toutefois une personnalité, une famille, des amitiés et relations, une résidence géographique indépendantes, puisées dans mon imagination ou mon expérience propre. Car, comme dans d’autres, plusieurs pages de mon roman à moi ont un caractère autobiographique, mes amis les reconnaîtront. Inutile de vouloir attribuer ou refuser à la copie ce qui appartenait ou n’appartenait pas au modèle, et de chercher à susciter une nouvelle guerre des Deux-Roses. Plutôt qu’une histoire authentique, bourrée de dates, de notes et de détails incontestables, j’ai préféré une histoire inventée, sachant bien qu’elle passerait nécessairement par moi-même.
Qu’on se contente donc de savourer la fraîcheur et l’émotion toujours, souvent la drôlerie de Rose Malartre et de son roman écrit à l’encre violette sur un cahier d’écolier.
J. A.
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    La voiture était chargée à pleines ridelles. Ses pauvres meubles, démontés, déchevillés, n’avaient plus figure humaine. Quelques provisions de bouche : elle n’allait pas se confiner dans un désert sans emporter des pommes de terre – ces bleues qui faisaient de si bonnes fricassées –, des carottes, des betteraves rouges, des choux-raves à la chair dorée. La cage des trois poules : comment accepteraient-elles leur nouvelle résidence qu’aucun chant de coq ne viendrait ensoleiller ? La lapine prête à mettre bas. Raymond Malartre, le beau-frère, accompagnait le déménagement et menait le cheval.

    Rose embrassa Jeanne, sa belle-mère.

    — Attends ! dit celle-ci. Je veux te donner un souvenir de notre maison. Tu le planteras devant la porte. Il te rappellera notre pauvre Etienne.

    Elle entra dans son jardin, munie d’une bêche à dents, et rapporta un pied de lilas.

    — Il ne fleurira peut-être pas au prochain printemps. Mais l’année d’après tu auras ses premières grappes. C’est un lilas rose. Vous serez roses tous les deux.

    Le moment des adieux fut assez mouillé. Les femmes se tinrent longtemps embrassées, n’arrivant pas à se séparer. Pourtant, d’Espeytavi à Saint-Georges-Gare, il n’y avait en ligne droite qu’une lieue, en criant fort elles auraient pu se parler sans téléphone.

    — On y va ! lança Raymond en faisant claquer son fouet aux oreilles du cheval.

    La bête s’ébranla, faisant plic-ploc sur la route caillouteuse. Au nord, celle-ci se rendait à Paulhaguet, connue pour sa tuilerie ; au sud, elle partait vers l’Allier et Langeac, fief du marquis de La Fayette. Assise sur le siège à côté de son beau-frère, Rose regardait passer les arbres, les haies, les champs où les blés d’automne levaient leurs innombrables index verts. Elle songeait au malheureux Etienne victime de la route, les larmes coulaient sur ses joues brunes. Raymond faisait mine de ne rien voir ; pour donner le change, il parlait au cheval.

    Ils traversèrent Couteuges, prirent à main droite, longèrent la voie de chemin de fer, passèrent sous le pont, atteignirent la gare de Saint-Georges-d’Aurac. Rose savait qu’à partir de ce point la ligne se partageait en deux branches. L’une tournait au levant pour courir vers le Puy ; l’autre gardait la direction nord-sud, remontait le cours de l’Allier, desservait Langogne, plus loin Alès, Montpellier, Béziers. Des villes où elle n’irait jamais, mais dont elle connaissait les noms et les traits particuliers grâce à l’enseignement qu’elle avait reçu à Villeneuve de madame Merley. Car elle était née à Montgieux, un hameau de six fermes au-dessus de Villeneuve-d’Allier. Elle en descendait enfant chaque matin par un sentier de chèvres, emportant dans une musette une gamelle de soupe, une tranche de pain et une de fromage, son repas de midi. Excepté le jeudi. Excepté les mois de juin et de juillet parce que ses parents la louaient à des fermes voisines pour garder les vaches au pré. Et malgré cette assiduité biscornue, elle avait obtenu le certificat d’études primaires élémentaires en juillet 1897. Avec le rang numéro 1 dans le canton. Ce qui avait humilié plusieurs familles cossues de Saint-Ilpize et de Lavoûte-Chilhac. Rose pensait à ces choses lointaines pendant que le cheval, devant elle, remuait son gros derrière et lâchait des crottins parfumés.

    Ils arrivèrent au passage à niveau où se croisaient la ligne du Puy et la nationale 56. Traversant la voie unique, la voiture vint se ranger aussi près qu’elle le put de la maison présentement inhabitée, où seul un employé à casquette marquée PLM, monté de Saint-Georges, assurait le service des barrières en attendant l’arrivée de la nouvelle gardienne. Petit bâtiment de brique rouge, pareil à toutes les maisonnettes de la compagnie. Il se trouvait au milieu d’un bassin légèrement incliné en direction de l’Allier, que les gens du pays appellent « la plaine d’Aurac ». Une terre riche et profonde, à en croire les récoltes, le blé d’automne déjà haut et dru, le colza déjà vert qui produirait l’« huile de rave » si belle et si bonne en salade, si éclairante dans les chaleils. Autour de cette plaine, des remparts de montagnes au loin faisaient cercle : la Margeride au couchant, que dominait le puy du Roy ; au sud, le Mézenc et le Mégal ; au nord, les plateaux de Craponne et d’Altyre.

    Raymond attacha le cheval au montant de la barrière. Celle-ci était de la catégorie oscillante, il fallait l’élever et l’abaisser au moyen d’une manivelle ; un portillon la complétait, à l’usage des piétons.

    L’employé à casquette prêta la main au transport des meubles et à leur installation. Le logis comprenait une cuisine, une grande chambre et un galetas auquel on accédait par une échelle de fer extérieure. Pas de souillarde pour recueillir les eaux usées ; il faudrait les jeter dans le caniveau de la voie. Pas de cabinet hygiénique non plus : une cabane de planches y suppléait au fond du jardin. Chaque objet transporté remuait Rose d’une émotion, lui rappelant d’où elle provenait. La table et les chaises de paille, cadeaux de ses parents. La nappe, les serviettes, les rideaux, cadeaux de sa belle-mère, autrefois de profession « leveuse de dentelles ». Le rosaire en noyaux d’olive de sa grand-mère, après un pèlerinage au Puy-Sainte-Marie. La vaisselle, cadeau de diverses cousines à l’occasion de son mariage. La pendule achetée à Langeac, chez Lotiron. Le portrait agrandi de son homme, en uniforme de chasseur alpin. Celui de Notre-Dame-de-France, au Puy, avec sur le bras droit son Enfant bénissant la ville de sa petite main. Les coiffes à rubans moirés, cadeaux de ses tantes de Pinols. Toutes ces choses étaient des marques d’amour.

    Elle chercha et trouva une bonne place pour le lilas : devant la maisonnette, face à la voie ferrée. Lorsqu’il produirait ses grappes, les voyageurs des trains pourraient le voir et s’écrier : « Quel beau lilas ! »

    Quand elle voulut arroser le plant, se posa la question de l’eau.

    — Vous avez un puits près du chemin qui va d’un Saint-Georges à l’autre, répondit l’employé. C’est à vingt pas d’ici.

    Les deux Saint-Georges s’appelaient Saint-Georges-Gare et Saint-Georges-d’Aurac. Le PLM lui remettait la maison telle que l’occupante antérieure l’avait laissée, sans prendre la peine d’en rafraîchir les badigeons. Les tableaux enlevés avaient laissé aux murs des rectangles plus clairs. Oserait-elle se plaindre, victime de la route, que la compagnie ferrée avait recueillie ?

    — Tu seras richement logée ! dit Raymond.

    — Et si je reçois mes enfants ? demanda-t-elle à l’employé.

    — Quel âge ont-ils ?

    — Eugénie, vingt ans. Elle est en service chez un notaire de Langeac. Simon en a dix-neuf. Il travaille à la tuilerie de Paulhaguet.

    — Vous avez une grande chambre. Et vous pourrez aussi les faire coucher au galetas. On y monte par l’échelle extérieure.

    Il expliqua le fonctionnement des barrières.

    — Quand la sonnette grelotte, si vous voyez venir une voiture, fermez d’abord la barrière qui lui fait face. A l’inverse, après le passage du train, ouvrez d’abord la barrière la plus éloignée.

    — Et s’il vient du monde des deux côtés en même temps ?

    — Dans ce cas, vous vous partagez en deux comme une poire : une moitié pour l’un, une moitié pour l’autre.

    L’employé était un farceur. Mais il expliquait bien. Il montra le levier qu’elle devrait tirer juste après le passage de chaque convoi afin d’avertir, selon le sens de sa marche, la gare suivante.

    Un cas exceptionnel : le passage à niveau se trouvait encombré par une voiture en panne sans possibilité de dégagement immédiat. Rose devait courir au-devant du train annoncé, disposer sur la voie deux pétards que la locomotive ferait exploser, le mécanicien renverserait la vapeur.

    — Si le train roule à soixante à l’heure, il lui faut trois cents mètres pour s’arrêter. Vous devrez donc courir à son devant d’au moins trois cents mètres. Il vous est recommandé de ne jamais chausser des sabots, mais des sandales légères. Pourtant, rassurez-vous ! Ce genre d’accident n’arrive presque jamais. De toute ma vie, je ne l’ai vu que deux fois.

    — Il y a eu des morts ?

    — Oui, des vaches. Pas de personnes.

    En elle-même, elle se sentit terrifiée à l’idée de ce malheur possible dont elle pourrait être tenue pour responsable. Elle espéra que Notre-Dame-de-France l’en protégerait.

    A midi, ils dînèrent tous les trois avec les provisions de Jeanne : de l’omelette froide, du saucisson, du fromage. Les autres jours, Rose pourrait faire de la cuisine chaude, le bûcher contenait encore une réserve de bois. Il ne restait qu’à scier les bûches en tronçons de bonne longueur, elle demanderait à son fils Simon de s’en charger lorsqu’il viendrait lui rendre visite.

    L’employé coucha sur le papier la liste des trains qui devaient passer chaque jour dans un sens ou dans l’autre. Trains de voyageurs, trains de marchandises, trains mixtes. Le premier à 4 h 12 du matin en direction de Langeac. Le second à 6 h 8 vers Clermont. Le troisième à 7 h 17 vers Langeac encore. Et ainsi de suite. En moyenne, toutes les quatre-vingt-dix minutes, jusqu’à 10 h 30 du soir. Au total, une dizaine de passages. Chacun lui prendrait quinze minutes en comptant les attentes. Sur les vingt-quatre heures de la journée, le PLM laisserait donc à sa disposition les neuf dixièmes de son temps.

    — Vous êtes une sacrée veinarde ! confirma l’employé. Logement gratuit et deux heures et demie de besogne quotidienne. C’est presque aussi bien qu’une existence de curé. Sauf qu’il peut être appelé par un malade à tout moment du jour ou de la nuit. Comment occuperez-vous votre temps ?

    — A préparer mes repas, à cultiver le jardin, à soigner mes animaux. Et à faire de la dentelle.

    — En tout cas, ne manquez aucun passage de train. Vous pouvez même en avoir d’exceptionnels, on vous prévient par téléphone. Si vous en manquiez un seul, vous seriez immédiatement congédiée.

    — Je n’en manquerai point.

    Il fallut plus de la journée pour trouver à chaque objet une place provisoire. Le cheval se reput de l’herbe environnante. L’employé les quitta avant la nuit. Elle fit une soupe d’oignon et de pain qu’elle consomma avec Raymond, face à face, presque sans parler. Ils n’avaient pas grand-chose à se dire. Avant de se séparer, un genou sur la paille d’une chaise, ils récitèrent un Je vous salue, un Notre Père et la prière des morts en l’honneur d’Etienne. Puis ils se souhaitèrent la bonne nuit. Le beau-frère sortit, elle entendit ses souliers gravir l’échelle de fer. Chacun dormit sur une paillasse remplie de feuilles de frêne séchées, d’où émanait un parfum de tisane. Elle tomba dans le sommeil comme dans un puits, morte de fatigue.

    Mais elle avait précédemment monté son réveil, réglé la sonnerie sur quatre heures moins le quart. Quand le grelin la réveilla, elle s’assit sur sa couche, ne comprenant pas dans ce noir où elle se trouvait. Mais très vite les odeurs de la maison lui remirent les idées en place. Cela sentait d’abord le pétrole, en réserve dans une bonbonne, pour allumer éventuellement les lanternes d’alarme. Et aussi la fumée des locomotives, dont le poivre imprégnait les murs, les plafonds, les planchers.

    Quatre heures moins dix. Elle eut juste le temps d’enfiler sa jupe noire, de se couvrir les épaules d’un fichu, de courir vers les manivelles, d’abaisser l’une après l’autre les barrières oscillantes. Un vent froid venait de Couteuges. Puis ce fut le grelottement annonçant que le train quittait Saint-Georges-Gare. Elle l’entendit accourir du fond de la nuit noire. Quatre minutes plus tard, elle distingua ses lampes comme deux yeux lumineux. Il passa dans un grand vacarme, environné de vapeur, lâchant un coup de sifflet pour la saluer. C’était un convoi de marchandises ; les wagons sans lumières avaient quelque chose de fantomatique. Vint enfin la lanterne de queue, dont le feu rouge fondit au loin. Elle remanœuvra les manivelles, releva les barrières, se demandant si cette besogne était bien utile : quelle voiture, quel charroi pouvait avoir l’idée de traverser le passage à niveau à une heure pareille ? Puisqu’on l’avait comparée à un prêtre, elle se sentait proche du curé qui dit sa première messe dans une église vide et lance aux bancs et aux chaises ses bénédictions.

    — Qu’est-ce que tu fais maintenant ? se demanda-t-elle à voix haute, car elle avait l’habitude de se parler comme à une autre personne.

    Elle disposait de deux heures avant le passage suivant. Elle régla la sonnerie de son réveil à 5 h 45 et regagna son lit encore chaud.

    — Essaye de te rendormir, se recommanda-t-elle.

    Mais à peine fut-elle recouchée qu’elle repensa au pauvre Etienne. C’était le vrai moyen pour ne pas fermer l’œil. Dans quelques jours, la neige allait tomber. Elle fut contente de savoir son homme dans la terre de Saint-Arcons. A l’abri de l’eau, du vent, du froid sur la pente ensoleillée. Il était originaire de cette petite commune qui domine l’Allier. Au-dessus de l’église, le cimetière, avec ses croix disparates, ses bosses et ses creux, était si joli que des peintres professionnels venaient de Paris ou même de l’étranger pour le représenter sur leurs toiles. Les Malartre y avaient leur concession depuis plus d’un siècle. Il n’avait pas été question d’enfouir Etienne ailleurs que parmi les restes de ses ancêtres. De là-haut, les pieds bien au sec, il voyait chaque matin le soleil se lever derrière Montagnac. Lui non plus n’était guère à plaindre.

     

     

    Qui aurait jamais cru qu’un farceur de cette espèce était destiné à une telle fin ? Cantonnier départemental de Chanteuges, il entretenait les routes et chemins sans casser le manche d’aucune pioche. On ne le voyait jamais seul, mais toujours en compagnie de sa brouette. Elle faisait partie de son emploi, et pour ainsi dire de sa personne, au même titre que ses sabots ou son chapeau. Elle témoignait de sa présence sur tel ou tel chantier, même s’il devait provisoirement s’en écarter. Si son absence devait durer, il laissait visiblement à l’intention de son chef Vignal un des deux cartons qu’il avait préparés : Je reviens dans cinq minutes. Ou : Je suis allé poser culotte. Par bonheur, le chef passait rarement et ne se rendait pas compte de ces disparitions. Une seule fois, au retour d’une visite qu’il avait faite à une certaine citoyenne qui avait du goût pour ses moustaches, Etienne avait à son retour trouvé Vignal, son oignon à la main :

    — C’est ce que tu appelles cinq minutes ? Moi, j’en ai compté trente, sans parler de celles qui s’étaient écoulées avant ma venue.

    — J’ai eu des ennuis.

    — Quel genre ?

    — Me suis pris le pied dans un piège à renard. J’ai eu le plus grand mal à m’en défaire.

    Le chef secoua la tête, ne croyant pas un mot de cette explication. Mais il connaissait Malartre depuis longtemps et se contenta d’une recommandation :

    — Méfie-toi des pièges. Si un jour j’accompagne l’agent voyer et qu’on ne trouve ici que ta brouette, il pourrait t’en cuire.

    Le cantonnier reprit sa pelle, se remit à curer les fossés. Il aimait à dire à ses copains :

    — Je ne veux aucun mal à Vignal. Je le respecte beaucoup. Mais s’il venait à crever, c’est probablement moi qui prendrais sa place.

    Et c’est le contraire qui arriva.
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Rose était fille d’un ouvrier agricole, Francis Borel, qui peinait à nourrir sa femme, sa belle-mère et ses deux enfants. Par bonheur, l’un d’eux mourut en bas âge. Par malheur, c’était le garçon, celui qui aurait pu rapporter des salaires en grandissant. La vie est ainsi faite de chances et de malchances. Rose adorait mémé Lalie, sa seule grand-mère, dont elle était aussi la seule petite-fille, bien qu’elle eût donné le jour à sept drôles ou drôlettes. Tous dispersés dans le département de la Haute-Bique (comme disaient ces moqueurs d’Auvergnats) ou dans les départements voisins : mineurs à Saint-Etienne, tonneliers à Bordeaux, scieurs de long en Champagne, servantes ou épouses loin de Montgieux. Delphine, femme de Francis, du moins était restée pour protéger ses vieux jours et soigner ses vieux membres.

Lalie ne parlait guère que le patois. Les seuls mots français qu’elle connût étaient ceux des prières, plus ou moins estropiés : Nom du Pè, du Fi, du Cinq-Esprit, Si soit-y. Mais que d’histoires, que de chansons, que de devinettes elle connaissait ! Son jeu préféré consistait à asseoir Rose sur ses genoux, à lui prendre une main, la paume en l’air, à secouer chaque doigt l’un après l’autre en récitant :


Athy po kèlo plonèto

Y possè ino lebrèto…

 

Ici sur cette petite plaine

Est passée une levrette.

Celui-ci [le pouce] l’a vue.

Celui-ci [l’index] l’a saisie,

Celui-ci [le médius] l’a cuisinée,

Celui-ci [l’annulaire] l’a mangée ;

Et celui-ci [l’auriculaire] de crier :

Ouah ! ouah ! ouah ! ouah ! ouah !

Reste rien pour moi !



Et toutes deux de rire comme des bossus.

Delphine régnait sur quelques chèvres. Borel mettait ses bras au service de fermiers qui l’embauchaient pour la fauche, la moisson ou le bûcheronnage. Un mois par-ci, un mois par-là. En septembre-octobre, les vendanges l’employaient plusieurs semaines. Depuis Langeac jusqu’à Lavaudieu, l’Allier se tortillait au fond d’une gorge dont les pentes étaient arrangées en terrasses où prospérait la vigne. Elle donnait un vin un peu sec, un peu raide, mais qui trouvait preneur sur place, dans les familles et les nombreux cabarets sous le nom de « vin de la Ribeyre ». Le phylloxéra lui avait causé de grands torts. Les habitants du lieu se voyaient déjà condamnés à boire de l’eau, ce liquide bizarre qui en été rafraîchit mais ne désaltère pas. Par bonheur, on avait remplacé les anciennes souches par des plants nouveaux, les vignes avaient ressuscité.

Borel passait le reste de l’année à cueillir des champignons, à braconner dans les bois, à pêcher dans l’Allier, à ramasser des escargots. Les restaurants des alentours voulaient bien prendre ses récoltes, pour pas trop cher. Les trois femmes faisaient de la dentelle.

Leur carreau était une petite caisse carrée (d’où son nom) en bois de pin. Recouverte de velours, elle avait un peu la forme d’un pupitre. Ou mieux : d’une machine à écrire. L’illusion se trouvait accentuée par le cliquetis des fuseaux de buis ou d’os qui rappelait celui d’un clavier. Les dentellières – ou denteleuses – aimaient à chamarrer leur métier de rubans de soie, de fleurettes, d’images pieuses qui représentaient la Vierge Marie ou Jean-François Régis leur saint patron. Une autre chose enjolivait le carreau : les épingles qui fixaient les points sur les cartons (fournis par le fabricant) et assuraient le croisement des fils. Chacune avait une tête en cuivre, en laiton ou en verre de couleur.

Ces dames se réunissaient à la belle saison en plein air sous un arbre ; en hiver, autour de la boule de veillée qui les éclairait à bon compte. Il s’agissait d’une carafe ronde de la grosseur de deux poings, pleine d’eau de pluie (la plus transparente) ; elle répandait et multipliait les rayons du chaleil, la petite lampe à huile. Certaines jeunes mères apportaient le berceau de leur dernier-né qu’elles balançaient du pied en travaillant des mains. Et toutes travaillaient bien de la langue. Elles se rapportaient les nouvelles et les cancans qu’elles avaient recueillis au marché ou au sortir de l’église. Elles s’annonçaient les mariages, les naissances, les maladies, les décès. Elles se racontaient quelquefois des histoires tellement raides qu’il valait mieux les réserver aux jours où elles se trouvaient entre femmes mariées, bien avisées, hors la présence de fillettes. Ainsi celle que Rose Borel eut l’occasion d’entendre beaucoup plus tard, en 1902, juste avant d’épouser Malartre. Ce jour-là, Annette Philippon, une veuve très dégourdie, apprenant que Rose allait devenir madame, se mit à vouloir lui donner des leçons :

— Sais-tu au moins ce que les maris font à leur femme pendant la nuit de noces ?

— Je le sais bien un peu, répondit Rose en devenant pivoine jusqu’aux oreilles.

— Un peu seulement ?… Tu n’es pas au moins comme cette innocente voisine que j’ai connue dans les temps à Chilhac ? Moi, j’étais déjà au courant de tout. Elle de rien, parce que sa mère, sourde-muette, ne le lui avait pas expliqué. Je la trouve donc le lendemain de la noce, encore toute dépeignée, je lui demande : « Alors, cette nuit, ça s’est bien passé ? Le mari a été gentil ? – Ne m’en parle pas, qu’elle me répond. D’abord, il a entrepris de me chatouiller. Ensuite, il lui est poussé tout à coup une espèce de corne. Il m’a sauté dessus. Si j’avais pas eu le trou de la pissarotte, il m’éventrait ! »

Et toutes les dentellières de se pâmer de rire sur leur carreau.

Pour ce qui est de Rose, elle n’avait reçu de sa nuit de noces aucune surprise, ni agréable, ni désagréable.

Comment avait-elle connu Etienne Malartre ? Je le raconte. A Villeneuve, elle avait pour institutrice madame Isménie Merley qui enseignait les filles au premier étage, tandis que monsieur Merley s’occupait des garçons au rez-de-chaussée. Elle ne fréquenta l’école qu’à partir de sept ans, à cause du long et rude chemin qui reliait Montgieux à Villeneuve-d’Allier. Néanmoins, elle devint très vite la meilleure élève de la classe. Et cela dans toutes les matières. Mais, à mesure qu’elle gravissait les divisions, elle montrait un goût passionné pour les textes littéraires. Si bien qu’à treize ans et demi, non seulement elle obtint le certificat d’études primaires élémentaires, mais fut reçue la première du canton.

— Parbleu ! disaient les jaloux. Elle n’a aucun mérite : elle est aussi la plus vieille ! Elle a quasiment l’âge du mariage !

L’école n’avait rien de commun avec celle qu’Isménie avait connue aux Estables au début de sa carrière et dont on parlera plus loin. Etablie au bord de la route qui épouse les tortillements de l’Allier, elle était bâtie, comme la plupart des maisons de Villeneuve, de solides pierres schisteuses, feuilletées comme des livres, avec des angulaires de granit. Une treille ornait sa façade, bleuie par le sulfate de cuivre. Pas de cour de récréation. Les enfants jouaient sur la route où ne passaient que des chars à vaches, rarement un cheval, un âne ou un mulet. Les toits de chaume du bourg cédaient de plus en plus la place aux tuiles romaines. Plusieurs commerces, un hôtel du Pont (justifié par le pont suspendu qui conduit à Saint-Ilpize), des artisans, des cabarets, des fermes, des abreuvoirs, des jardins. L’église Notre-Dame-de-la-Nativité, en contrebas, remarquable par son clocher pointu, semble vouloir tremper ses pieds dans la rivière. Sa fête, le 8 septembre, attire beaucoup de monde. Le tout donnait une impression d’aisance et d’activité.

Une année encore après le certif, Rose resta au cours supérieur sous la dépendance de monsieur Merley. Celui-ci lui prêtait des livres tirés de sa bibliothèque personnelle. Rose se nourrissait de George Sand, de René Bazin, de Gustave Flaubert, d’Alphonse Daudet. Et même de poètes à la mode en cette fin du dix-neuvième siècle, Henri Chantavoine, Albert Samain, Sully Prudhomme, Théodore de Banville. Mais elle les lisait clandestinement en gardant les chèvres de sa mère, parce que Borel détestait les livres qui ne sont bons qu’à vous gâter l’esprit et à vous faire perdre votre temps. S’il ne lui imposait pas de denteller pendant cette garde, vu que le carreau exige une absolue immobilité des genoux, du moins lui commandait-il de repriser les bas, les chaussettes, les maillots.

Elle rêvait de devenir institutrice, comme Isménie. A tel point que cette dernière décida un jeudi de gravir le chemin abrupt afin d’en parler à Borel. Elle fut assez mal reçue, malgré les compliments dont elle couvrit sa « meilleure élève ».

— Qu’est-ce que vous voulez que ça me fasse ? répliqua le père. Pour garder les chèvres ou les cochons, on n’a pas besoin de savoir lire. Moi, je ne sais ni a ni b. Et je vis quand même.

— Justement, elle pourrait mieux vivre. Et vous aider avec l’argent qu’elle gagnerait.

— C’est ce qu’elle fait quand je la loue dans les fermes.

— Elle serait institutrice comme moi.

— Institutrice ? Et combien que vous gagnez ?

— Soixante francs par mois. Avec un logement gratuit.

— Soixante francs ? Ça fait combien ?

Il comptait encore dans la monnaie ancienne.

— Six pistoles, traduisit-elle. Au commencement, on touche un peu moins. A la fin, un peu plus. Et quand on atteint cinquante-cinq ans d’âge, on part à la retraite avec une bonne pension.

— A la retraite ?

— Ça veut dire qu’on ne travaille plus. On est payé sans travailler.

Il se gratta le front, signe qu’il réfléchissait. Puis il lâcha :

— D’accord. Je vous la confie. Apprenez-lui ce qu’il faut et rendez-la-moi maîtresse d’école.

— Hé ! Les choses ne se font pas si vite. Elle doit entrer à l’école normale de Vals, y rester trois ans. Cela vous demandera des sacrifices pour son trousseau, ses livres, ses voyages.

— Qu’est-ce que vous appelez des sacrifices ?

— L’argent nécessaire pour payer tout ça.

— J’ai pas d’argent à lui donner. C’est elle qui m’en rapporte ici, juste de quoi acheter le pain qu’elle mange. Nous sommes des misérables.

Pas si misérables qu’il prétendait. Rose connaissait l’existence d’une bourse de cuir, fermée par un lacet, dans laquelle il ajoutait de loin en loin, au retour de ses campagnes, quelques pièces d’argent ou de bronze. A l’effigie de la Semeuse ou de Badinguet, si bien que l’ancien Empire et la République s’y faisaient des embrassades. On ne sait pourquoi, Borel avait baptisé cette bourse Ernestine. Comme il n’avait confiance en personne, il la promenait d’un endroit à l’autre, tantôt dans la cave, tantôt dans le grenier, tantôt dans la chèvrerie. Lorsque Rose le surprenait en train de fouiller les trous des murailles ou le dessous des meubles en grommelant des jurons parce qu’il ne se souvenait plus bien de la cachette, elle l’entendait dire :

— Où es-tu passée, garce d’Ernestine ?

Ils n’étaient donc pas des misérables complets. Borel refusa très sèchement ce projet d’école normale qui exigeait des sacrifices. Madame Merley resta un moment songeuse. Pour en venir à cette proposition inattendue :

— Il serait bien dommage que votre fille n’aille pas à Vals. Si elle est reçue au concours, je pense pouvoir l’aider à constituer son trousseau, à acheter les livres. J’ai un ami libraire. Si vous me l’envoyez une année de plus – jusqu’à sa quinzième – le jeudi matin je la préparerai au concours.

Borel secouait la tête, mal convaincu. Pourquoi cette Merley tenait-elle tant à faire de sa fille une institutrice ?

— Trois ans à Vals ? se fit-il répéter. Trois ans qu’on pourra pas la louer ?

— Ensuite, elle gagnera soixante francs par mois.

Elle finit tout de même par persuader ce vieux grigou. Delphine, la mère, n’eut pas un mot à dire, Borel commandait sur tout son univers comme Dieu sur le sien.

Rose commença donc l’année 97-98 en descendant à Villeneuve un matin par semaine. Pendant quatre heures, madame Merley la bourrait de tout ce qu’on doit savoir pour préparer Vals. Avec cependant des récréations au cours desquelles Isménie se répandait en confidences et en souvenirs, racontant par exemple comment elle avait débuté sa carrière aux Estables, le bourg le plus haut du Massif central, entre le mont d’Alambre et le Mézenc :

— Le Mézenc est à la fois un sommet (1 754 mètres au-dessus de la mer et bien davantage au-dessus des inquiétudes humaines) et un massif volcanique que les Constituants de 1790 eurent la sagesse de répartir entre deux départements : la Haute-Loire et les Sources-de-la-Loire, devenues plus tard l’Ardèche. De sorte que leur limite passe exactement par la Croix de Boutières et par la Croix de Peccata, dressée récemment pour la rédemption de nos péchés. A l’origine, le village des Estables fut sans doute composé uniquement d’étables. Puis, sans doute, une poignée d’hommes intrépides décida de s’y installer. Ils y furent quarante, puis cent, puis un millier. Quand j’y fus nommée, l’école était effectivement une ancienne étable dans une ferme vidée par la mort de ses habitants. Le sol était pavé de pierres disparates. Des poutres rondes, formées de troncs de sapin, soutenaient un plancher assez bas dans lequel on voyait encore les trappes d’où tombait naguère dans les mangeoires le foin de la fenière. Le mobilier ? De longues tables à six places, avec six trous pour recevoir les encriers de porcelaine. Chacune s’accompagnait d’un banc sans dossier. Les élèves s’appuyaient à la table de derrière. Ceux qui occupaient la table du fond n’avaient rien pour s’adosser, ils devenaient bossus. Pour les nécessités corporelles, l’ancien poulailler avait été aménagé en cabinets. C’est-à-dire qu’on avait creusé une fosse profonde sur quoi étaient disposées des passerelles de planches. Arrivée au milieu de ce pont, tu devais tirer la porte derrière toi, mettre le crochet, t’accroupir pour laisser tomber tes matières dans le dépôt qui y était déjà et qu’on voyait grouiller au-dessous, plein de vers énormes. Une corde pendait du plafond à laquelle tu pouvais te cramponner pour ne pas choir dans le cloaque. Je te laisse imaginer l’odeur. Si bien que beaucoup d’élèves préféraient sortir de la maison et aller se soulager dans les champs environnants, à l’abri des haies. Chez eux, à la ferme, ils ne disposaient d’ailleurs d’aucune commodité. Si ce n’est l’étable, derrière les vaches, en s’arrangeant pour ne pas y rencontrer quelqu’un de la famille déjà en place. Autrement, la campagne les accueillait. Ils appelaient ces nécessités « aller dehors ». Quand un de mes loupiots voulait se rendre aux cabinets, il levait le doigt : « M’zelle !
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