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À Chris Roulston,
alliée en tout
De ce
Diamant ce carreau
j’ai gravé de ce
visage une fille
j’ai embrassée
Graffiti sur fenêtre,
Huntingdon Room,
King’s Manor,
York
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  Raine à Lister, 1815




  

  
    
      Ma chère Lister,

      La nuit dernière, je suis retournée au manoir.

      J’ouvre ma porte – sans même prendre le temps d’enfiler une cape –, et je traverse la place du village. Mes souliers tracent sur l’herbe humide des messages fugaces et indéchiffrables. Une fois sur la route tachée de lune, je n’ai plus qu’à la suivre. En moins d’un quart d’heure, au pied des murs de York où se voûte Bootham Bar depuis huit cents ans, je retrouve cet antique salmigondis : King’s Manor, qui dissimule notre école derrière sa façade de brique rouge.

      La grande porte médiévale, avec son lion et sa licorne, s’ouvre à mon contact, et j’entre dans la cour parfumée. Je prends à droite pour pénétrer dans l’école elle-même, où trois générations d’une famille ont veillé sur les filles bien nées du Nord. Invisible, j’avance dans le délabrement des pièces familières. La cuisine, le cellier, le réfectoire, les offices. Je monte en flottant les marches usées de l’escalier de pierre, traverse les salles de classe du premier étage, l’aile nord, les chambres des enseignantes, et monte encore plus haut, jusqu’au grenier du deuxième étage. Je dépasse la chambre de Mitonne, celle que se partagent les quatre bonnes, puis le réduit plein de malles et de portemanteaux. La quatrième porte, celle de la soupente, pivote sous mes doigts.

      Vous comprendrez sans mal ma fantaisie : cette visite, toutes ces tendres visites nocturnes, se déroulent exclusivement dans mon esprit. En réalité, cela fait huit ans que je n’ai pas franchi le lion et la licorne pour pénétrer dans notre école. Ces jours-ci, bien sûr, cela me serait impossible en raison de circonstances qui échappent à mon contrôle. Mais l’an dernier, comme n’importe quelle année depuis mon départ, bien que je sois souvent passée devant la charmante silhouette ancienne de King’s Manor, quelque chose – inattention ou négligence – m’a retenue de frapper à son antique battant. Et aujourd’hui je me demande : Eliza, pourquoi n’y être pas retournée tant que tu le pouvais encore ?

      Vous ne serez pas surprise de la tendresse que j’éprouve envers ces vieilles pierres. C’est à York que j’ai reçu mon éducation, que j’ai été modelée telle une cire chaude sous un sceau, une fois pour toutes. Vous n’avez pas oublié la chanson, j’en suis sûre : « où toute la joie et l’euphorie faisaient de cette ville un paradis ». À Manor School, j’ai goûté à ce paradis en emplissant à grand-peine mon pauvre crâne du savoir et de la sagesse supposés m’être indispensables pour la vie. L’ironie, Lister, c’est que la seule leçon que j’aie apprise, ou du moins la seule que j’aie retenue, c’est vous.

      Nous étions si jeunes ; nous avions à peine vu « la fin de nos 14 ans », comme le dit Capulet à propos de sa fille. Moins de douze mois ont passé pour nous sous le plafond incliné de notre soupente, mais il est dans l’existence des moments éphémères, surtout en pleine jeunesse, qui brillent plus fort que tous les autres et ne se voilent jamais ; au cœur de la roche terne, des veines d’or. Pour le reste de mes jours, je crois, je serai transportée en rêve dans le théâtre secret de ma mémoire, où les filles que nous avons été marchent, discutent et rient encore.

      Ces jours-ci, je me nourris de mots, puisque mon imagination est privée d’autres stimuli. Non, je ne tiens pas de journal. L’année de nos 17 ans, vous avez fait de votre mieux pour m’enseigner cette habitude bénéfique, mais j’ai toujours eu du mal à reconnaître dans mes journées le moindre détail digne d’être noté. Sans oreille attentive, mes mots s’assèchent ; je regrette la source sans fond qui gazouille derrière votre langue vive. La façon que vous avez de tenir un journal est très similaire, je le vois bien, à vos autres pouvoirs : la marche, par exemple. Quoi que vous aimiez faire, vous le faites avec énergie et ambition, avec voracité presque, et avec une vigueur formidable pour nous autres simples mortels, même si nous la trouvons parfois épuisante. Non, c’est uniquement dans les lettres destinées à une lectrice compatissante que je peux m’ouvrir et déverser mes plaisirs et mes maux. Alors je lis toute la journée, à m’en faire mal aux yeux, puis je vous écris, trop hâtivement – deux ou trois pages, semble-t-il, sont tout ce dont je suis capable dans ces conditions –, avant d’être forcée de reposer ma plume.

      La nuit, j’envoie mon esprit en errance et, de tous les lieux où j’ai vécu au cours de mon quasi-quart de siècle – Madras, Tottenham, Doncaster, Halifax, Bristol –, l’aimant vers lequel pointe invariablement mon âme en peine, pareille à l’aiguille d’une boussole vers le nord, est York, et plus précisément notre Manor School. Moins d’un mile la sépare de la maison d’où je vous écris en cet instant, mais, d’un point de vue temporel, c’est un gouffre béant : dix années entre aujourd’hui et nos 14 ans. Et pas n’importe quelle décennie ; la distance insondable entre l’enfance brute et la vie réglée de femme.

      Telle une vieille dame, à 24 ans je puise l’essentiel de ma fascination dans le passé. Les souvenirs me reviennent avec la force irréfragable de vagues heurtant la côte. Il serait absurde de nier à quel point j’ai changé ; inutile d’énumérer de combien de manières je ne suis plus celle que j’étais lors de notre rencontre. Mais je me rappelle cette Eliza avec tant de précision qu’il me suffit de fermer les yeux pour me glisser en elle, dans sa peau. Sous le toit moussu et percé de King’s Manor, je me suis éveillée à la vie dès l’instant où j’ai posé les yeux sur vous, Lister. Comme l’a sculpté cet ancien Romain sur notre pierre : « Heureux l’esprit de cet endroit. »

      Dans notre soupente, j’ai vécu mes meilleures heures, et je dois parfois me rappeler qu’elles sont bel et bien révolues. Mais je me répète que je ne suis pas morte, pas encore. Certaines plantes fanées se revigorent si elles reçoivent ne serait-ce qu’un peu d’eau. Si je pouvais vous avoir de nouveau à mon côté, je crois presque

    

  



Quartiers privés, août 1805

Eliza s’est entraînée à se réveiller à 7 heures, juste avant la cloche.
Elle dort dans un solier, trop bas pour lui permettre de se tenir debout ailleurs qu’en son milieu, à côté du lit étroit. Aucune des chambres de Manor School ne possède de tapis susceptible de prendre la poussière ou de faire trébucher les filles, mais celle-ci est la plus nue : le plancher n’est pas même ciré. Eliza loge seule, puisque Jane, de deux ans son aînée, refuse d’être pensionnaire. Parmi toutes les paires et les trios de sœurs – les deux miss Parker, Peirson, Simpson et Dobson, les trois Burton, et même cinq Percival –, Eliza est fille unique dans tous les sens du terme.
Bien sûr, avoir sa propre chambre pourrait être considéré comme un privilège. Ni bruits ni odeurs d’autrui pour l’incommoder ; personne pour interrompre ses pensées ou perturber son sommeil. Cela pourrait être le signe que la directrice a confiance en ses bonnes manières, ou respecte sa fortune. Peut-être son tuteur, le Dr Duffin, paie-t-il un supplément à miss Hargrave pour cette faveur. Eliza n’a jamais eu le courage de l’interroger à ce sujet.
Elle surprend son reflet dans le miroir, au-dessus de la bassine. Bien entendu, elle s’est demandé plus d’une fois si Mrs Tate, qui s’occupe de l’intendance au service de sa sœur, la directrice, n’a pas choisi de la reclure loin des autres pensionnaires parce que son apparence la mettait mal à l’aise. Une jeune fille de couleur, bien que cette expression courante agace Eliza : chacun a sa propre couleur. Quand elles étaient enfants, en Inde, les sœurs Raine ne se posaient pas la question. Mais, en débarquant du King George dans le Kent, Eliza, à presque 7 ans, s’est sentie comme métamorphosée par le sortilège d’une fée maléfique : tous ces Anglais les fixaient, les pointaient du doigt ou grimaçaient, comme s’ils ne voyaient rien d’autre que leur teint.
Des années plus tard, le Dr Duffin est descendu jusqu’à Tottenham pour recueillir les orphelines de son ami et collègue et les ramener dans le comté de leur père, le Yorkshire. Miss Hargrave lui a assuré le premier jour : « Ma sœur et moi ne voyons pas les couleurs », ce qui paraissait plus miséricordieux que sincère. En présentant les deux Raine aux 40 autres élèves lors du dîner, la directrice a cité Moïse de sa voix grave et profonde : « L’étranger qui habite parmi vous, vous sera comme celui qui est né parmi vous, et vous l’aimerez comme vous-mêmes. » Malgré tout, les maîtresses des lieux craignaient sans doute que certaines de leurs pupilles les moins ouvertes d’esprit ne rechignent à vivre auprès de cette étrangère en particulier, au cas où sa différence aurait été contagieuse. Cela expliquerait pourquoi Mrs Tate a consulté sa liste avec un claquement de langue, déclaré que l’aile sud était surpeuplée – c’était effectivement le cas –, et guidé Eliza dans la direction opposée, jusqu’aux combles exclusivement peuplés de domestiques, de bagages et de meubles abîmés.
Eliza se répète une fois de plus que la raison pour laquelle on lui a assigné cette chambre importe peu : dans l’ensemble, elle l’apprécie. L’unique lucarne donne au nord-ouest, et ses carreaux inégaux offrent une vue déformée des champs qui s’étendent vers le village de Clifton. Plus près, sur la gauche, on aperçoit tout juste St Olave, l’église du manoir, vestige de l’abbaye qui était autrefois la plus riche du Nord. C’est le mois d’août, la relâche estivale est terminée, et la pluie menace dans le ciel gris. Eliza s’écarte de la fenêtre au cas où un laboureur serait déjà à l’ouvrage, puisque regarder par la fenêtre en tenue déshabillée est passible d’un blâme de malséance, tout comme se rendre visible de l’extérieur.
Elle s’habille rapidement, un talent cultivé à force de ne plus avoir de femme de chambre depuis ses 6 ans. (Au pensionnat de Tottenham, elle a compris que les riches envoyaient leurs filles dans ce genre d’établissement afin qu’elles y vivent comme des pauvres ; l’austérité, paraît-il, forge le caractère.) Elle troque sa chemise de nuit contre une chemise de corps et se frictionne par-dessous à l’aide du tiers de cruche d’eau réglementaire, avant de se sécher avec la mince serviette suspendue sous la bassine. Son corset de bougran s’attache sur le devant. La seule robe autorisée au manoir est composée de mousseline blanche, ce qui lui évite l’embarras du choix : elle passe les bras dans les longues manches, qu’elle fait descendre à petits coups sur celles de sa chemise, puis se contorsionne afin de boutonner le vêtement dans son dos. Elle place haut sur ses côtes la ceinture en ruban vert qui signale son appartenance au groupe des moyennes (âgées de 14 à 15 ans), noue un col en dentelle sur son cou et sa poitrine et recouvre le tout d’un châle de coton. Une fois ses bas attachés à l’aide de jarretelles, elle enfile ses souliers en cuir d’agneau et les lace suffisamment serré pour s’assurer qu’ils ne bâilleront pas au fil de la journée.
Les élèves ont le droit de porter un seul jupon à volants, ou un châle en soie plutôt qu’en coton sans que cela leur vaille un blâme de vanité, mais Eliza ne prend pas ce risque. Décevoir les présomptions lui procure une satisfaction secrète. La modestie vestimentaire n’est pas une vertu qu’on attendrait d’une petite Nabobina, ainsi qu’elle a entendu Betty Foster la surnommer à voix basse la première semaine. Leurs camarades ont semblé déçues par l’absence de splendeur des sœurs Raine : ni paumes tatouées, ni bagues de pouce grosses comme des noix, ni colliers de perles, ni chevillères à clochettes, ni anneaux de nez en or.
Eliza travaille son sourire radieux dans la glace mouchetée. Les filles bien élevées décrivent son teint comme exotique ou fauve ; les insolentes emploient les termes basané, sombre, crasseux, ou tout simplement brun. Tout en se répétant que sa peau est nette et que les traits de son visage sont considérés comme harmonieux, elle attache ses cheveux pommadés en un chignon sévère. Leur noirceur lisse et soyeuse est source d’agacement, puisque la mode exige de laisser pendre quelques frisettes autour du visage : elle défait donc les quatre tortillons de papier qui lui tombent sur le front, les déroule et en extirpe les boucles telles qu’elles ont séché pendant la nuit. Enfilant un large bonnet blanc, elle en positionne le rebord de façon que ses frisettes apparaissent juste sous la frange de dentelle amidonnée avant d’en nouer les rubans sous son menton. Tel est le maître mot du code vestimentaire britannique : ajuster chaque détail à la perfection, puis le dissimuler presque complètement.
Elle vérifie que tout son linge de la veille se trouve bien dans le sac prévu à cet effet, car elle a déjà reçu un blâme d’inattention lorsqu’une bonne (sûrement la grande hargneuse) a signalé un bas qui traînait sur le sol. Pour se rappeler l’intégralité des règles, le plus simple est d’imaginer un œil immense fixé sur elle en permanence.
Une fois dehors, elle se hâte dans la tiédeur matinale pour utiliser les latrines, en s’efforçant de ne pas penser à la présence d’araignées sous le siège.
King’s Manor est un quadrilatère irrégulier dont l’école occupe moins de la moitié. Aux endroits où les imposantes murailles de la ville se sont écroulées autour du terrain, elles ont été colmatées au fil des siècles précédents par d’étroits maçonnages. Pressées contre la grille de fer forgé de la guérite en ruine, du côté de Marygate, deux grandes à ceinture rouge sont en pleine conversation avec un jeune homme dégingandé que l’une d’elles, si on lui posait la question, présenterait sûrement comme l’un de ses cousins – une fréquentation acceptable.
Les premiers temps, Eliza était incapable de s’orienter dans le Manor délabré et, à sa grande honte, faisait parfois irruption chez d’autres occupants : un sculpteur, des ateliers de peignerie et de ganterie, sans parler du gigantesque sanglier qui occupe une petite pièce du rez-de-chaussée.
À présent, elle se glisse dans le réfectoire par la porte arrière. Elle est obligée de contourner Margaret Burn (aux boucles brunes), qui serre Betty Foster (délicate comme de la porcelaine) contre sa poitrine (« J’espère que vous avez bien dormi, très chère ? »). Ces inséparables se retrouvent chaque matin avec l’exaltation de deux héroïnes au cinquième acte d’une pièce.
Au fond de la salle, la table de disgrâce, dépourvue de bancs, compte deux petites à ceinture bleue et une grande : penchées sur leur bol de gruau, elles s’efforcent de ne pas faire d’éclaboussures. Mrs Tate rôde dans les travées, à l’affût de la moindre perturbation susceptible de déranger la directrice. Eliza la dépasse à pas souples, droite comme un lys dans l’espoir d’obtenir un mérite de posture, mais l’intendante se détourne pour faire taire deux filles trop bavardes, un doigt sur les lèvres :
— Piano !
Frances Selby, dont les boucles couleur paille dépassent joliment de son bonnet, lui adresse un petit signe de main. Avec un sourire, Eliza se carre à la place qu’elle lui a gardée sur le banc au moment précis où Mrs Tate, debout derrière le fauteuil sculpté de sa sœur à la grande table, sonne la cloche. Les retardataires se hâtent de gagner leur siège tout en démêlant leurs rubans ou en fourrant des mèches de cheveux sous leur bonnet. Juste au moment où la cloche se tait, Betty et Margaret se posent sur le banc de part et d’autre de Mercy Smith telles deux tourterelles dressées.
Mercy est rigoriste, méprisée moins pour sa pauvreté que pour son austérité fanatique. Quel dommage qu’elle ne puisse pas convertir quelques-uns de ses mérites de mémorisation en une monnaie plus utile comme des pastilles à la framboise. Cela lui permettrait de s’acheter un peu de popularité. À l’école, une meilleure amie est aussi indispensable qu’une chaise ou une plume, mais Mercy parvient inexplicablement à s’en passer. Eliza se rend pourtant compte que, sept étant un nombre impair, il est inévitable que l’une des moyennes se retrouve seule. Cela lui rappelle le jeu des chaises musicales : quand la mélodie s’arrête, chaque joueuse s’empare d’un nouveau siège, à l’exception de la perdante.
Frances lui raconte en détail le contenu de la dernière lettre envoyée par son père de Swansfield, leur propriété du Northumberland. Il espère y ériger un monument à la Paix, assorti à la tour et à la folie gothique, « dès l’instant où les Français s’avoueront vaincus ».
Lors de sa première semaine à Tottenham, Eliza, qui n’avait que 7 ans, a appris à quoi ressemblait l’existence sans une amie pour la défendre. Les Londoniens ne proféraient pas d’insultes directes mais des compliments à double tranchant : « Comme vous parlez bien anglais, miss Raine. » Personne, pas même la fille originaire des Antilles, ne voulait s’associer à elle.
Personne à King’s Manor, jusqu’à Frances, des années plus tard. Fortunée, adorée par son père veuf, appréciée de tous, Frances est si dépourvue d’a priori qu’elle semble incapable de les repérer chez autrui. Chaque fois qu’Eliza perçoit un regard en coin, un dos qui se raidit ou un jupon prestement retroussé, son amie fronce les sourcils et lui assure qu’elle doit faire erreur. Et Eliza, qui ne rêve que d’avoir tort à ce propos, s’efforce de la croire.
Ce matin, c’est miss Lewin qui a pour tâche de surveiller la table des moyennes. Sa perruque est légèrement de guingois, et Eliza brûle de la redresser du bout des doigts ; toute aux préoccupations de l’esprit, l’enseignante ne semble jamais soucieuse de son apparence. Une servante – celle qui est minuscule, gentille, et a toujours l’air d’un animal traqué – apporte la cruche d’eau. Eliza remplit un verre en retenant une grimace.
— Verdâtre, commente Nan Moorsom à voix basse. De quoi me rendre malade à coup sûr.
Nan, toujours désireuse de rentrer chez elle à Scarborough, s’enorgueillit de la variété de ses maux – lèvres douloureuses, inflammation des yeux à force de pleurer, malaise crânien… pour ne mentionner que ce qui l’affecte au-dessus du col.
— Je vous assure, miss Moorsom, que notre eau de l’Ouse est filtrée à travers le charbon le plus pur, peu importe son goût.
Miss Lewin parle d’une voix légèrement étouffée, une main en suspens devant ses dents au cas où elles lui échapperaient, mais avec une diction typique du sud de l’Angleterre qu’Eliza fait de son mieux pour imiter.
Nan se tamponne un œil, butée. De l’autre côté de la table, Fanny Peirson goûte l’eau du bout des lèvres avant d’esquisser une minuscule grimace dans sa direction. Fanny est encore plus sotte que Nan, mais elle a au moins le mérite d’être aimable : les grandes la traitent avec affection, et pas seulement à cause de son bras atrophié.
De la cour parvient aux narines d’Eliza un parfum subtil de rose et de chèvrefeuille. Au lieu de l’eau amère, elle se verse une tasse de chocolat.
— Miss Selby, puis-je vous servir une tranche de pain ou une brioche ?
Le seul moyen de demander est de proposer. Suivant la formule, Frances répond :
— Non, merci, miss Raine.
Elle lui passe l’assiette, et Eliza saisit deux tranches avec un hochement de tête reconnaissant. Elle pourrait en prendre trois, mais toute élève surprise à en manger quatre reçoit un blâme de gourmandise et se voit priver de pain lors du repas suivant. Une seule tranche est préférable, puisque la sous-alimentation renforce la constitution féminine, bien qu’Eliza n’ait jamais compris comment. Elle étale du beurre sur un morceau et de la marmelade sur le second, puis les presse l’un contre l’autre et prend une petite bouchée, savourant le contraste du mélange. Lorsqu’elle sera assez grande pour toucher sa fortune, elle couvrira chaque tranche de beurre et de marmelade à la fois, en couche épaisse.
 
Les moyennes suivent la plupart de leurs cours dans la longue salle de l’étage, avec des fenêtres des deux côtés et une frise de plâtre ancienne juste sous le plafond. Au programme de ce matin : histoire, grammaire et littérature, calcul, géographie. Nan écope d’une carte de leçon pour avoir échoué à placer la Jamaïque dans le puzzle. Un doigt posé sur le globe terrestre, miss Lewin les interroge.
— L’empire du roi George III a apporté l’ordre, l’industrie et la civilisation sur cette terre située à 4 000 miles vers l’est. Comment s’appelle-t-elle ?
— La Terre de Rupert, répondent quelques voix.
Betty, qui guette les uniformes rouges à la fenêtre, ne se donne pas même la peine de remuer les lèvres.
— Et qu’en est-il de la terre située à 10 000 miles au sud-est ? poursuit miss Lewin.
Cette fois, Mercy est la seule à connaître la réponse.
— La Nouvelle-Galles du Sud.
Ces distances donnent le vertige à Eliza. Le monde est si vaste ; le voyage jusqu’ici, en contournant à la voile le cap de Bonne-Espérance, a pris un an de son enfance.
— L’empire est constitué de… ?
— La Grande-Bretagne et l’Irlande, ainsi que les colonies, les protectorats et les territoires de Sa Majesté, récitent-elles en chœur.
— À combien s’élève la population britannique ?
Les voix se font moins nombreuses :
— Seize millions.
— Et celle de nos frères et sœurs moins fortunés ?
Eliza saisit soudain, comme si une goutte de pluie lui glissait le long du dos, ce que veut réellement dire l’enseignante : moins blancs.
Margaret hasarde un chiffre.
— Trente…
— Quarante-quatre millions, madame, l’interrompt Mercy avec sa précision habituelle.
Elle a beau avoir l’accent grossier de York, elle s’exprime toujours sur un ton correct et guindé, dépourvu de couleur locale.
Eliza se répète qu’aucune d’elles ne s’est retournée pour fixer leur camarade moins fortunée. Se pourrait-il qu’elle corresponde aux deux définitions ? Non, cela fausserait les comptes ; en tant que fille d’un chirurgien de la Compagnie1 et natif de Scarborough, elle ne peut être qu’une vraie Britannique, peu importe son teint. N’est-ce pas ?
 
L’après-midi revient aux professeurs de français, de dessin, de danse et de musique. (Mercy, qui n’a pas les moyens de suivre ces cours d’accomplissement, bachote à la bibliothèque de l’école.) À la fin de la journée, Nan fait triste figure : aucune autre moyenne n’a commis d’erreur suffisamment grande pour lui valoir une carte de leçon, si bien qu’elle n’a pas pu se débarrasser de la sienne. Lorsqu’une élève ne réussit pas à transmettre sa carte de leçon à quelqu’un d’autre, elle doit mémoriser un texte donné pour le cours en question, sous peine de recevoir une carte supplémentaire. Nan et son amie Fanny ont souvent une ou deux punitions de retard.
Le dîner est à 17 heures. Yorkshire puddings (servis en premier afin de remplir l’estomac), soupe d’abats, de mouton et de haricots. Les trois pensionnaires de la table de disgrâce lapent proprement leur bouillon en lorgnant les délices dont elles sont privées. Eliza s’est retrouvée à leur place lors de sa troisième semaine ; elle ne se rappelle plus ce qu’elle avait fait de mal, mais ce n’était rien de grave, simplement une mauvaise compréhension des règles. Elle a trouvé la disgrâce si humiliante – tous ces yeux fixés sur elle, pleins d’apitoiement, ou peut-être satisfaits de voir se confirmer les rumeurs concernant les tendances asiatiques à la paresse, la malice ou la sensualité – qu’elle n’a presque rien mangé pendant sept jours. C’est alors qu’elle a décidé de ne plus fournir à quiconque la moindre raison de la soupçonner, et de devenir l’élève la plus irréprochable de l’école.
Ce soir, il n’y a pas d’enseignante à leur table, si bien que les moyennes ont le droit de bavarder à voix basse. Tandis que Betty chante les louanges des nouveaux uniformes du régiment, Margaret conte par le menu la terrible rupture survenue entre deux amies complices parmi les grandes. Eliza opine sagement comme si elle connaissait déjà l’histoire mais avait trop de tact pour la répéter ; pour rien au monde elle n’admettrait que sa sœur Jane ne lui raconte rien.
L’amie de Jane, Hetty Marr, est assise seule en bout de table, et se ressert des haricots ; elle semble ne jamais s’arrêter de manger. Hetty est demi-pensionnaire mais reste souvent pour le dîner, tandis que Jane dîne où elle dort, chez les Duffin, à Micklegate. Un arrangement qui visiblement n’avantage personne, puisque Jane s’entête à provoquer le médecin à la moindre occasion. Cela déconcerte Eliza : malgré sa rudesse, le Dr Duffin est ce qu’il leur reste de plus proche d’un père.
Fanny raconte aux moyennes que sa grande sœur a eu trois dents arrachées et le reste limé afin que plus aucune nourriture ne s’y accroche, avec pour malheureux résultat que sa bouche entière est devenue douloureusement sensible. Nan renchérit en décrivant la fois où un dentiste lui a brisé une petite partie de la mâchoire, provoquant un abcès, si bien que « j’ai dû garder des compresses de coton trempées dans de l’eau de Cologne pendant un mois, et maman a craint pour ma vie ! ».
Nan aime entretenir le souvenir de sa mère en parlant d’elle, ce dont Frances est incapable, n’ayant jamais rencontré la sienne. Fanny, tout comme Eliza, a perdu sa mère trop jeune pour bien se la rappeler. Sur les sept moyennes assises à table, quatre sont orphelines de mère ; on pourrait presque dire que c’est la norme, du moins dans cette école. Et Margaret ne parle jamais de sa mère inconnue, ce qui revient pratiquement au même.
La pluie commence à marteler les hautes fenêtres. Eliza abandonne sa dernière bouchée de mouton, trop dure, et la dissimule dans sa serviette. (Ne pas terminer son assiette est passible d’un blâme.) À côté d’elle, Frances mastique placidement. Alors qu’Eliza observe les gouttes qui frappent les carreaux, à l’autre bout du réfectoire un mouvement attire son attention. Une nouvelle élève, semble-t-il, ôte une immense houppelande.
Elle n’est pas jolie, décrète Eliza ; ses cheveux trempés s’échappent de son bonnet aplati. Ses bottines et l’ourlet de sa jupe sont tachés de boue. Pas plus épaisse qu’une crevette, petite et sans poitrine, elle se tient aussi droite qu’un soldat.
— Nous vous attendions en fiacre, miss Lister, dit Mrs Tate avec agacement, pour l’accueillir.
La nouvelle venue émet un petit rire.
— Je ne suis venue à pied que depuis le Black Swan, pas depuis Barmby Moor, c’est à 20 miles. Cela dit, j’aurais pu le faire en cas de besoin : mes frères et moi n’avons aucun mal à parcourir 10 miles en trois heures.
Sa voix grave, à l’accent du Yorkshire, porte loin.
— Les demoiselles de Manor School n’errent pas en ville sans escorte.
L’inconnue hoche la tête comme pour prendre note de l’information.
— Et où est votre malle ? demande Mrs Tate.
— On l’apporte sur une brouette.
Miss Lister essuie ses lunettes trempées de pluie avec la manche de sa tenue de voyage brun-gris, puis les rechausse vivement sur son nez afin d’examiner l’assemblée luisante de jeunes filles en robe et bonnet blancs.
Eliza attend l’instant où elle sera repérée, si distincte du reste.
Les yeux bleu clair de miss Lister poursuivent leur chemin jusqu’au bout de la table des moyennes avant de revenir croiser son regard. Plissés, on dirait qu’ils la prennent pour cible.
La directrice a terminé son café et s’avance gracieusement dans l’allée centrale du réfectoire.
— Je vous souhaite la bienvenue, miss Lister. N’êtes-vous jamais allée à l’école ?
— Je n’en ai pas eu besoin, madame, pas depuis mes 10 ans, et j’en ai maintenant 14.
Miss Hargrave cligne des yeux, la tête inclinée sur le côté.
— Vous… n’en avez pas eu besoin ?
— J’étudie seule, parfois avec l’aide du vicaire, dix heures durant chaque jour, sans compter la flûte.
Cette déclaration suscite un concert de chuchotis.
— Et qu’étudiez-vous, au juste ?
— La géométrie, l’astronomie, l’héraldique, énumère miss Lister. Diverses langues modernes, le latin…
L’évocation de ce dernier provoque des hoquets de surprise.
— Vos efforts paraissent honorables, concède miss Hargrave, mais il faut bien davantage pour façonner une demoiselle que…
— Oh, je sais.
La nouvelle élève vient-elle de couper la parole à la directrice ? Eliza est stupéfaite.
— Si je suis ici, reprend la dénommée Lister, c’est plutôt pour parfaire mes manières, et forger des relations, bien sûr, afin d’accéder au domaine auquel me destine ma naissance.
Des rires légers résonnent dans le réfectoire.
Elle tressaille telle une biche. Puis parvient à esquisser un sourire polisson, comme si elle était l’autrice de la farce et non le dindon.
Les yeux levés au plafond, miss Hargrave énonce une moralité :
— La moitié des misères humaines découlent de l’orgueil.
— Veuillez acquérir quelques rudiments de bonne éducation, mademoiselle, traduit sa sœur. Et apprendre à ne pas interrompre autrui, en particulier vos supérieurs.
— Pour parfaire le sauvage, il faut d’abord le dompter, murmure la directrice.
Enfin, les joues plates de la fille se teintent de rose.
— Vous pouvez rejoindre votre niveau, déclare Mrs Tate avec un geste de la main.
Les moyennes se tassent sur leur banc pour lui ménager une place. La nouvelle venue distribue de vigoureuses poignées de main, sans réagir à la vue du minuscule bras droit de Fanny. Ignorant clairement la règle selon laquelle il faut proposer à sa voisine avant de se servir, elle pioche copieusement dans tous les plats situés à sa portée et prend la dernière portion de maquereau. Eliza n’a jamais vu que des hommes adultes manger avec une telle ardeur.
— Lister, comme les Lister de Heighholme Hall ? demande Nan. Mon père, à Scarborough, doit épouser quelqu’un de cette famille le mois prochain.
— La fiancée n’a pas 20 ans, déplore Fanny dans un murmure à la place de son amie.
Miss Lister mâche et déglutit.
— Je descends de la branche de Halifax, issue de l’ancienne lignée. Shibden Hall appartient à notre famille depuis deux siècles : c’est un manoir à pans de bois, bâti cinq ans après Agincourt, explique-t-elle d’une voix pleine d’affection. Les Lister étaient autrefois les plus grands propriétaires terriens de la région.
Cette fanfaronnade fait hausser quelques sourcils. Margaret échange un sourire narquois avec Betty avant de prendre la parole sur un ton dangereusement aimable.
— Il se trouve que j’ai moi-même fréquenté une école de Halifax, celle des miss Mellin, jusqu’à ce que mon tuteur me fasse revenir à York pour mieux me tenir à l’œil.
— J’ai étudié avec ces dames, répond miss Lister avec un hochement de tête.
— Mais il me semblait que le maître de Shibden Hall n’avait pas d’enfants, ajoute Margaret.
Le cœur d’Eliza s’affole ; la nouvelle venue vient d’être prise à mentir.
— Et puis, vous avez dit venir de Barmby Moor, et ce n’est pas dans la direction de Halifax.
Miss Lister adresse à Margaret un sourire candide.
— Ce que je voulais dire, c’est que Shibden Hall appartient à mon oncle, mais que j’y passe mes vacances. J’y ai séjourné presque une année entière quand j’avais 11 ans. Je suis sa préférée.
— Alors, où vivent vos parents ? insiste Betty.
— Hum, pour l’instant, ils ont une ferme à la lisière des Wolds. Juste à l’ouest de Market Weighton, dans l’East Riding.
Autrement dit, au milieu de nulle part.
— Votre père possède une voiture, n’est-ce pas ? sonde Betty.
Elle tente de placer l’importune sur l’échiquier de Manor School sans avoir à lui demander directement si Mr Lister compte comme un gentleman. La nouvelle venue élude la question.
— En tant que capitaine, il est obligé de sillonner le pays afin de recruter des troupes pour la guerre en France.
Eliza s’efforce de dire quelque chose d’amical.
— Si je puis me permettre… quel est votre prénom ?
Les petits yeux déconcertants se posent sur elle.
— Anne.
— Miss Ann Moorsom, ici présente, se fait appeler Nan, explique Frances avant de désigner Fanny et elle-même. Heureusement que vous n’êtes pas une Frances supplémentaire, nous en avons déjà deux !
Voici qu’arrive la petite bonne avec une tarte aux groseilles. Eliza se concentre sur sa part et laisse la conversation se poursuivre, jusqu’au moment où miss Lister lance :
— J’espère ne pas avoir atterri au milieu d’ignoramus.
Le terme tombe à plat telle une pelletée de crottin de cheval. Betty et Margaret se raidissent, prêtes à mordre. Betty paraît plus outragée, mais Margaret la prend de vitesse.
— Ignorami, plutôt, non ? Puisque vous vous prétendez latiniste.
Miss Lister répond sans se démonter :
— Il se trouve, miss Burn, qu’ignoramus ne prend pas la marque du pluriel, puisqu’il ne s’agit pas d’un nom latin mais d’un verbe : ignorare, première personne du pluriel, présent de l’indicatif, ce qui signifie…
Elle balaie le groupe du regard.
— … nous ignorons.
La cloche retentit, et les moyennes la laissent seule à table, où elle poursuit son repas comme pour prouver que cet échange ne l’a nullement ébranlée.
Il n’est pas question de sortir en récréation par une soirée si pluvieuse, malgré la douceur de l’air estival. Eliza songe avec regret qu’une promenade sur le domaine détrempé permettrait aux moyennes de critiquer à l’envi le caractère de leur nouvelle camarade sans personne pour les entendre.
Une règle désapprouve l’oisiveté durant la récréation. Dans la classe, les élèves occupées à coudre s’agglutinent aussi près que possible de la lampe, mais celles qui lisent ont également besoin de lumière. Mercy est penchée sur son ouvrage de point de croix.
« Matin, midi et soir, l’abeille
S’affaire à récolter chaque fleur.
Obtiendront-ils un miel pareil,
Les oisifs qui gaspillent leurs heures ? »

Chaque fois que son regard tombe sur les vers, Eliza est prise par l’envie de demander : Et toi, Mercy, que fais-tu de tes heures sinon les gaspiller à broder ces abeilles hideuses ? Non que son propre croquis de Manor Shore, la promenade publique qui sépare l’école de la rivière, constitue un meilleur usage de son temps sur cette Terre. Elle s’y est attelée il y a deux semaines déjà, mais les messieurs-dames qui flânent sur sa feuille restent aussi plats que des silhouettes découpées dans du papier.
Après avoir vérifié d’un regard que la blafarde miss Vickers, à l’extrémité de la salle, est plongée dans son magazine, Betty se penche en avant.
— Vulgaire et désagréable, chuchote-t-elle.
Nulle ne la contredit, pas même Mercy.
— Avec son « ancienne lignée » ! renifle Margaret, méprisante.
— Lister signifie « teinturier », fait remarquer Betty. Je parie que ses ancêtres vendaient du tissu au ballot.
— Et alors ? répond Fanny avec une certaine animation, à la surprise d’Eliza. Je n’ai pas honte de dire que nous autres Peirson étions tanneurs avant d’édifier notre banque. Et ton père, Nan, n’a-t-il pas commencé par repriser des voiles avant de fonder la sienne ?
L’intéressée ne semble pas ravie de ce rappel. Elle désigne Betty d’un mouvement de tête.
— Et moi, je parie que Mr Foster abattait des arbres dans sa jeunesse, et bâtissait des navires de ses propres mains.
Betty la fusille du regard.
— Allons, allons, mesdemoiselles, proteste Frances, ne descendons-nous pas toutes de marchands, à quelques générations près ? Ne laissons pas de sinistres préjugés de lignage semer la discorde parmi nous.
Eliza est touchée par l’esprit libéral de son amie. Mais il est facile d’ignorer l’existence d’une échelle lorsqu’on est perchée au sommet.
— Je n’aurais jamais abordé le sujet si cette peste de Lister n’avait pas pris ses grands airs, siffle Betty.
 
Lorsqu’une heure après le coucher du soleil Eliza entre dans son solier sa lanterne à la main, plus rien ne va. Un lit à roulettes a été ajouté près du sien, et miss Lister est assise dessus en tailleur, entourée d’un fatras de livres, ses lunettes pendues au col de sa chemise de nuit. Une seconde commode a fait son apparition sous le plafond en pente, et une seconde lampe occupe presque tout l’espace libre du cabinet de toilette.
— Bonsoir, miss Raine. J’ai pensé que vous préféreriez garder le côté de la fenêtre.
— Miss Lister…
— Lister, je vous prie.
— N’est-ce pas ce que je viens de dire ?
— J’aime que mes amies se dispensent du « miss ».
L’appeler juste par son nom de famille ?
— Comme un garçon, alors ?
— Pourquoi pas ?
Elle bondit sur ses pieds, cette jeune personne, cette Lister qui n’est pas une miss.
— Et vous, reprend-elle, votre nom de baptême est Eliza ?
Était-ce une ombre d’hésitation avant le mot « baptême » ? Eliza est pourtant aussi chrétienne que n’importe qui dans cette école : William Raine a conduit chacune de ses filles à l’église anglicane de Madras peu après leur naissance.
— Seules mes amies peuvent m’appeler ainsi, rétorque Eliza en guise de punition.
— Alors je vous appellerai Raine.
Ce ton franc. Impudent.
— Miss Lister…
— Juste Lister, j’ai dit.
Il faut à Eliza un effort pour se rappeler le sujet initial de la conversation.
— Que font vos affaires dans ma chambre ?
— Notre chambre, à présent, semble-t-il.
Lister entreprend de ranger ses livres dans le tiroir du bas de sa commode.
Le visage d’Eliza vire au cramoisi. Si cette insupportable rustre a été assignée au même solier, ce n’est pas un simple désagrément. C’est la preuve qu’Eliza elle-même est indésirable depuis le début, reléguée ici tel un meuble grossier caché sous un drap. Et voici qu’elles sont deux, remisées pêle-mêle. Elle brûle de gifler cette Lister, avec ses vêtements miteux et ses manières campagnardes, ses prétentions de supériorité intellectuelle et ses ambitions sociales. Cette godiche maladroite n’a qu’à redescendre avec sa lanterne et dormir auprès des cochons, peu lui importe…
Miss Lister se tourne vers elle.
— Je suis désolée. Enfin, je ne regrette pas d’avoir été envoyée ici, sous votre stricte surveillance, mais je vous demande pardon pour cette invasion.
Eliza pince les lèvres.
— Seriez-vous rétive au point de nécessiter une constante surveillance ?
— Née pour désobéir, comme l’étincelle pour voler.
La voix de l’importune résonne d’une provocation perverse. Eliza lui tourne le dos, tire les rideaux, puis se met à secouer et battre son matelas afin de l’aplatir. Elle lisse le drap et la couverture avant de se déshabiller en hâte. Alors qu’elle se frotte les dents avec un chiffon, répandant autour d’elle un parfum de cannelle et de girofle, Lister hume l’air d’un air appréciateur.
— Quelle poudre dentaire utilisez-vous ?
— Du corail moulu, je crois.
La nouvelle venue se débarrasse des derniers reliefs de son repas à l’aide d’un cure-dents métallique, qu’elle nettoie d’un coup de langue avant de le ranger dans son étui, un simple cylindre de cuir vert usé, incomparable à la boîte d’ivoire et d’écaille d’Eliza, avec ses compartiments de velours bleu destinés à chaque ustensile, des épingles et aiguilles aux poudres éclaircissantes.
— Je me frictionne les gencives avec du sel tout simple.
En quoi miss Lister pense-t-elle que cela l’intéresse ?
— J’aime fermer les yeux et imaginer que je déguste des bigorneaux avec un pic, poursuit-elle.
— Bonne nuit, mesdemoiselles, dit Mrs Tate en ouvrant la porte.
Elle gratifie de baisers maternels ses favorites, mais Eliza n’en a jamais fait partie.
— Miss Lister, voici votre ceinture verte, signe de votre appartenance au niveau des moyennes. Lumière ?
Elle emporte toujours les lanternes à 21 heures pour s’assurer que les élèves ne gaspillent pas les chandelles, ne s’abîment pas la vue et la santé à lire toute la nuit, et ne provoquent pas d’incendie.
Eliza voudrait lui faire part de ses doléances mais, à cette heure tardive, cela risquerait de lui valoir un blâme d’opiniâtreté. Mieux vaut prendre son mal en patience et attendre que la rustre commette une faute grave.
— Bonne nuit, madame, répond Lister en livrant les deux lanternes à l’intendante.
Dans l’obscurité soudaine, Eliza se glisse dans son lit avec force grincements. Le rembourrage inégal du matelas en plumes s’étale sous son poids.
Les roulettes du second lit couinent.
— Qu’ils sont rugueux, ces draps ! fait remarquer Lister. Et je n’ai jamais vu une couverture aussi mince.
Elle s’exprime comme si elle était habituée à mieux, ce dont Eliza doute fort.
— Si quelqu’un vous entend critiquer la literie, on vous la confisquera pour une nuit, dit-elle.
Enfin, le silence se fait.
 
Le mardi matin, au petit déjeuner, l’eau est fraîche : la pluie de la veille, récoltée dans des barriques. Eliza grignote un petit pain dur, triangulaire, à la vague saveur de muscade. Juste à côté d’elle, trop proche, en robe et bonnet blancs réglementaires, Lister boit d’une traite un grand verre de lait.
— Du thé, du café ou du chocolat, miss Lister ? demande Fanny.
— Non, merci, miss… Pearce, c’est bien cela ?
— Peirson, comme la Banque Peirson à Whitby.
Lister hoche la tête pour retenir ce détail.
— Si je puis poser la question, votre bras…
Nan émet un hoquet.
— Vous ne pouvez pas, si vous avez tant soit peu de manières.
— Cela ne me gêne pas, assure Fanny.
Margaret, croisant le regard de Betty, ajoute son grain de sel :
— Quel incroyable manque de…
— Vraiment, plaide Fanny, je préfère que les gens demandent au lieu de s’interroger indéfiniment.
Elle se retourne vers Lister.
— Je n’avais que 2 ans quand je me suis cassé le bras. J’ai trébuché sur la falaise et je suis tombée de quelques pieds ; un gentilhomme qui passait par là est bravement descendu me secourir en escaladant la paroi.
Elle lève son bras maigrelet dans sa manche raccourcie.
— L’os n’a jamais grandi correctement par la suite. Mais je remercie le Ciel d’avoir survécu, contrairement à ma pauvre nourrice Meg ! Elle a voulu m’empêcher de tomber, voyez-vous, et ce faisant elle a chuté jusqu’en bas et s’est fracassée sur les rochers.
— Miss Peirson, quelle histoire !
Fanny resplendit, baignée par l’attention de la nouvelle venue comme par un rayon de soleil.
— Puis-je vous offrir une tranche de pain ou une brioche, miss Lister ? propose Mercy, corbeille à la main.
L’intéressée secoue la tête. Eliza est encore plus déconcertée : pas de boisson chaude, et maintenant, pas même de pain ?
— Un peu de gruau, peut-être ? suggère Nan.
Certaines filles trouvent sa fadeur réconfortante mais rechignent à en manger, puisque c’est ce qui est servi à la table de disgrâce.
Lister secoue la tête en remplissant son verre.
— Je me contenterai de lait.
— Vous devriez manger un peu, conseille Frances.
— Le lait est très nourrissant. Les veaux ne consomment rien d’autre.
— Mais quelque chose de solide serait certainement meilleur pour votre santé.
— Ma santé est excellente, merci bien, miss Selby.
— Parfois, je suis si abattue que je n’ai aucun appétit, fanfaronne Nan. Le Dr Mather doit me prescrire de la gelée de pied de veau sucrée de chez l’apothicaire.
Fanny et elle se chamaillent afin de déterminer si la gelée en question est délicieuse ou répugnante, ce qu’Eliza considère comme parfaitement futile, puisqu’il ne s’agit que d’une question de goût.
Lister les interrompt.
— Quelle cause peut avoir une telle mélancolie, miss Moorsom ?
La question est franche, mais elle gratifie Nan.
— Le mal du pays. Parfois, mon foyer me manque tant que mes nerfs perdent toute force.
— Scarborough n’est pas si lointain, commente Lister, surprise.
Ainsi, elle a retenu le nom de la ville natale de Nan. Lister a-t-elle déjà en tête un petit dossier consacré à chacune des filles de Manor School ?
— Quarante miles, précise Mercy.
Margaret émet un reniflement méprisant.
— Je viens de Newcastle, qui se trouve deux fois plus loin.
— La distance pourrait aussi bien être de 400 miles, puisque je ne rentrerai pas avant Noël, déplore Nan. Oh, entendre le fracas des vagues…
— Scarborough est suffisamment distingué pour comporter de bonnes écoles, fait remarquer Lister. Pourquoi votre père n’a-t-il pas choisi l’une d’elles ?
Nan pince les lèvres.
— Elles n’étaient pas assez distantes pour plaire à sa nouvelle fiancée, je suppose.
— Êtes-vous sûre que vous ne voulez pas même un morceau de pain, miss Lister ? insiste Frances en lui tendant la corbeille.
Lister se contente de sourire, comme à une plaisanterie. Puis elle se penche en arrière et chuchote à l’oreille d’Eliza.
— Le pain est-il obligatoire à Madras ?
La question la prend de court, à croire que le nom de la ville est imprimé sur son visage. Non, de toute évidence, Lister a déjà entendu des rumeurs la concernant. Incapable d’improviser une réplique cinglante, elle répond simplement :
— Nous avions du curry et du riz.
En réalité, Eliza l’ignore. Elle se rappelle seulement les saveurs, et non quels plats étaient servis à quelle heure de la journée. Elle se représente Myrtle Grove de manière distante, telle une maison de poupées enfermée dans une vitrine. Voilà huit ans qu’elle ne parle plus de ce foyer à personne ; Jane n’a aucune patience pour la nostalgie. Eliza a hérité de quelques objets ayant appartenu à ses parents, mais il n’y a parmi eux ni lettre ni dessin, rien d’autre que sa propre personne pour prouver l’existence de Myrtle Grove. Elle ne saurait pas la situer sur une carte de Madras, quand bien même elle en posséderait une.
Elle se souvient pourtant de courses effrénées à travers la villa, partout où elle le souhaitait, son ayah essoufflée sur ses talons. Elle se remémore certaines images des appartements de Père et de Mère, des cuisines, des quartiers des domestiques, des vérandas où il était fréquent de trouver un visiteur anglais en pleine sieste ou un tailleur en train de coudre des chemises, assis à même le sol. Par endroits, les murs étaient constellés de rouge par les chiqueurs de bétel, et le parfum chaud des bâtons d’encens emplissait l’air. Elle se rappelle parfaitement la lueur des lampes de cuivre laquées, le murmure des conversations et des ronflements la nuit venue, les tam-tams résonnant au loin. Le bruissement du sari de Mère dans les couloirs. Sa propre chambre, avec au centre le lit surélevé, surmonté d’une moustiquaire. Des porteurs assoupis sous un porche en attendant qu’on leur ordonne de plier et de transporter une chaise, de baisser les stores, d’enlever le pot de chambre, qu’on demande un massage du crâne ou une boisson fraîche, ou alors qu’on exige d’être éventé ou escorté jusqu’au bazar en palanquin pare-soleil. Eliza n’a souvenir d’aucune règle à Myrtle Grove, mais il est bien sûr possible qu’elle les ait oubliées. Chaque année depuis son départ, ces souvenirs intouchés s’amenuisent, s’aplatissent et se fanent davantage, telles des fleurs séchées.
— Du curry au petit déjeuner, vraiment ? murmure Lister. Fascinant.
Eliza hausse les épaules.
— Pourquoi pas, après tout ? Ces coutumes sont bien arbitraires.
— Les chuchotis privés sont passibles d’un blâme de malséance, leur rappelle Betty.
— Toutes mes excuses, mesdemoiselles. J’apprends au fur et à mesure.
Lister se lève et esquisse une révérence devant toute la table avant de s’éloigner avec son assiette encore propre.
 
Grammaire et littérature. La nouvelle venue se glisse sur le banc à côté d’Eliza, l’empêchant de fuir.
Miss Lewin intime à Lister de ne pas croiser les jambes.
Celle-ci affiche un sourire contrarié.
— Je trouve inconfortable de les garder droites.
— Ce qui laisse entendre que vous avez coutume de les croiser.
— En effet, madame. Mais, le temps de me défaire de cette mauvaise habitude…
Miss Lewin se préoccupe davantage de leur apprentissage que de leurs jambes.
— Très bien, répond-elle avec impatience, je vous autorise à les croiser pour l’instant, mais pas plus haut que les chevilles.
Elle interroge les moyennes sur les textes de la veille, tirés des Élégances poétiques des auteurs les plus éminents, compilées pour l’instruction des jeunes lecteurs. Mercy récite « Chassés du paradis » avec une rigueur de plomb. Betty choisit toujours quelque chose contenant des amants : cette fois, c’est « Edwin et Angelina ». Eliza parvient à se rappeler deux couplets de « Méditations sur une tombe » sans trop d’hésitation.
Lister déclame 20 vers du « Village abandonné ».
Nan la dévisage, les yeux exorbités.
— Quand avez-vous eu le temps de…
— Je le connaissais déjà, répond-elle en se tapotant la tempe.
Ensuite, miss Lewin leur fait ouvrir leurs exemplaires de L’Incidence, ou Premiers rudiments de la grammaire anglaise à l’usage des jeunes filles, par Mrs Devi. À la simple vue de la couverture, Eliza réprime un bâillement. Le passage du jour commence comme suit :
« L’imparfait, ou passé imparfait, porte ce nom parce qu’il relève imparfaitement du présent et du passé à la fois, servant à décrire une action entamée à un moment antérieur, mais pas tout à fait achevée. »

Eliza s’est fourré dans le crâne tant d’extraits insipides de L’Incidence que cet ouvrage a maintenant pour elle la familiarité inquiétante d’un rêve. Elle répète à mi-voix le passage en question, dix fois, ce qui ne lui confère pas davantage de sens qu’à la première lecture. Je lisais ; la lecture a eu lieu dans le passé, et rien n’indique qu’elle a pris fin entre-temps, mais n’est-il pas raisonnable de supposer que ce soit le cas ? Après tout, si la lecture était encore en cours, la phrase serait au présent. Alors, en quoi l’imparfait « relève-t-il imparfaitement du présent et du passé à la fois » ? Elle se pince vigoureusement l’arête du nez.
À côté d’elle, son livre fermé, Lister se dévisse le cou à observer la frise de plâtre.
— Miss Lister, hèle l’enseignante sur un ton sarcastique, dois-je comprendre que vous êtes prête à nous éclairer ?
Lister récite le passage au mot près.
— Ah…, fait miss Lewin, décontenancée. Prenez garde à ne pas paraître trop bourrue.
Betty émet un petit bruit amusé tandis que Lister se replonge dans la contemplation de la frise, au-dessus de leur tête.
L’enseignante devient écarlate de la poitrine à la racine des cheveux, et s’empare d’un éventail au panache d’ivoire afin de se ménager un peu d’air. Elle se trouve dans la période de sa vie communément appelée « retour d’âge », l’une des nombreuses indignités de la condition féminine ; le terme inspire à Eliza la vision d’une femme se baissant pour éviter son âge qui, comme dans l’expression « retour de bâton », lui revient en pleine figure.
Mercy, la suivante à être interrogée, semble ébranlée par les pouvoirs de mémorisation de leur nouvelle camarade (qui rivalisent avec les siens) au point d’omettre une phrase entière.
Vient le tour de Fanny. Dès le début du deuxième paragraphe, elle est incapable de poursuivre.
Betty récite le texte à grand-peine, et miss Lewin lui reproche de se montrer « trop stridente ». Alors qu’elle lui demande d’expliciter une phrase, Betty parvient seulement à la paraphraser.
— Il est nécessaire, mais insuffisant, d’apprendre le passage par cœur, leur rappelle l’enseignante tandis que Mercy collecte les huit volumes avant de les déposer sur le bureau.
Elle charge ensuite la classe d’approfondir sa compréhension de cet infâme extrait en analysant un terme de chaque ligne.
De l’autre côté d’Eliza, même Frances laisse échapper un faible soupir en se penchant pour saisir l’écritoire posée à ses pieds.
— J’ai laissé mon matériel dans ma chambre, madame, dit Lister.
— Cela vous vaudra un blâme d’inattention.
Elle incline la tête.
— Je dois pourtant être au courant d’une règle pour pouvoir l’enfreindre, non ? Pardonnez-moi, mais je pensais que les salles de classe contiendraient des pupitres et de quoi écrire.
Est-elle vraiment en train de pointer le manque d’équipement de Manor School ?
— Maintenant que je le sais, poursuit-elle, je ne referai pas la même erreur. Ou dois-je aller chercher mes affaires tout de suite ?
Son ton défiant fait vibrer l’atmosphère. Miss Lewin, prise d’une nouvelle bouffée de chaleur, tire sur son fichu.
— Dans ce cas, veuillez partager avec miss Raine.
Eliza se voit forcée d’ouvrir son écritoire et de la placer en équilibre précaire, une moitié perchée sur son genou gauche, l’autre sur le genou droit de Lister. L’objet appartenait à William Raine ; il est en teck sombre, les coins et le pourtour sont renforcés de cuivre, et elle préférerait de loin que personne d’autre n’y touche, sans parler d’utiliser son papier blanc comme neige et son encre de qualité. Les dents serrées, elle soulève le couvercle pour prendre ce dont elle a besoin avant de le remettre en place et de dévisser le bouchon de l’encrier.
Elle constate avec satisfaction que l’écriture de Lister est affreuse : des griffonnages infestés d’abréviations, de bavures, ainsi que de mots et de phrases insérés tardivement. Toutes deux doivent se pencher si près l’une de l’autre autour de la surface de cuir qu’elle sent le souffle chaud de l’autre fille sur son oreille, pareil à celui d’un chien.
 
Pour le déjeuner, Eliza s’empare de jambon froid, de cornichons et de chutneys sur la longue table de service, ainsi que de deux tranches du pain local, le wiggs, tout juste sorti du four mais si lourdement aromatisé au carvi qu’il lui arrache une quinte de toux. Lister n’apparaît pas, ce qui lui procure un certain soulagement.
Une fois de plus, à la table des petites, la jeune miss Dern pleure. Eliza ne voudrait pas se montrer insensible, mais la fillette de presque 12 ans est arrivée il y a plus d’un mois et ne montre aucun signe d’amélioration ; ses reniflements étouffés lui portent sur les nerfs.
D’une voix mélodieuse, la directrice s’adresse à la gêneuse depuis la grande table :
— Miss Dern, veuillez sécher vos larmes. Comme dit le proverbe, « le temps et la réflexion ont raison du plus profond chagrin ». Manor School est une affaire de famille, fondée par nos grands-parents.
Elle adresse un signe de tête sororal à Mrs Tate.
— Un jour, nous deviendrons nous aussi votre famille.
Miss Dern laisse échapper un sanglot.
— La pauvrette, ses proches lui manquent, voilà tout, murmure Frances.
De sa part, cette remarque constitue une critique acerbe des gérantes de l’école.
Eliza songe soudain que miss Hargrave a dû informer les Dern de la tristesse persistante de leur fille. Il semblerait donc qu’ils n’aient aucune envie de la reprendre, du moins pas dans son état actuel, avec sa voix flûtée, son menton boutonneux et ses larmes incessantes. Si Eliza est un jour tentée de déplorer sa condition d’orpheline, elle devra se rappeler que posséder des parents ne garantit en rien le bonheur à leurs côtés.
Le beau visage de la directrice se crispe, et elle regarde sa sœur. Celle-ci réagit sans attendre.
— Allons, mon enfant, vous vous calmerez dans la réserve.
Et, prenant la malheureuse par la main, elle la guide hors de la salle.
La réserve, séparée du réfectoire par une épaisse cloison, sert à contenir toute émotion incontrôlée : éclats de rage, éclats de rire, mais surtout des larmes. Eliza n’en a jamais franchi le seuil. Elle se demande si la petite miss Dern trouve un certain réconfort à pouvoir pleurer en privé, assise sur un sac de farine, plutôt que sous les regards agacés de 40 de ses camarades.
— Je suis comme elle, souffle Nan aux moyennes, une main sur le cœur. Je ne parviens presque pas à dormir sans entendre le bruit de la mer. Je l’ai dans le sang, puisque le père de notre mère était capitaine de navire.
Margaret repose à grand bruit son couteau et sa fourchette.
— Vous passez toutes vos vacances dans votre Scarborough chéri, Nan, alors cessez de nous rebattre les oreilles.
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