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  Pour Jennifer Joel et Felicity Blunt




  
    « J’ai eu l’honneur d’être employé dans des familles distinguées, nobles, illustres même, et vous n’avez pas la moindre idée […] du jeu incroyable que l’on y joue. »

    Charles Dickens,

      La Maison d’Âpre-Vent
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Mardi 23 juin

Dans un instant, ils la trouveront.
Flottant dans l’eau marbrée, les doigts écartés, les cheveux déployés comme un éventail japonais. Les carpes glissant sous elle, l’effleurant, longeant les contours de son corps.
Le filtre bourdonnant. Le bassin frémissant, scintillant. Elle, tremblant à sa surface.
Le brouillard qui nappait le sol plus tôt dans la matinée – ce fameux brouillard de San Francisco, épais, froid, à couper au couteau – finit de se dissiper au soleil. La cour est baignée d’une lumière qui illumine les pavés, le cadran solaire, le parterre de jonquilles. Et le bassin, cercle parfait creusé près du mur de la maison, irisé de poissons luisants et de nénuphars pareils à des étoiles.
Dans un instant, un cri fendra l’air.
En attendant, tout n’est que silence et calme, à l’exception du frisson de l’eau, de la lenteur des carpes koï et de l’ondulation du cadavre.
De l’autre côté de la cour, la porte-fenêtre s’ouvre, le soleil glisse sur la vitre. Une respiration. Puis le cri.
Ils l’ont trouvée.



  

  Mercredi 17 juin

    Six jours plus tôt




  

  1

  
    — Vous aimez les polars ?

    Nicky lève brusquement le regard vers le rétroviseur. Le chauffeur de taxi l’observe en plissant les yeux derrière ses lunettes en cul de bouteille.

    — C’est un polar que vous lisez, là, non ? reprend-il d’une voix éraillée.

    La voiture roule sur un nid-de-poule, les secoue. Nicky lui montre son livre de poche.

    — Agatha Christie, Meurtre en Mésopotamie.

    L’homme a visiblement envie de bavarder, et Nicky aime faire plaisir. Il doit souvent se sentir seul, dans son métier.

    — Vous fumez ?

    — Non, monsieur.

    — Tant mieux, dit-il en coinçant une cigarette entre ses dents. Vous êtes trop jolie pour mourir jeune.

    Il l’allume à l’aide d’un Zippo cabossé tandis que Nicky abaisse sa vitre. L’air envahit aussitôt l’arrière du taxi, frais et humide. Elle remonte la fenêtre à quelques centimètres du haut et y surprend son reflet : ses cils recourbés par le mascara, ses lèvres brillantes de gloss. Elle n’est pas très jolie, elle le sait, mais ça lui importe peu.

    Le véhicule tressaute et son sac tombe au sol.

    — Vous avez heurté le trottoir, je crois.

    — Ah oui ? dit-il, avec l’air de s’en ficher. Je n’en reviens pas qu’ils aient laissé atterrir les avions. C’est un miracle que vous ne vous soyez pas écrasés.

    De l’avis de Nicky, pour qui prendre l’avion est loin d’être une seconde nature, ne pas s’écraser relève toujours du miracle. Elle suit le regard de l’homme vers l’épais brouillard stagnant, nacré dans la lueur des phares.

    — Morosité de juin. Vous n’avez pas ce genre de météo à l’est, j’imagine.

    — Non.

    À l’est – comme cela semble incroyablement lointain, presque chimérique. Le chauffeur émet un grognement satisfait, actionne le clignotant et prend un virage serré, attaquant à toute vitesse une rue en pente raide. Nicky s’agrippe à sa ceinture de sécurité.

    — Les polars, donc.

    De la fumée s’élève de sa bouche et se répand dans l’air froid de l’habitacle.

    — On a plein d’énigmes, à San Francisco. Le tueur du Zodiaque, ça vous parle ?

    — Il ne s’est jamais fait prendre.

    — Il ne s’est jamais…, dit-il au même moment. Ouais, exactement.

    Il la fusille du regard dans le rétroviseur. Nicky se tait ; c’est sa ville à lui, son histoire à raconter.

    — C’est notre Jack l’Éventreur, poursuit-il. Et puis il y a le Romance of the Skies. Un avion disparu dans les années soixante. Il a décollé pour Hawaï, et d’un coup…

    Il aspire une bouffée de cigarette.

    — Disparu.

    Il recrache la fumée.

    — Qu’est-ce qui lui est arrivé ? demande-t-elle.

    — Allez savoir. Pareil pour le dirigeable fantôme. En pleine guerre, un dirigeable Goodyear décolle avec des soldats à bord, mais quand il s’écrase à Daly City, il est vide. Un vrai mystère, comme je… Ah, regardez ça, là, s’interrompt-il en désignant le côté droit de la route. La plus ancienne maison du quartier de Pacific Heights.

    Nicky distingue un édifice blanchâtre de style victorien aux larges fenêtres, en retrait de la rue comme par excès de timidité.

    — Construite cinquante ans avant le tremblement de terre, fanfaronne le chauffeur. C’était déjà une vieillerie à l’époque, mais elle a survécu.

    — Elle a l’air étonnée, fait remarquer Nicky. Comme si elle n’en revenait pas d’être encore debout.

    — Je n’en reviens pas non plus, dit-il en émettant un nouveau grognement.

    Ils continuent de s’engouffrer dans le brouillard. De part et d’autre de la route, des panneaux blancs surgissent avec régularité tels des doigts fantomatiques pointant la direction à suivre : Par ici, poursuivez votre chemin.

    — Z’êtes de New York, c’est ça ?

    — Oui.

    — Eh bien, là, on est dans le quartier le plus cher de tout le pays.

    Les maisons se profilent dans la brume, spectrales. De belles dames du XIXe siècle, fines et apprêtées, tout en teintes pastel ; une rangée de style espagnol, drapée de lierre ; un faux manoir Tudor avec poutres apparentes et briques en chevrons ; deux bâtisses Queen Anne aux boiseries aussi délicates qu’un napperon en dentelle.

    — Là-dedans, il y a des gens de la tech, explique le chauffeur. Google. Uber. Uber, moi je vais vous dire une chose…

    Il esquisse une grimace furieuse, mais ne lui dit pas la chose en question.

    — Il reste encore pas mal de vieilles fortunes, aussi. Le genre de familles qui ont toujours été riches.

    Le brouillard hante les rues tandis qu’ils chevauchent les aspérités de l’asphalte au rythme de ses crêtes et de ses creux. Nicky retient son souffle.

    — On a aussi des auteurs de polars à San Francisco. Dashiell Hammett… Il vivait par là. Sur Post Street.

    Un nouveau panneau apparaît dans la brume, encourageant. Continuez tout droit. Par ici.

    — Tenez, encore un qui va vous plaire, fait le chauffeur en mâchonnant son mégot. Un auteur de polars qui habitait… Pacific Heights ? Ou un quartier chic dans le genre. Eh bien, sa femme et son fils se sont volatilisés une nuit, juste comme ça.

    Nicky frissonne.

    — Évaporés. Comme l’avion. Ça doit faire vingt-cinq… Non, vingt ans. Au réveillon 99.

    Ses mots flottent sur un nuage de fumée, telles des bouées à la dérive.

    — Qu’est-ce qui leur est arrivé ?

    — Personne ne sait ! Il y a des gens qui soupçonnent le frère – le frère de l’auteur, je veux dire –, ou la femme du frère, ou peut-être les deux. D’autres disent que c’était leur gamin. Le gamin du frère, je veux dire. Il y avait des employés aussi, un type et une nana. Mais la plupart des gens…

    Il prend un virage.

    — La plupart des gens pensent que c’était l’auteur lui-même. Et nous y voilà, annonce-t-il soudain.

    Au même moment, le taxi freine brusquement le long du trottoir avant de s’immobiliser dans un crissement, et Nicky bascule en avant, son livre glissant de ses genoux. Le chauffeur s’extirpe alors de son siège et contourne le véhicule pour atteindre le coffre, le bout de sa Marlboro rougeoyant dans la brume tel un feu follet.

    Nicky range le livre de poche dans son sac. Elle prend une profonde inspiration, ce qui la fait tousser – l’habitacle du taxi a la même odeur de cendre qu’un feu de cheminée –, puis ouvre la portière et sort dans le brouillard. La rue ressemble à une ville fantôme : ses maisons ne sont plus que des ombres, leurs façades pareilles à des crânes se dévisageant au-dessus de la chaussée. Nicky frissonne de nouveau.

    — Vous avez bien fait de mettre un pull, fait remarquer le chauffeur tandis que la portière claque derrière elle.

    Elle passe rapidement en revue sa tenue. Le vêtement le plus cher de sa garde-robe : un pull en cachemire anthracite à col en V tout simple, fraîchement revenu du pressing – elle avait renversé une bière sur le devant quelque part dans le Nebraska. Son jean est encore parsemé de poils de chien, malgré une journée entière passée à les retirer à la pince à épiler.

    Lorsqu’elle relève les yeux, le chauffeur fixe, bouche bée, l’allée de garage en pente raide. Il se tourne vers elle.

    — C’est cette maison, dit-il. Celle de l’auteur. Vous le saviez ?

    — Oui, j’avoue, dit-elle, en se sentant un peu coupable.

    — Mince. Et vous m’avez laissé déblatérer.

    — Je ne voulais pas vous interrompre, explique-t-elle gentiment.

    Elle n’a jamais eu l’intention de lui mentir, mais elle a lu tout ce qui existe au sujet de l’épouse et du fils disparus. Elle en sait à présent aussi long que n’importe qui. Enfin presque.

    Le chauffeur tire une dernière fois sur sa cigarette, la jette dans la rue, comète minuscule suivie d’une traînée d’étincelles.

    — Ça par exemple. Vous venez pour des vacances ?

    Il lance un regard à ses bagages, une valise à roulettes compacte et une petite malle cloutée à l’ancienne, aux attaches en cuir, constellée d’étiquettes de douane.

    — Pour le travail, répond-elle.

    Elle plonge une main dans son sac, en tire trois billets de vingt et un de cinq. L’homme les prend entre ses doigts et les caresse légèrement.

    — On ne voit plus souvent d’argent liquide, de nos jours.

    — Je suis du genre vieux jeu.

    — Et vous n’avez pas peur ? Vous ne pensez pas que c’est lui qui les a tués ?

    Il a parlé à voix basse, comme pour lui demander si elle n’avait pas l’impression d’avoir trop bu.

    — J’espère que non, réplique-t-elle avec bonne humeur.

    — Bon. Profitez bien de votre mystère, alors.

    Tandis qu’il passe devant elle dans une bouffée de nicotine, elle se demande s’il fait allusion au meurtre en Mésopotamie ou à la disparition à San Francisco. Il se réinstalle au volant et sa voiture lâche un sifflement rauque, tout comme son chauffeur.

    — Et profitez bien de la ville. 120 kilomètres carrés, « entourés de réalité ».

    La portière claque.

    Dos au taxi, Nicky reste debout à regarder ses bagages tandis que le moteur s’emballe et que le pot d’échappement se dégrippe contre sa jambe. Elle écoute le véhicule s’éloigner.

    Lorsqu’elle se retourne, le brouillard s’est déjà refermé, lisse et immobile comme un miroir. À croire que le taxi et son chauffeur n’ont jamais existé.
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Debout dans la brume, les bras croisés sur la poitrine et les mains crispées sur les épaules, elle s’étreint elle-même, comme elle le fait toujours sous le coup de l’excitation ou de l’angoisse – ou des deux. Derrière elle, elle sent la maison retenir son souffle. Elle fait de même.
Nicky n’est pas du genre dramatique, d’habitude. Parmi ses amis, elle a la réputation d’être à la fois la plus gentille et la plus équilibrée. Mais elle a attendu ce moment pendant cinq ans. Son esprit rembobine : les cinq derniers étés, défilant dans un flou bleu électrique, les cinq derniers hivers, Manhattan sous la neige. Il y a cinq ans exactement, ce même mois, quand elle a écrit cette première lettre.
Cher monsieur Trapp, Vous ne me connaissez pas…
Elle envoie des courriers d’admiratrice à des auteurs de polars depuis son adolescence, que ce soit pour réclamer des explications détaillées ou des autographes. Plus tard, pendant ses études, elle a approfondi la teneur de ses lettres, posé des questions plus pointues. Elle garde encore contact avec ceux d’entre eux capables de lâcher leur écran assez longtemps pour poster une enveloppe. Nicky accorde une valeur toute sentimentale au papier et aux stylos. L’encre imprègne la feuille, aussi indélébile qu’une cicatrice ; les e-mails s’évaporent aussi vite que la buée d’un souffle sur une vitre.
Puis, dans les derniers jours de juillet, elle a reçu une enveloppe bleu clair à son nom, dont les lettres semblaient comme entaillées dans le papier :
M. ou Mme Nicky Hunter.
Elle a inspecté le rabat, l’adresse à San Francisco. Un petit sourire s’est dessiné sur ses lèvres.
Il lui a fallu trois semaines pour mettre au point sa réponse avant de l’envoyer :
Cher monsieur Trapp, À dire vrai, je suis une femme.
Un mois plus tard, nouvelle enveloppe bleue. Et ainsi de suite durant l’automne, l’hiver, l’année suivante, et encore quatre de plus – un ou deux paragraphes de Nicky, quelques phrases de l’auteur – jusqu’à leur dernier échange, tapé à la machine dans cette même encre craquelée, aux caractères heurtés et agités tels des passagers en mer.
Nous avons hâte de vous accueillir en notre demeure.
Elle se frictionne les bras. Puis se retourne, lentement. Le brouillard ondule, s’écarte comme un rideau, dévoilant la maison qui la domine de toute sa taille, pareille à une gigantesque vague gelée.
De style Château à la façade blanc cassé, bâtie par Bliss & Faville en 1905 – l’année précédant le tremblement de terre –, elle n’a abrité à ce jour que quatre familles, en comptant les occupants actuels. « L’un des manoirs les plus élégants et distingués de Pacific Heights, offrant une vue imprenable sur le Golden Gate Bridge », d’après un article dithyrambique de la revue Architectural Digest, intitulé La maison mystère. « Des proportions grandioses, décorée avec goût, et jalousement gardée par le maître des lieux. »
Tout de même, plus de 1 300 mètres carrés répartis sur quatre niveaux. Sept chambres. Huit salles de bains. Une bibliothèque aux boiseries en noyer abritant environ six mille livres. Une cour avec bassin encastré contenant des carpes koï. Parquet de chêne blanc dans presque toutes les pièces. Lucarnes percées dans le toit pentu en ardoises. Vestibule en forme d’arche. Un véritable feu d’artifice de finitions exotiques.
Nicky observe la porte d’entrée qui fait barrage à toute cette élégance, toute cette grandeur. Et à l’auteur qui l’intrigue tant, quelque part derrière. Elle est aussi surexcitée qu’une petite fille.
Treize marches se succèdent en un gracieux dénivelé de marbre et Nicky les examine en carrant les épaules. Son corps est à la fois léger et nerveux, sec et élancé. Cinq ans plus tôt, lorsqu’elle a commencé la boxe, Nicky Hunter – une personne heureuse, douce, qui adore faire des câlins – s’est découvert un talent pour la violence physique.
Elle soulève sa malle, coince sa valise sous l’autre bras, et gravit les marches raides.
Sur le perron, elle dépose ses bagages. Un heurtoir de bronze noir se détache sur la porte : un point d’interrogation aux courbes extravagantes, épaissi au sommet tel un cobra. Nicky en suit le contour du bout des doigts, puis appuie sur la sonnette.
Le carillon retentit. Silence.
Cher monsieur Trapp, Vous ne me connaissez pas, mais je crois que j’ai trouvé une erreur dans votre roman…
Le déclic d’une serrure. Nicky recule d’un pas.
La porte s’ouvre.
Devant elle, à contre-jour, se tient la plus belle femme qu’elle ait jamais vue.
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Pendant que son hôtesse remplit les tasses de Darjeeling, Nicky la dévisage.
Elle semble éclairée de l’intérieur, une vraie femme-lanterne. Quarante ans et des poussières, cils épais et bouche en cœur. Ses cheveux cascadent sur l’une de ses épaules. Sa robe bleu-vert est simple – c’est une femme simple, malgré ses attraits : sourire timide, jambes pudiquement croisées. Sa voix (« Du lait, du sucre ? ») est étouffée, comme empoussiérée à force de ne pas servir.
Diana relève les yeux, et Nicky détourne rapidement le regard vers le petit salon, son papier peint à motifs papillons, son canapé flanqué de deux lampadaires, son lustre miniature. Une double porte-fenêtre donne sur la cour, qu’on distingue vaguement dans le jour mourant. Contre un mur, une étroite bibliothèque ; à leurs pieds, un tapis persan savamment vieilli. Le genre de familles qui ont toujours été riches.
Ou depuis longtemps, en tout cas.
— Votre voyage… ?
La question est laissée en suspens. L’accent de Diana fait penser à de la brume anglaise aux contours délicats.
— Ça secouait un peu.
— Depuis New York ?
— Depuis l’aéroport. On ne voyait pas à deux mètres. J’avais l’impression d’être embarquée vers une destination mystérieuse. Comme dans Le Pouce de l’ingénieur.
Diana la regarde poliment.
— Sherlock Holmes, ajoute Nicky.
— Ah.
— C’est un ingénieur… Non, juste du lait, merci… Un ingénieur qui fait le trajet depuis la gare jusqu’à une mystérieuse maison. Les fenêtres du fiacre sont masquées et le voyage semble durer une éternité. Puis, une fois sur place, ses clients tentent de le tuer. Avec une presse hydraulique. Plus tard, Holmes comprend que la maison se trouvait en réalité à côté de la gare. Le long trajet n’était qu’une feinte : l’ingénieur a fait dix kilomètres aller et retour.
Diana pince les lèvres.
— J’ai une confession à vous faire…, dit-elle, contrite. Je ne suis pas une fanatique de polars comme vous. Comme vous deux. Quand je dis « fanatique », se reprend-elle en fronçant les sourcils, je ne veux pas dire dans le mauvais sens du terme.
— Je ne l’ai pas mal pris. Qu’est-ce que vous aimez lire ?
Diana cite un lauréat du Nobel et deux romanciers français.
— On n’a rien en commun, constate Nicky.
— Il faut dire que j’ai enseigné le français pendant des années. Et le latin, aussi. Mais j’ai lu quelques-uns de vos travaux : votre essai sur Edgar Poe, je m’en souviens bien, et celui sur Ngaio Marsh. Vous avez une plume très sensible. On imagine souvent les auteurs de polars comme des tueurs en puissance, non ? Des meurtriers manqués ? Mais vos textes m’ont donné envie de les connaître. Et de lire leurs livres.
Elle sirote son thé.
— Vous donnez des cours d’écriture de polar à l’université, c’est bien ça ? demande-t-elle.
— Je propose un séminaire sur les romans policiers au second semestre. Le reste du temps, les élèves écrivent ce qu’ils veulent. Le plus souvent, c’est de la fiction. J’aime leur rappeler que beaucoup de grands romans américains parlent de crime. Lolita, Ne tirez pas sur l’oiseau moqueur, Un enfant du pays, Gatsby le magnifique… Ce sont des romans policiers. Le personnage principal n’a ni insigne ni uniforme, mais il essaie tout de même d’élucider un mystère.
Diana prend une gorgée de son thé. Nicky baisse les yeux vers ses genoux et retire un poil de chien de son pantalon tout en se faisant la promesse de parler moins.
— Au fait, reprend-elle, sa promesse aussitôt ignorée tandis qu’elle ouvre la fermeture Éclair de son sac, j’ai apporté quelque chose. Je n’ai pas réussi à l’emballer comme il faut…
Malgré quarante minutes d’efforts, à tirer la langue comme une enfant qui essaie de colorier sans déborder.
Il s’agit manifestement d’une loupe, mais Diana a l’élégance de s’interroger sur ce dont il peut s’agir avant d’ouvrir le papier cadeau.
— Oh, comme c’est joli. La poignée est superbe. C’est du cuivre ? De quelle époque ?
— Début des années 1920.
— Il va être ravi.
— C’est la moindre des choses, honnêtement.
Nicky regarde la vapeur danser au-dessus de son thé.
— Je suis très reconnaissante, s’entend-elle déclarer avant de relever les yeux vers Diana. C’est vraiment un… un privilège extraordinaire.
Un sourire timide, infime étirement de lèvres.
— Vous avez déjà travaillé sur un projet de ce genre ? demande Diana. Une… biographie privée ? Juste pour les proches ?
Elle se désigne d’un geste hésitant, comme incertaine que le terme s’applique à elle.
— Est-ce qu’il existe un terme précis ? ajoute-t-elle.
— Non, jamais. Et pas que je sache.
— C’est Sebastian tout craché, ce retournement de situation à la dernière minute. Je lui ai demandé – sans vouloir vous froisser, bien sûr –, je lui ai demandé pourquoi il ne l’écrirait pas lui-même, mais…
Elle hausse les épaules.
— Il craint de manquer de temps pour faire les choses comme il faut. Et puis, il n’a que sa perspective à lui. Ce qu’il veut, c’est une trace écrite avec…
Une fois de plus, la phrase s’arrête en plein milieu.
— Plusieurs narrateurs, suggère Nicky.
— Exactement.
— Comment va-t-il ?
La soucoupe tinte lorsque Diana la pose sur la table.
— Visiblement, une insuffisance rénale n’est mortelle que… quand on en meurt. Enfin, on ne tombe pas raide mort non plus, tout reste plus ou moins normal jusqu’à la fin. Avec davantage de siestes. Il a encore quelques mois. Grosso modo.
Nicky acquiesce.
— Cela dit, j’ai appris à ne jamais le sous-estimer, ajoute Diana en se frictionnant le mollet. Et puis, il a tellement hâte de vous rencontrer.
— Oh, pas autant que moi.
— Vous n’aurez qu’à en débattre tous les deux. Il adore les gens qui ont du répondant.
Une horloge sonne quelque part dans la maison. Diana jette un coup d’œil à sa montre.
— Vous avez mangé ?
— Je ne dirais pas non à un sandwich, admet Nicky. Ou à un œuf sur le plat.
— Et pourquoi pas les deux ? Je vais vous faire un croque-madame, dit-elle avec un accent français irréprochable.
Diana lisse sa robe tout en se levant.
— Ce n’est qu’un mot prétentieux pour désigner un sandwich jambon-from…
C’est alors qu’une déferlante s’abat sur le salon, le remplit, l’inonde – Nicky s’attend presque à voir les meubles flotter sur cette marée de son, les fenêtres voler en éclats, le lustre valser en éparpillant ses pampilles.
— « Qu’on m’apporte l’enfant ! »
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Son cœur manque de s’arrêter.
L’écho est aussi caverneux qu’un coup de tonnerre divin.
— Il n’a pas l’air mourant, hein ? demande Diana.
Nicky surprend sur ses pommettes l’esquisse d’un rougissement – celui d’une femme toujours éprise de son mari.
— Il faut faire attention dans cette maison. Tout s’entend. Il n’y a pas de secrets.
Nicky se lève, met son sac en bandoulière, s’essuie les mains sur les cuisses (pourquoi faut-il que les paumes deviennent moites ?), et suit son hôtesse sous la voûte imposante du hall d’entrée. Les escarpins de Diana – simples, bien entendu – claquent bruyamment sur le sol. Un escalier majestueux, évasé à la base, s’élève avec grâce jusqu’au premier étage, où il se scinde en deux. Les deux femmes le montent en silence jusqu’au palier.
Un tableau est accroché au mur entre deux hautes fenêtres. Une peinture à l’huile, mais si détaillée et délicate qu’on dirait une photo.
Un couple sur un banc : l’homme mince, paré d’un costume couleur ivoire, cravate bouffante et vaporeuse, un sourcil hautainement haussé ; la femme souriante, en pantalon rouge pâle et polo bleu marine au col ouvert. Debout à côté de l’homme, un bras passé dans le sien, se tient une jeune fille rondelette de 13 ou 14 ans, en robe d’été blanche. Un petit garçon blond est assis sur les genoux de la femme, vêtu d’un short et d’une chemisette aux mêmes couleurs qu’elle. Lui aussi sourit, dévoilant quelques dents manquantes ici ou là, sa dentition d’été, comme plaisantait son oncle. Il tient dans sa main un papillon en papier blanc.
Sa femme et son fils se sont volatilisés une nuit, a dit le chauffeur de taxi. Au réveillon 99. C’est ce jour-là que Hope et Cole Trapp, épouse et fils du célèbre auteur de romans policiers, ont disparu de deux lieux distincts de San Francisco… et personne ne les a jamais revus.
Aux oreilles de Nicky, ces mots sonnent faux, un peu comme une pièce de théâtre. Mais le mystère des Trapp a réellement fait sensation – un magazine a même qualifié l’affaire de « la disparition littéraire la plus déconcertante depuis les onze jours de fugue d’Agatha Christie en 1926 ». Aujourd’hui, après deux décennies, il hante encore les forums sur Internet, l’esprit des chauffeurs de taxi, et jusqu’à Nicky elle-même.
Diana tourne à droite, grimpe quelques marches, puis prend à nouveau à gauche, guidant Nicky le long d’un couloir dont la moquette rouge étouffe leurs pas. Des appliques alignées sur un mur, le jour tombant à travers une rangée de hautes fenêtres. La maison est en fer à cheval, constate Nicky : ses deux ailes encadrent la cour, dans laquelle un labyrinthe de haies pas plus hautes que le genou s’enroule sur lui-même. Elle observe l’étang dans un des coins les plus éloignés, à la jonction de deux murs, ses poissons orangés comme des braises sous la surface.
Ses poissons. Son labyrinthe. Sa maison ! « Le maître des faux-semblants », comme l’ont autrefois surnommé les critiques ; le créateur du très britannique Simon St John, enquêteur gentleman (et de son fidèle bouledogue français Watson) ; le correspondant de Nicky ces cinq dernières années. Et voilà qu’elle déambule sous son toit.
Elle a l’impression que ses veines sont chauffées à blanc, comme les filaments d’une ampoule électrique.
Diana et elle parviennent à une porte en chêne, légèrement entrouverte. Dessus est fixé un crâne en ivoire de la taille d’un poing – un anneau de métal entre les dents, des os croisés derrière. Grand amateur de heurtoirs, songe Nicky en scrutant les orbites vides tandis que Diana frappe trois coups légers. Puis attend.
— Entrrrez.
Le battant tremble presque sur ses gonds.
Elles entrrrent.
Dans ce qu’elle ne peut décrire que comme un repaire : profond, haut et large, parquet au sol, coffrage de noyer au plafond. En face d’elle, les vitres impeccables de la seule rangée de fenêtres donnent sur l’arc du Golden Gate Bridge au-dessus de la baie obscure, mais la pièce – caverneuse, vorace – aspire la lumière du soir.
Des bibliothèques, croulant sous le poids de six mille livres alignés aussi nettement que des dents, recouvrent les murs du sol au plafond. Près du sol, une collection de recueils reliés en cuir, frappés de lettres d’or : JOHN DICKSON CARR ; plus haut, des piles de livres de poche bleu layette (L’Usage de la manipulation dans le crime, Les Femmes enquêtrices à l’époque victorienne, Meurtres en huis clos) écornés et éraflés ; à portée de main, un roman d’Ellen Raskin à la couverture brillante, et ce qui ressemble à une édition originale de La Pierre de lune de Wilkie Collins, trois volumes luxueusement reliés. Des rangées et des rangées de dos craquelés, brunis et tatoués de minuscules lettres scintillantes comme de la poussière d’or au fond d’une mine.
Spectaculaire, songe Nicky. Absolument spectaculaire.
Une échelle coulissante est adossée à un pan de bibliothèque, son sommet accroché à un rail de bronze épouse la courbe de la plus haute étagère. Nicky suit le rail des yeux jusqu’aux lointains tréfonds de la pièce.
Le mur du fond abrite une cheminée aux flammes ondoyantes, qui semblent l’inviter à venir s’agenouiller près d’elles.
Mais elle prendrait feu, comme une brindille sèche. Elle en est certaine.
Devant la cheminée trône un bureau – ancien, en bois.
Sur le bureau, une machine à écrire – ancienne, en métal.
Derrière la machine, un homme – plus ancien qu’il n’en a l’air. Nicky le sait. Il se lève lentement, dépliant comme un couteau suisse chaque centimètre de son corps incroyablement long. Il incline la tête.
— Bienvenue, monsieur ou madame Hunter, dit-il. Je suis Sebastian Trapp.
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— Navré de vous avoir fait attendre. Ce ne sont pas des manières d’entamer une histoire. Il ne faut pas laisser traîner les choses.
Il s’adresse à Nicky d’une voix de baryton puissante, grave et patinée, qui porte sans effort d’un bout à l’autre du cabinet.
À sa grande surprise, elle se rend compte qu’elle tremble.
Soudain, la voix chute d’une octave :
— « Je connais ces symptômes », déclame-t-il d’un ton théâtral. « La jeune personne est perplexe… »
C’est alors qu’elle reconnaît le texte : Sherlock Holmes, Une affaire d’identité, quand le détective observe sa nouvelle cliente en train d’arpenter nerveusement Baker Street. Un sourire se dessine sur ses lèvres.
— « Mais la voici, elle va nous mettre au courant », poursuit-il pour l’encourager.
Derrière elle, Diana murmure :
— Après vous.
Prudemment, Nicky s’avance, tandis que Sebastian poursuit ses citations derrière son bureau.
— « Son visage exprime toujours la frayeur. Elle ferait mieux de se fier à moi, car elle verrait que je suis son meilleur ami, » ajoute-t-il en penchant la tête. « Mais, jusqu’à ce qu’elle parle, je ne peux rien dire. »
Nicky remarque alors la chaise étroite disposée face au bureau ; puis les instruments alignés sur le sous-main, à côté de la machine à écrire : une petite corde de pendu en fer forgé, un chandelier en bronze sans bougie, une fiole de poison vert vif, sans bouchon ni contenu, un mince poignard argenté, un revolver automatique Webley-Fosbery – l’arme de prédilection de Simon St John.
Le bureau est en chêne foncé, le plateau en verre est agrémenté d’une vitrine de quelques centimètres foisonnant d’insectes : une collection éblouissante de papillons rouges, bleu ciel et rose tropical, épinglés sur un panneau de liège, les ailes écartées en signe de reddition.
Trois pas de plus, et Nicky se retrouve face à lui. Elle résiste à l’envie de s’étreindre. Ce n’est qu’un homme, se rappelle-t-elle. Un homme qui, selon un critique, a écrit « les meilleurs romans policiers depuis l’âge d’or de ce genre ». Un homme dont les œuvres la ravissent depuis des années.
Il est tellement grand.
Et imposant, avec son nez patricien, sa mâchoire carrée et son menton à fossette, ses pommettes acérées et sa chevelure d’acier. Il porte un costume trois pièces gris sombre, assorti d’une cravate carmin. « On voit bien que sa garde-robe est la même que celle de son héros, sans oublier la montre de gousset », a dit un jour quelqu’un – et, en effet, une mince chaînette relie sa poche de veston à l’un des boutons situés au niveau de son torse.
— « Pourquoi me consulteriez-vous ? »
Nicky ne dit rien.
— Vous êtes plus volubile par écrit.
Nicky ne dit rien. Il plisse les yeux.
— ¿Habla inglés ?
— Elle est parfaitement volubile, intervient Diana en s’avançant à côté de Nicky. Elle est juste émue de te rencontrer. Et elle t’a apporté un cadeau, ajoute-t-elle en lui tendant la loupe.
— « Méfiez-vous des Grecs, même lorsqu’ils apportent des cadeaux », dit-il. Vous n’êtes pas grecque, au moins ?
Nicky secoue la tête.
— Tu as raison, ma chérie, c’est un vrai moulin à paroles.
— Si tu arrêtais deux minutes de citer Agatha Christie…
— Conan Doyle, la corrigent Sebastian et Nicky d’une même voix.
Diana lève les mains au ciel.
— Je reviens dans quelques minutes. Pas question de se coucher tard ce soir, jeune homme.
Nicky et Sebastian s’observent tandis qu’elle s’éloigne. Dans la cheminée, les flammes crépitent doucement.
— Et Le Crime de l’Orient-Express ? demande finalement Nicky.
— Elle est vivante ! s’exclame Sebastian, avant de se rasseoir en lui désignant la chaise. Asseyez-vous. Qu’est-ce qu’il a, Le Crime de l’Orient-Express ?
Elle serre son sac sur ses genoux.
— Vous avez dit qu’il ne faut pas laisser traîner les choses dans une histoire. Mais cette histoire-là n’est rien d’autre qu’une série d’entretiens.
— Pas au début. Au début, c’est le branle-bas de combat, le chef de quai qui crie « en voiture ! », tout le monde qui s’affaire. Mieux vaut lever le rideau en vitesse. Pour lancer le mouvement.
D’une pichenette, il envoie rouler un stylo-plume sur son sous-main. Nicky suit l’objet du regard.
— Alors, reprend-il, accélérons un peu, voulez-vous ?
Il ouvre un tiroir, en tire une enveloppe, dont il sort une simple feuille de papier. Et entreprend de lire à haute voix la première lettre de Nicky.
Cher monsieur Trapp,
Vous ne me connaissez pas, mais je crois que j’ai trouvé une erreur dans votre roman Meunier tu dors. Rien qu’à l’écrire, j’ai l’impression de commettre un sacrilège !

Il lui lance un regard grave.
À la page 222 de mon édition, St John dit que Le Soldat blanchi et La Crinière du lion sont les deux seules aventures de Sherlock Holmes ayant Holmes lui-même pour narrateur au lieu de Watson. Sauf erreur de ma part, c’est aussi le cas – techniquement – du Rituel des Musgrave.
Bien à vous,
Nicky Hunter

— Observons à présent votre lettre. Non – d’abord, l’enveloppe.
Il la fait glisser dans sa direction. Nicky l’examine : le papier froissé, l’écriture soignée de l’adresse, l’encre défraîchie du cachet postal, le timbre orné d’un papillon aux couleurs encore vives.
— J’ai apprécié le Limenitis archippus, ajoute Sebastian. Une délicate attention. Tout comme ceci.
Il agite la loupe avant de s’en servir pour inspecter le timbre de plus près.
— C’est un monarque, n’est-ce pas ? dit Nicky.
L’insecte préféré de Simon St John.
— Beaucoup de gens font l’erreur. C’est un vice-roi. Un imitateur. Il a évolué pour ressembler au monarque, qui est toxique. Cela dit, les lépidoptéristes ont découvert il y a quelque temps qu’en réalité, les deux espèces le sont.
Nicky remue la bouche d’un côté et de l’autre, une habitude qu’elle a depuis l’enfance. Tu vas te bloquer la mâchoire, la réprimandaient toujours ses parents.
— Pourquoi imiter une autre espèce toxique ?
— Peut-être qu’il n’a pas conscience d’être toxique, répond joyeusement Sebastian. Ou peut-être que le vice-roi n’est pas aussi innocent qu’il le paraît. Où en étais-je ? Ah oui : j’ai consulté un graphologue pour mon cinquième livre. Un expert en écriture manuscrite.
Nicky sait ce qu’est un graphologue.
— Vos caractères sont couchés par le vent d’est, déclare Sebastian en tapotant le papier à lettres. Ils penchent vers la gauche. Signe d’une personnalité rebelle.
Nicky attend la suite.
— Là, sur l’enveloppe : « Sebastian » et « Francisco ».
Il désigne chaque mot du bout de son stylo-plume.
— Vos points sur les i sont un peu à gauche de la tige. Ce qui suggère une tendance à la procrastination.
Elle esquisse un sourire poli.
— Et…
Mais soudain l’expression de Sebastian vacille. Il se redresse dans son fauteuil.
— Je me suis trompé quelque part ?
— Sur toute la ligne. Je suis gauchère.
Il se frappe le front d’une main.
— Bien sûr. Évidemment.
— Donc l’inclinaison de mes lettres veut dire…
— Que vous respectez les règles.
— Et les points sur mes i…
— Que vous êtes méthodique. Oh, le crochet du gauche. Je ne l’ai pas vu venir. Que dirait Simon ?
— Ce n’est pas vous qui décidez de ce qu’il dit ?
— On ne se parle plus, ces jours-ci. Vous n’avez pas trop chaud ? La cheminée fonctionne au gaz, mais ça ne l’empêche pas de bien chauffer.
— Oui, ça va, répond Nicky, le front moite.
— Tant mieux. Je la laisse toujours allumée. J’aime les flammes.
Le regard de Sebastian se pose à nouveau sur l’enveloppe. Avec un large sourire, il tapote le cachet de la poste.
— Ça fait vraiment cinq ans que ça dure ?
Pratiquement la plus longue relation que Nicky ait jamais connue. À son tour, elle tire de son sac une enveloppe bleue.
— J’ai apporté votre dernière lettre. Je peux ?
— J’y comptais bien.
Chère mademoiselle Hunter,
La mort a emporté des hommes meilleurs. Et des bien pires. À présent, elle est en chemin vers moi.
Il y a cinq semaines, j’ai appris…

— On sait ce que j’ai appris, interrompt-il.
Nicky saute un paragraphe.
Je suis un conteur. Métier ancestral auquel j’ai contribué à hauteur de dix-sept romans qui, je l’espère, survivront jusqu’à l’expiration de leur copyright.

Ils échangent un sourire, mais celui de Sebastian s’étiole le premier.
Cela dit, j’ai eu une vie avant Simon St John. Et avec lui, et après lui. Il y a des passages de cette vie, de cette histoire, que j’aimerais partager dans l’espoir qu’ils s’avèrent amusants (je me complais dans le rôle de l’amuseur), voire – oserais-je le dire ? – révélateurs.

Elle s’arrête là.
— Il me semble que ce n’était pas tout, dit Sebastian.
Ce n’est pas tout, mais Nicky ne se sent pas à l’aise avec les compliments, du moins à son égard.
Vos travaux publiés sont empreints de curiosité et d’humanité – deux qualités rares parmi les critiques. Vous connaissez bien Simon, et je fais bien sûr partie de lui autant qu’il fait partie de moi. En vous, mademoiselle Hunter, je vois le public de mon ultime histoire. Je vois quelqu’un capable de la transmettre en l’état à quiconque voudra l’entendre.
Je serai mort dans trois mois. Venez écrire mon histoire.

— Et, en post-scriptum, vous avez suggéré une date d’arrivée, et vous m’avez conseillé de prendre…
— Une robe et un masque de fête, oui. Que vous révèle mon écriture ?
— Que vous avez tapé ce courrier à la machine.
— Pas la signature.
— Ce ne sont que deux lettres.
Il émet un petit rire.
— C’est le principe.
Nicky replie la feuille. Quelque part en dehors de la pièce, la maison grogne comme une vieille dame quittant son fauteuil.
— Cet ascenseur finira par me tuer, soupire Sebastian. Il faudra qu’il se dépêche, bien sûr.
Avec deux doigts osseux, il longe la chaînette de sa montre de gousset, leur faisant faire le funambule jusqu’à son bouton de veston.
— Il n’est pas question d’une biographie à proprement parler – quel ennui ! Plutôt d’un…
— D’un roman-souvenir ?
Les doigts s’immobilisent en pleine traversée.
— Ma parole, Watson, vous êtes en grande forme. Un roman-souvenir.
Il tire d’un coup sec, et la montre sort de sa poche.
— Elle était à mon père, explique-t-il. L’une des rares choses qu’il m’ait léguées. Cette montre et mon port militaire.
Il tend le bras au-dessus du bureau. Nicky saisit l’objet avec précaution. Sur le métal froid est gravée la phrase :
LE TEMPS EST LE MEILLEUR TUEUR.
Elle glisse l’ongle de son pouce sous la fente du rabat. Doit-elle l’ouvrir ? Elle lance un regard à Sebastian, qui esquisse un sourire satisfait, ses yeux brillants de malice. Nicky réprime un frisson.
Elle lui rend la montre. Lorsque le bout de son doigt effleure sa peau, elle retient son souffle.
— Avez-vous déjà rencontré ma fille ? demande-t-il. Non ? Cette enfant a besoin d’une bonne fessée. Enfin, allez parler à Maddy. Allez parler à mon crétin de neveu. Il déteste qu’on l’oublie. Allez parler à Simone, ma… sa mère. Elle aussi ne se fait jamais oublier. Et à Diana, bien sûr. Peut-être à quelques invités de la fête, la semaine prochaine. Les gens se montrent charitables avec un mourant. Avec un mort aussi – vous savez, nil nisi bonum –, mais je préférerais entendre tout ça à l’avance.
Nicky opine, puis dit :
— Je me demandais si je ne devrais pas parler à votre ancien assistant, Isaac…
— Isaac Murray, achève Sebastian d’un air avisé. Je ne l’ai pas vu depuis vingt ans. Mais je l’aimais bien. Et, plus important, lui aussi. Alors, de toute évidence, Isaac devra être copieusement cité. Je vais demander à Diana de lui passer un coup de fil.
— Et il me reste combien de temps avant…
— Ma mort tragique ? Trois mois.
Sebastian pose une main sur le Webley, en caresse le canon, qui ressemble au museau d’un fourmilier.
— Non, je… je voulais dire, combien de temps voulez-vous que je reste ?
— Pas plus de trois mois, j’imagine. Qui sait que vous êtes ici, d’ailleurs ?
— Oh… Mes amis. Tous mes amis. Enfin, pas tous, mais…
— Mais suffisamment.
Il sourit.
— Il a été sage ? lance Diana dans son dos.
Nicky se retourne. Elle est debout dans l’encadrement de la porte, fantomatique dans le crépuscule.
— Relativement, répond-elle.
— Relativement, confirme Sebastian. C’est toi qui as risqué ta vie dans le vieil Otis ?
— C’était Freddy, pour monter les bagages de Nicky au grenier. Fred est le neveu de Sebastian, explique-t-elle.
— Le tien aussi, ma chérie.
— Hmm. Pendant l’année scolaire, il est entraîneur de baseball et de football dans un lycée.
— De soccer.
— Que le reste du monde appelle football, puisqu’il implique un ballon et des pieds, contrairement à certains sports. Fred ne travaille pas l’été, donc il a gentiment proposé d’aider son oncle avec ses dialyses, son traitement et ses déplacements. Il est très dévoué.
— Très con, tu veux dire.
— Arrête ça. Et va te coucher, tu auras tout le temps de discuter demain. Allons.
Nicky se lève pour prendre congé.
Mais Sebastian est déjà debout à côté d’elle, épaule contre épaule, elle face à la cheminée, lui face à la porte.
— Merci d’être venue de si loin. Si vous avez su voir le bien dans la moitié des auteurs que vous avez étudiés, vous saurez le voir en moi aussi, dit-il avec un sourire espiègle. Avec un peu de chance, vous n’aurez pas à creuser trop profond.
Il exhale un très léger parfum de savon et d’eau salée. Alors qu’elle inspire à pleins poumons, il se penche tout près d’elle, comme pour l’embrasser sur la joue. Son cœur bat à tout rompre.
Alors, d’une voix si basse qu’elle n’est pas certaine de réellement l’entendre, Sebastian Trapp chuchote :
— Tant qu’on y est, on pourrait bien élucider un ou deux mystères, vous et moi.
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    Ce n’est qu’après l’avoir senti quitter la pièce qu’elle s’autorise un frémissement.

    Tant qu’on y est, on pourrait bien élucider un ou deux mystères, vous et moi.

    L’espace d’un instant, elle s’imagine en détective privée dans les pages d’un livre, une créature d’encre noire et de papier. Un personnage. Mais c’est absurde, évidemment.

    Elle regarde la machine à écrire, les touches qui brillent à la lueur des flammes. Les ressorts sont tendus comme des muscles, prêts à bondir : c’est une Remington, elle le sait. Celle qui a noirci chaque page publiée par Sebastian Trapp.

    Sebastian Trapp en personne.

    Même avec trois mois à vivre, il dégage encore une aura incroyable : simplement assis face à elle, il semblait déborder d’énergie. Son regard lorsqu’elle observait la montre, sa voix feutrée à son oreille. Elle est sous le charme. Elle est terrifiée.

    Elle est curieuse.

    Lentement, elle contourne le bureau, accompagnée du seul crépitement des flammes.

    — Oh, lâche-t-elle, surprise, lorsque son portable vibre dans sa poche arrière.

    — Pas encore assassinée ? demande-t-il de cette voix légèrement éraillée que Nicky n’a jamais cessé d’aimer.

    En souriant, elle résiste à la tentation de s’installer dans le fauteuil de Sebastian.

    — J’aurais de la chance d’être tuée dans cette maison.

    — Pourquoi tu chuchotes ?

    — Pourquoi tu m’appelles, Irwin ?

    Irwin est son deuxième prénom. Pendant les deux ans qu’a duré leur relation, Nicky a pris l’habitude de l’appeler ainsi pour le taquiner. Lorsqu’il a rompu, sa première question a été « C’est parce que je t’appelle Irwin ? » Mais non. C’était parce qu’elle était « trop gentille pour lui ». Tellement gentille qu’ils sont restés amis. Tellement gentille que pas une fois, dans les six mois écoulés depuis, elle ne lui a fait remarquer qu’il l’appelle ou lui envoie des messages pratiquement tous les jours.

    — Pourquoi je t’appelle ? Je te renvoie à ma première question.

    — Je suis dans sa bibliothèque, là.

    — Il y a des armes partout, je parie.

    Elle balaie le bureau du regard : le nœud coulant, le poignard, le poison. Le revolver. A-t-elle le droit d’y toucher ?

    — Franchement, bébé…

    Il se reprend. Les vieilles habitudes.

    — Non, mais franchement. Tu crois pas que ce mec est un meurtrier ?

    — Si c’était le cas, tu crois vraiment que je serais ici ? Il a écrit des livres que j’adore, il a eu une vie passionnante… J’ai de la chance d’avoir été invitée. Comment va Patate ?

    — Je lui ai dit que tu ne reviendrais jamais.

    — Je vais t’égorger.

    — Bon sang, tu n’es pas censée être gentille ?

    — Trop gentille, paraît-il, réplique-t-elle avant de marquer une pause. Alors, comment va mon chien ?

    — Tu veux lui parler ?

    Brusquement, le monde derrière la fenêtre s’assombrit. Tandis que les flammes se tassent dans la cheminée, les ténèbres envahissent le bureau, faisant disparaître la bibliothèque. La nuit tombe vite, ici.

    — Non, ça risquerait de le perturber. Mais merci de jouer les dog-sitters.

    — Comme au bon vieux temps. J’étais ton troisième choix, je parie.

    Son quatrième.

    — Mon premier. J’ai laissé un petit quelque chose sous l’oreiller pour te remercier. Il faut que j’y aille.

    Un paquet d’Oreo – il ne faut pas abuser, non plus.

    Un claquement dans la cheminée, pareil à un coup de fouet. Nicky attrape son sac, passe en vitesse devant les étagères de livres, l’échelle et les fenêtres, jusqu’à la lumière feutrée du couloir. Sur sa droite, un escalier en colimaçon étroit s’enfonce dans le noir, ne présageant rien de bon ; Nicky préfère revenir par où elle est arrivée. Elle attendra Diana dans le petit salon.

    Sur le palier de l’escalier, elle ralentit. Un homme se tient devant le portrait, observant la famille.

    Un mètre quatre-vingts, bien charpenté, biceps saillants. Chemise en lin rentrée dans son jean. Cheveux d’un noir d’encre, si sombres qu’ils paraissent presque bleus. Barbe de plusieurs jours.

    — Même après toutes ces années, je m’attends encore à ce qu’ils me suivent des yeux, dit-il sans détacher le regard du tableau.

    Sa voix est grave, avec un accent californien.

    Nicky patiente. Elle est douée pour ça.

    Enfin, il lève vers elle des yeux marron aux cils épais et noirs.

    — Freddy.

    — Nicky.

    Sa poignée de main est ferme, mais Nicky n’est pas en reste. Elle sourit – c’est excitant de voir un autre Trapp, après tout –, il sourit en retour.

    — Freddy, répète-t-il comme s’il avait oublié la première fois. Sebastian est mon oncle. Et moi, je suis le larbin de service. Non, je rigole : trois fois par semaine, je démarre cette vieille… juste cette bonne vieille machine à dialyse. Et, ce soir, j’ai monté tes bagages. Je suis un héros, ou pas ?

    — Merci.

    — Ce n’était pas grand-chose. Tu es perdue ?

    Il pointe un doigt derrière elle, vers le couloir menant à la bibliothèque.

    — Ça, c’est le territoire de Sebastian. Et par là…, dit-il en désignant du pouce derrière lui, il y a le bureau de Hope et le solarium. Non, ce n’est pas une blague. Enfin, il est laissé à l’abandon maintenant.

    Il détourne les yeux de Nicky, et un sourire radieux éclaire soudain son visage.

    — Tout va bien ? lance-t-il.

    Nicky suit son regard vers la maîtresse des lieux, qui descend l’escalier, une clef à la main.

    — Freddy, je suis désolée de t’avoir fait venir pour si peu. Ce n’était vraiment pas nécessaire.

    — Aucun problème.

    Il tourne son sourire vers Nicky.

    — Tu veux que je te montre ta chambre ?

    — Je te suis.

    — Non, suivez-moi, intervient Diana avant de porter subitement une main à sa bouche. Votre sandwich. Le croque-madame. Quelle idiote ! Je ne sais pas ce qui m’arrive, en ce moment, je suis complètement dispersée.

    Nicky évite de lui rappeler que son mari n’a plus que quelques mois à vivre.

    — Ce n’est pas grave, dit-elle en ignorant les protestations de son estomac. Je comptais sortir, de toute façon. Ça fait des années que je ne suis pas venue à San Francisco.

    — Je peux patienter quelques minutes, propose Freddy. Si tu veux que je te dépose. C’est compris dans le service.

    — Je veux bien, oui.

    Diana semble toujours contrariée.

    — Merci, Fred. Et encore une fois… Enfin.

    Elle tourne les talons et entreprend de remonter à l’étage. Nicky lui emboîte le pas.

    L’escalier courbe mène à un long couloir au papier peint bleu turquoise.

    — Les chambres, explique Diana en poursuivant son ascension. La plupart sont remplies de curiosités, comme il les appelle. Des armures, des rouets, un nombre inquiétant d’animaux empaillés…

    Au troisième étage, Nicky aperçoit ses bagages dans la pénombre, posés devant une porte. Diana ralentit, et ses doigts se crispent autour de la clef.

    — Sebastian a pensé que vous aimeriez avoir votre propre espace. Alors… Voici le grenier. Et voilà pour vous, ajoute-t-elle après un silence en fourrant la clef dans la paume de Nicky.

    Nicky la soupèse, l’introduit dans la serrure avec un crissement métallique, la tourne.

    La porte s’ouvre, et la pièce exhale un nuage de poussière, comme un éternuement. Diana toussote à son tour.

    — Je pensais l’avoir bien fait aérer, marmonne-t-elle en soulevant la malle de Nicky pour la porter à l’intérieur.

    Nicky, à côté de sa valise à roulettes, contemple le grenier baigné de lumière grise. Un vaste plancher ; dans un coin, des meubles à l’abandon – un divan en damas, un miroir sur pied fêlé, une harpe grande comme une mâchoire de baleine. De l’autre côté sont installés un lit double, une commode et un bureau à cylindre. Contre le mur une collection de livres pour enfants, aux reliures multicolores abîmées. Nicky reconnaît les mêmes Agatha Christie en format poche qu’elle lisait, petite.

    Des lucarnes percent le toit de part et d’autre du grenier, six de chaque côté, et des galaxies de poussière se forment lentement dans l’air.

    Diana s’approche du lit, y dépose la malle et allume la lampe. Les profondeurs de la pièce ne font qu’une bouchée de sa lumière diffuse.

    — C’est un peu désuet. Vous ne jouez pas de la harpe, j’imagine ?

    — J’ai perdu la main.

    Nicky reste sur le seuil. Cette chambre appartient à un enfant perdu.

    — La salle de bains est juste là, lui montre Diana en s’avançant jusqu’au bureau.

    Une porte ouverte dans le coin opposé de la pièce : carrelage rond et baignoire à pattes de lion.

    — C’étaient les quartiers des domestiques, à l’époque où il y avait encore des domestiques, précise Diana.

    — Je vois.

    Nicky commence à se demander si elle devrait vraiment être ici, après tout.

    — La clef de la maison, dit Diana en la déposant sur le bureau, à côté d’un bout de papier. Je vous ai laissé mon numéro de portable, celui de Madeleine, et aussi celui de Freddy, au cas où vous auriez besoin qu’il vous dépose quelque part. Sebastian n’en a pas, il déteste ça. Le code Wi-Fi est Watson7. W majuscule, 7 en chiffre. Entrez, entrez !

    Nicky pénètre dans le grenier à pas lents et traverse l’un après l’autre les faibles rais de lumière tombant des lucarnes. Elle s’approche du lit, qui ressemble à un feu de camp sous les lueurs vacillantes de la fin du jour, en tirant sa valise.

    — Notre employée de maison passera demain après-midi, précise Diana, si vous voulez qu’elle fasse un peu de ménage. Adelina est à la fois une sainte et une véritable terreur.

    — Merci.

    Diana se dirige vers la porte.

    — Faites comme chez vous. Dans le reste de la maison aussi. Et…

    Nicky patiente.

    Diana sourit, puis quitte la pièce. Le bruit de ses pas se noie au loin.

    Près de la psyché se trouve un buste en plâtre à la tête avenante couronnée de laurier, à côté d’un ensemble de maillets de croquet appuyés contre un guéridon. Un lustre déborde d’un carton, ses pampilles de cristal effleurant le parquet ; puis un cheval à bascule décapité, quatre ou cinq cartes anciennes dans des cadres écaillés ; et là, au ras du sol, une paire d’yeux brillants.

    Nicky recule, de stupeur. Les yeux la fixent sans ciller.

    Elle repère une deuxième paire non loin de la première. Puis une troisième, une quatrième. Onze yeux au total, appartenant à six bouledogues français aux oreilles dressées. Un peloton de chiens morts-vivants.

    Nicky se retient de rire. Elle s’accroupit face au premier, entièrement noir et aux babines pendantes, pour lire la médaille attachée à son collier : WATSON VI. Son voisin, un bringé trapu : WATSON V. Puis un plus petit, couleur fauve, et ainsi de suite, jusqu’à ce que Nicky se retrouve nez à nez avec un borgne pie : WATSON.

    Elle gagne le bureau, empoche la clef de la maison et ouvre le tiroir : elle y découvre des ciseaux à bouts ronds, une loupe en plastique et quelques feutres. Elle imagine les mains qui les ont tenus autrefois, et voit ses propres mains trembler.

    Par l’une des lucarnes, elle observe la rue en contrebas. Un réverbère solitaire. Des nuages devant la lune montante.

    Ses orteils percutent une Magic 8-Ball couverte d’une pellicule de poussière. Elle la ramasse, puis, après un instant de réflexion, la secoue et voit apparaître dans le triangle bleu :

     

    ESSAIE PLUS TARD.

     

    Quelque chose de lumineux lui fait lever la tête. Au-dessus du lit et du halo de la lampe de chevet, le plafond est constellé de petites étoiles phosphorescentes, à peine visibles sur la peinture blanche. Lorsqu’elle plisse les yeux, ce cosmos miniature lui apparaît clairement :

    
      [image: ]

    
    Elle s’assoit sur le bord du lit au matelas étonnamment ferme, paré de draps propres. Alors que le grenier se vide de sa lumière, que les fenêtres s’assombrissent et que les meubles disparaissent, elle soupire.

    La chambre de Cole Trapp. Comme par hasard.
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La petite Nissan de Freddy est équipée d’un lecteur à 6 CD.
— C’est pratiquement pour ça que je l’ai achetée, explique-t-il.
— Qu’est-ce qu’il y a au programme ?
Nicky prie pour qu’il ne cite rien de trop beauf.
— Maroon 5, principalement. Et un livre audio de tonton Sebastian. Jack a dit.
Le roman où apparaît pour la première fois l’ennemi juré de Simon St John, un ersatz de Moriarty connu seulement sous le nom de Jack.
— J’ai pensé que ça nous donnerait un sujet de discussion, ajoute Freddy. Lui et moi. Avant qu’il nous quitte.
— Et ça a marché ?
— Pas du tout. Où tu veux aller, au fait ?
Ils quittent rapidement Pacific Heights ; quand Freddy tourne le volant, ses biceps se contractent. Nicky l’observe discrètement. Mon crétin de neveu, l’a appelé Sebastian. Elle aimerait faire la conversation – elle est venue pour rencontrer les Trapp, crétins ou non – mais, après le chauffeur de taxi, la maîtresse et le maître des lieux, elle n’a plus l’énergie de discuter avec qui que ce soit. Elle se contente donc de regarder Freddy, le comparant au gamin des photos d’il y a vingt ans qui, pendant l’affaire Trapp, était présenté par les journaux comme « le cousin qui fait chavirer le cœur des adolescentes ». Il est toujours aussi séduisant, dans le style sportif, avec son sourire ravageur et son léger vibrato dans la voix, mais également affable ; les photos n’avaient rien capturé de tout ça.
Freddy freine à un feu, et grimace dans la lumière rougeâtre du tableau de bord.
— Je me suis déchiré le labrum l’année dernière, explique-t-il. De temps en temps, mon épaule fait des siennes. Sans raison apparente.
— Comme un gosse pourri gâté. Tu peux me déposer ici ?
Un petit restaurant de quartier, tout droit sorti des années 1950. Freddy le désigne du doigt pour se faire confirmer que c’est bien celui-là dont elle parle, ce qui remonte légèrement sa manche. Nicky aperçoit alors une fine ligne de texte tatouée sur son bras. Il gare la voiture sur le bas-côté.
— Tu veux te joindre à moi ? propose poliment Nicky.
Il se mord la lèvre.
— J’aimerais bien, mais… j’ai un tournoi.
Il mentionne un jeu – Nicky s’est justement lassée des jeux vidéo après avoir terminé celui-là. Elle détache sa ceinture.
— Mais tu as mon numéro, pas vrai ? demande-t-il. Si tu veux aller quelque part. Enfin, que je te conduise quelque part.
En relevant les yeux vers lui, elle constate qu’il a rougi. Ou peut-être que c’est à cause de la lumière.
La ceinture glisse sur sa poitrine.
— Diana me l’a donné, oui. Merci pour le taxi.
Elle sort de la voiture, sa sacoche d’ordinateur pendue à l’épaule.
— Bienvenue à San Francisco. Ne parle pas aux inconnus, lance-t-il dans son dos.
La Nissan s’éloigne au son plaintif de Maroon 5.
Le petit restaurant a tout ce qu’il faut : un jukebox, des menus plastifiés avec les photos des plats. Nicky s’installe sur une banquette et inspecte son reflet déformé dans un distributeur de serviettes métallique. Elle ouvre son ordinateur portable.
Puis le referme. Et se laisse aller contre le dossier.
— Je vous sers quelque chose ?
Elle se redresse.
— Une Corona, s’il vous plaît. Avec du citron vert.
Un ou deux mystères…
Cole et Hope Trapp se sont volatilisés le soir du Nouvel An 1999 – ou plutôt le lendemain, quand leur disparition a été signalée, puisque tous deux ont été vus après minuit, chacun à un endroit différent : Cole dans le lit superposé de son cousin Frederick à minuit quinze, lorsque Freddy lui-même s’est endormi ; Hope devant un magasin de vins et spiritueux du parc Presidio, où son beau-frère et sa belle-sœur l’ont déposée à 1 h 30 du matin afin qu’elle rachète une bouteille de mezcal particulièrement exotique pour la légendaire soirée de Nouvel An des Trapp (« Paillettes ! » « Classe ! » « Glamour ! » s’extasiaient les journalistes). Elle prendrait un taxi, avait-elle promis, pour rentrer à Pacific Heights avec de quoi étancher la soif des fêtards.
Dix minutes plus tard, Dominic et Simone ont passé la tête dans la chambre de leur fils. Freddy dormait dans le lit du bas. Ils sont partis du principe que Cole se trouvait dans celui du haut, mais admettraient plus tard n’avoir pas vraiment vérifié. (« Mystérieux ! » « Scandaleux ! » « Impensable ! »)
Madeleine Trapp, la fille, est arrivée à Pacific Heights depuis son appartement de Berkeley juste avant 9 heures le matin du 1er (le petit ami de sa colocataire a confirmé l’avoir croisée en sortant de la salle de bains à 3 heures du matin environ), à peu près au moment où Sebastian a téléphoné chez son frère pour demander des nouvelles de Hope, qui n’était pas rentrée de la nuit ; il en avait conclu qu’elle avait dormi chez sa belle-famille.
Mais elle n’y était pas, l’a informé Dominic. Et – ainsi que Freddy, réveillé par le téléphone, venait de le signaler – Cole non plus.
L’enquête a débuté presque immédiatement : visionnage des vidéos de surveillance – aéroports, gares, stations de taxis, autoroutes –, interrogatoire des voisins, des camarades de classe et des invités de la soirée (« paillettes, classe et glamour »), qui se sont volontiers prêtés à l’exercice. Mais…
— Corona avec citron vert.
Nicky sourit et avale une gorgée de bière filtrée à travers la rondelle d’agrume. La serveuse s’évente à l’aide d’un menu.
— Vous voulez manger quelque chose ?
— Un burger, s’il vous plaît. Saignant.
— C’est végétalien, ici, ma belle. C’est pour ça qu’on s’appelle La Faim des haricots.
Maudit soit San Francisco. Nicky réprime un soupir, commande des carottes avec un bol de houmous, puis referme les yeux.
En fin de compte, les enquêteurs principaux – un vétéran à l’orée de la retraite et sa collègue, une jeune femme à l’œil vif et aux cheveux verts qui avait intégré la police à peine deux ans plus tôt – ont abandonné les recherches six mois après la disparition de Hope et Cole Trapp.
Était-ce une fugue délibérée ? Un double enlèvement ? Pas une coïncidence, tout de même ? En ligne – on en était aux débuts d’Internet, à l’époque –, les internautes se répandaient en théories complotistes tandis que des articles pièges à clics affichaient des photos de Hope et Cole accompagnées de légendes tapageuses :
SECTE ! PROGRAMME DE PROTECTION DE TÉMOINS ! ENLÈVEMENT EXTRATERRESTRE !
En février, la police a publiquement blanchi Sebastian de tout soupçon et l’a remercié pour sa coopération. Le jour même, il s’est rendu en Angleterre où, trois ans auparavant, Hope et lui avaient acheté un cottage dans la région du Dorset dont elle était originaire. Et il y est resté tandis que Madeleine poursuivait ses études et que Dominic, Simone et Freddy reprenaient le cours de leur vie.
Sans os à ronger, les médias ont fini par se concentrer sur d’autres proies.
Lorsque, à la fin de l’année, Sebastian est revenu à San Francisco, il a tout bonnement disparu de la circulation, comme la pupille du vicaire dans Je te tiens, tu me tiens ou l’urne volée dans Du bon tabac. Comme sa femme et son fils.
Il mettrait dix ans à publier un nouveau livre. Et quinze à se remarier, bien que son choix en matière d’épouse ait fait couler beaucoup d’encre.
Dans un roman policier, on oublie trop souvent les employés. Aussi bien le mari que la femme disposaient d’un assistant, lui pour l’aider dans ses recherches, elle pour gérer son emploi du temps. Sebastian employait un étudiant du nom d’Isaac.
Hope, une jeune Anglaise du nom de Diana.
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Nicky reste presque deux heures dans le restaurant. Une demi-douzaine d’amis lui ont envoyé des messages, tous des variations de la même blague sur la possibilité de son meurtre : elle leur fournit des preuves de vie et promet d’engager un garde du corps, ou du moins une doublure. Derrière la vitre, le brouillard a de nouveau envahi la ville et les voitures sont à peine visibles – rien à voir avec les processions de feux arrière à New York. Nicky compte neuf Tesla avant de régler l’addition et d’appeler un taxi.
Pour la deuxième fois de la journée, elle gravit le perron et caresse du doigt le heurtoir en forme de point d’interrogation. Mais, à présent, elle glisse la clef dans la serrure et pousse la porte. Le vaste hall est baigné de chaleur et d’une douce lumière ; au loin, l’escalier s’élève dans les ténèbres, vers le tableau suspendu entre ses deux fenêtres noires.
Dans le silence, Nicky se sent comme une adolescente revenant de soirée bien après le couvre-feu.
— C’est à cette heure-ci que tu rentres ?
Elle sursaute. À sa droite se trouve une pièce qu’elle n’avait pas remarquée avant. La porte ouverte laisse apparaître une femme de dos, assise à une table de jeu. En s’approchant, Nicky compte cinq autres tables identiques, chacune recouverte de pièces de puzzle : un banc de poissons-clowns orange et blanc crème ; non loin, les bras nus et la taille fine de la Madame X du portrait de Sargent, encore sans tête.
Nicky franchit le seuil et pénètre au XIXe siècle, de l’autre côté de l’Atlantique. Une fresque extravagante recouvre les quatre murs : Londres éclairé par des becs de gaz, tout en rues, ruelles et pavés luisants noyés dans le fog, une calèche noire et brillante tirée par un cheval assorti. Et là, trébuchant sur le sol inégal, arpentant la brume, se hâtant autour de l’attelage… des orphelins, des prostituées, des ivrognes, des maraîchers, des rats, des chats, et deux gentlemen à la main crispée sur leur canne à pommeau d’argent. La façade d’une taverne occupe tout un côté : ses fenêtres embuées et encrassées de suie, qui révèlent des clients en train de lever leurs pintes de bière, sont visiblement des stores tirés sur les véritables fenêtres donnant sur la rue.
Nicky observe la femme qui lui tourne le dos. Cheveux blonds mal coiffés, épaules arrondies. De la fumée en volutes au-dessus de sa tête. Dans sa main, un verre à pied dans lequel subsiste un fond de vin rouge. Nicky brûle d’apercevoir son visage.
La femme ramasse son mégot dans le cendrier.
— Il y a quelqu’un de très dangereux derrière toi.
Nicky se retourne et identifie immédiatement la menace, juste derrière la porte ouverte : une silhouette lointaine, tapie sous un viaduc dans la lumière cireuse d’un bec de gaz isolé – chapeau haut de forme, cape sur les épaules, brume tourbillonnant à ses pieds. Jack l’Éventreur. Nicky se retient de faire un pas en arrière.
— Approche, que je te regarde.
Nicky s’avance et en profite pour observer l’œuvre de la femme : un chat tigré, dressé sur ses pattes arrière, qui s’attaque à un canari en cage.
— C’est un puzzle truqué, précise-t-elle tout en désassemblant méticuleusement le chat jusqu’à ce qu’il n’en reste plus qu’un amas de fourrure et de moustaches désarticulées. Les pièces peuvent s’assembler de plusieurs manières différentes, mais il n’y a qu’une seule vraie solution.
Quand elle se retourne enfin, Nicky découvre un visage aussi banal que sympathique. Qui aurait pu servir de figure de proue à un drakkar. Mais elle paraît aussi légèrement amusée, comme si elle connaissait un secret compromettant.
Nicky s’efforce de ne pas la fixer. Avec son pull taché et ses cheveux gras, cette femme ne ressemble presque en rien à l’athlète universitaire photographiée par la presse il y a vingt ans.
Sous la table, un animal remue et renifle : un bouledogue français courtaud, au visage comme un masque noir ridé et aux oreilles aussi démesurées que des ailes de chauve-souris.
— C’est Watson.
Le chien toise Nicky de ses yeux globuleux, puis soupire, comme déçu.
— Moi, c’est Madeleine.
Sa poignée de main est rapide et énergique.
— Je m’appelle Nicky, dit-elle.
— Oh, je sais.
Madeleine balaie d’un geste les murs peints.
— Mon père adore l’époque victorienne. Les becs de gaz, l’univers macabre des penny dreadful… Il aurait adoré y situer ses romans, mais Conan Doyle l’a devancé. Je suis une pute, d’ailleurs.
Nicky fronce les sourcils, confuse.
— Là, tu vois ? ajoute-t-elle en désignant une prostituée dans une ruelle, la jupe maculée de boue, la poitrine débordant de son corsage.
Son visage est celui de Madeleine.
— Papa a demandé si je voulais être la dame dans le carrosse, mais je lui ai dit : Pas question, je veux un peu d’action, moi. Et aussi des gros nibards, tant qu’on y est.
Elle avale une gorgée de vin.
— Désolée pour ta chambre, dit-elle en portant la cigarette à ses lèvres. C’était celle de mon frère.
Elle tire une longue bouffée, souffle la fumée sur le côté, puis écrase le mégot dans le cendrier – « Sale habitude » – avant de se rincer la bouche au vin. Elle se lève, presque 1 m 80, plantureuse, et se dirige vers une autre table – un chaton suspendu à une branche au-dessus des mots OH MERDE. En bon chien domestique, Watson la suit d’une démarche lente.
— Il y a moins d’une semaine, papa a annoncé son intention de… publier ses mémoires, dit-elle en haussant les épaules. D’accord, très bien : 80 millions de livres vendus, évidemment qu’il a des histoires à raconter. Les endroits où il est allé, les gens qu’il a croisés…
Elle plonge la main dans une poche de son pull, en tire un paquet de cigarettes aplati et un briquet. Pendant qu’elle s’en grille une, son regard dérive sur le puzzle de Madame X.
— Il connaît tout le monde. Enfin, il connaissait tout le monde. Il y a vingt ans.
Nicky perçoit un trémolo dans sa voix et ressent soudain le besoin de la consoler. Madeleine commence à reconstituer l’épaule de la femme décapitée.
— Mais je ne crois pas, poursuit-elle enfin, qu’il devrait passer le peu de temps qui lui reste à fouiller le passé. Il ne parle jamais d’eux, tu sais. Tu dois être au courant de… tout ça.
— Oui.
— Alors, si c’est ça que tu cherches…
Madeleine retourne à son verre de vin, mais celui-ci est vide.
— Je ne cherche rien, promet Nicky à cette version inattendue de Madeleine Trapp.
— Tu n’es pas une Trappeuse-Cueilleuse, j’espère.
Nicky retient une grimace. Les Trappeurs-Cueilleurs sont des fanatiques d’histoires criminelles et des paranoïaques, détectives autodésignés qui continuent de se passionner pour la disparition de Hope et Cole. Même s’ils passent en réalité le plus clair de leur temps à se chamailler entre eux. Ils relaient néanmoins chaque témoignage de personnes prétendant avoir aperçu la femme ou le fils de Trapp ; ils reconstituent les circonstances – selon eux, du moins – du « double meurtre » ; ils débattent sur les meilleures méthodes pour se débarrasser des corps (les plonger dans un bain d’acide comme dans Il court le furet, les dépecer et les cuire pour les servir au chien comme dans Il pleut bergère) ; ils font circuler des rumeurs à propos de Diana, qu’aucun d’eux ne semble avoir réellement rencontrée. Au fil des années, Nicky a parfois frappé à la porte de ces forums, dans son exploration des bas-fonds des réseaux sociaux – c’est une histoire intriguante, après tout –, mais toujours en tant que simple observatrice.
— Je prends ça comme un non, conclut Madeleine.
La cigarette tombe au fond du verre et s’éteint dans un sifflement.
— Je n’ai rien contre toi, au passage. Je suis sûre que tu es quelqu’un d’adorable. Papa dit que oui, en tout cas. Et je suis sûre que tu sauras faire preuve d’une sensibilité exemplaire.
Son sourire est parfait : juste ce qu’il faut de dents, juste ce qu’il faut de malice.
— Sensibilité, c’est mon deuxième prénom, déclare Nicky.
— Presque personne n’utilise son deuxième prénom.
Madeleine s’accroupit et le bouledogue se jette dans ses bras.
— Bon, lâche-t-elle dans un souffle en le soulevant. Je t’ai vue. Ça suffit pour ce soir, je crois.
Elles quittent la vermine et le vice pour la sérénité du hall. Madeleine indique d’un signe de tête une porte en face.
— Ma tanière est là-bas, près de l’horloge de parquet. Ma suite de luxe. Watson me sert de coloc.
Leurs pas s’entendent à peine sur le marbre.
— Tu habites ici depuis combien de temps ? demande Nicky.
— En tant qu’adulte, tu veux dire ? Je suis revenue vivre ici pendant ma deuxième année de droit, et je ne suis jamais repartie. Je n’ai jamais fini mes études, non plus. Il y a plein de choses que je n’ai jamais finies, en fait.
— Et qu’est-ce que tu fais ?
Madeleine rééquilibre le poids de Watson entre ses bras.
— Bon sang, ce qu’elle a pris du poids. Papa lui fait manger de la terrine. Tu as un chien ? Ne lui donne pas de terrine. Alors, voyons, j’ai écrit un livre nul. Je ne te demanderai pas si tu l’as lu : si c’est non, tu seras mal à l’aise, si c’est oui, j’aurai honte. C’était un coup de marketing. L’éditeur de papa voulait savoir si j’avais la fibre littéraire.
La chienne renifle.
— Bien dit, Watson : la réponse est non.
Le livre nul avait pour héroïne une détective privée sur les traces d’un pyromane dans le San Francisco des années 1950 – « Plus obscur que noir », a commenté un critique. Nicky examine ses options : changer de sujet, rassurer Madeleine, lui proposer un déjeuner ou une visite de la ville en GoCar – ces petites voitures jaunes électriques prisées par les touristes (pas maintenant, évidemment, vu qu’elles ont bu toutes les deux), ou bien…
— J’ai aidé papa sur quelques Simon St John quand j’étais au lycée, poursuit Madeleine. Enfin, j’ai fait des recherches. J’étais nulle pour ça aussi. Mais je sais plutôt bien m’occuper de lui. On t’a prévenue, pour l’Otis ?
Elles viennent de s’immobiliser devant la chambre de Madeleine. Nicky regarde la grille ouvragée de l’ascenseur sur sa droite. Sans lui laisser le temps de répondre, la jeune femme fait basculer Watson sur sa hanche et l’étreint avec son autre bras. Nicky savoure le moment – une étreinte de Madeleine Trapp ! La chienne en profite pour lui flairer les côtes.
— Bonne nuit.
Elle sent la cigarette et une odeur de shampooing curieusement fleurie.
— Bonne nuit, répond Nicky.
Leur étreinte se fait un peu plus forte.
— Je préférerais tellement que tu ne sois pas là, confie Madeleine.
Nicky décide de resserrer sa prise, elle aussi – question de politesse –, mais Madeleine la relâche, un sourire aux lèvres. Puis elle disparaît dans ses quartiers.
Cette enfant a besoin d’une bonne fessée, a dit Sebastian. Cette description semble parfaitement s’appliquer à Madeleine.
Seule dans le hall, dont les recoins sont emplis d’ombres, Nicky fait face aux marches blanches de l’escalier. Tout est silencieux. Les murs n’ont rien à se dire ; le sol ne grince pas. Même la tuyauterie se tait. Même l’horloge. La maison est sans voix. Nicky fait claquer sa semelle sur le marbre : un coup sourd, sans vibration ni écho.
Le son ne porte-t-il pas dans cette maison ? Ou est-ce seulement les voix humaines ?
Elle lève les yeux vers le portrait du palier du premier étage, la famille fantôme, puis avale les marches en quelques secondes pour l’examiner de plus près. Madeleine, en robe blanche auprès de son père, observe le hall. Sa posture est irréprochable, son visage rond aussi sérieux que sombre. Rien à voir avec la femme de tout à l’heure, vautrée sur sa table de jeu, la dévisageant à travers un nuage de fumée.
Pourquoi un homme qui ne parle jamais de sa première femme et de son fils choisirait-il d’accrocher leur portrait ici ?
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Madeleine s’installe à son bureau, un élégant bonheur-du-jour qui lui égratigne les cuisses, et rallume son ordinateur portable. Elle a laissé les deux lampes allumées toute la journée. Pas terrible pour l’environnement.
Elle l’a serrée dans ses bras.
Qu’est-ce qui lui a pris ?
Sans doute de la pitié. La pitié et la piquette. La gamine avait l’air nerveuse ; elle ne disait pas grand-chose, et Madeleine se méfie des taiseux. Pourquoi diable son père a-t-il recruté un tel énergumène ? Pourquoi avoir recruté quelqu’un tout court, d’ailleurs ? Quelle autorité aura-t-elle dans la maison exactement ? S’attend-elle à une visite guidée ? Voudra-t-elle explorer la chambre de Madeleine ?
Elle fait pivoter sa chaise. Elle imagine un guide de musée déclamer : « Ici, nous avons une chambre de la fin du XXe siècle, en parfait état. » Le canapé usé et les fauteuils jumeaux, attendant toujours d’accueillir d’autres convives ; le lit double, dans son coin, tout aussi présomptueux ; les épais rideaux pourpres effilochés, accrochés aux trois grandes fenêtres avec vue sur rue ; le secrétaire, le miroir et la salle de bains attenante, identiques à ce qu’ils étaient il y a vingt ans. « Voyez cette affiche pour un concert de Cyndi Lauper », poursuit le guide, « et cette reproduction grand format d’une carte postale allemande du XIXe siècle. On peut en conclure que l’occupante de cette chambre appréciait la musique pop rétro, peut-être seulement pour s’en moquer, et qu’elle a sûrement été, à une certaine époque de sa vie du moins, prétentieuse. » Sur le mur du fond, toujours les mêmes larges étagères encombrées de trophées de tennis, de livres de poche, de CD, de cadres photo (divers Watson affectant diverses poses), d’une lampe à lave (éteinte), d’un aquarium (vide) et d’une fougère Adiantum.
Dans ses bras, Watson renifle.
— Tu as bien raison, dit Madeleine. Les visiteurs ne sont pas admis.
Elle se retourne vers son ordinateur. Le fichier, planqué dans un dossier obscur, a pour titre « mammographie », ce qui devrait suffire à décourager les curieux. Elle clique dessus.
CHER SIMON
Un scénario de Madeleine Trapp
Adapté du roman de Sebastian Trapp

Elle fait défiler vingt-cinq pages, deux meurtres et un nombre incalculable d’apparitions du chien de Simon. Le scénario est aussi mauvais qu’elle le craignait – pire, même. Heureusement que son père en ignore tout.
Trois des aventures de Simon St John ont déjà été adaptées au cinéma, chacun des films bien réalisé, bien accueilli par la critique, et sorti il y a bien trop longtemps – ainsi que l’a souligné le producteur qui a contacté directement Madeleine au mois de février. Le CV de Madeleine est très succinct – quatre ans d’université, trois semestres de droit, quelques bénévolats, et rien de nouveau depuis 2008 – mais le producteur n’était pas à la recherche d’une demi-avocate au chômage : il souhaitait donner un second souffle à la franchise Simon St John, la rebooter depuis le début. Madeleine aurait-elle l’amabilité de le mettre en contact avec l’auteur ?
Elle aurait pu, mais elle ne l’a pas fait, et elle n’en a nullement l’intention. Pas encore. Si Simon doit reprendre vie à l’écran, quelle meilleure résurrectionniste que – surprise ! – Madeleine Trapp ? Elle imagine son père feuilleter avec fierté une centaine de pages de dialogues cinglants et de violence modérée ; elle l’entend d’ici complimenter ses idées novatrices, si novatrices qu’elle ne les a même pas encore eues. « Tu as réussi à t’approprier Simon, ma chérie », dira-t-il avec un petit rire. « Dis à ce producteur que, s’il s’avise de changer un seul mot, je hanterai ses toilettes pour toujours. »
Madeleine s’agite sur sa chaise. Ce projet est sa première véritable occasion professionnelle en plus de dix ans. Et le temps presse.
22 h 13. Ses doigts virevoltent sur le clavier. Elle écrira jusqu’à minuit. Deux heures à passer dans le Londres des années 1920, à la poursuite d’un tueur armé d’un parapluie à la pointe enduite de poison.
À 22 h 16, elle entre en trombe dans la cuisine et découvre son cousin aux fourneaux.
— Je croyais que tu avais raccroché pour la journée.
— J’ai oublié mon portable, répond-il en tapotant de sa spatule un œuf baveux dans la poêle. Et j’avais un petit creux.
Il a toujours un petit creux.
— Où est la biographe ? demande Madeleine en plongeant dans le frigo.
— La quoi ?
— Le fan-club de papa. Tu veux du pinot noir de qualité inférieure ?
— Non, merci. Tu veux un sandwich de qualité supérieure ?
— Pourquoi pas.
Elle se sert un verre, le goûte, s’installe à l’îlot de cuisine et balaie la pièce du regard : cuisine scandinave épurée, sol en ardoise, banquette de fenêtre et vue sur la cour. Dans un coin, une porte vers l’extérieur, à côté du couloir menant à l’escalier de service. Le tout fraîchement rénové cinq ans plus tôt, en guise de cadeau de mariage de Sebastian à Diana. Diana, qui ne cuisine presque jamais.
La mère de Madeleine n’a jamais mis les pieds dans cette pièce.
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