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« Pour comprendre comment fonctionne une piscine, il faut considérer la physiologie du corps humain. Le cœur permet de faire circuler le sang dans toutes les parties du corps, de la même manière que la pompe centrifuge, l’eau de la piscine.
Les reins purifient le sang tout comme les filtres nettoient l’eau de ses déchets.
Et, à l’instar des veines et des artères sanguines, la tuyauterie de la piscine permet de faire circuler l’eau dans le bassin. »
TOM GRIFFITHS, 
The complete Swimming Pool Reference, 2nd ed.

Prologue


Le petit garçon s’élance dans la journée comme si elle lui appartenait, avec la ferme assurance d’un Dieu tout-puissant qui aurait fait surgir, d’un simple geste de la main avant le petit-déjeuner, le ciel d’un bleu déchirant, le chant du grand réveilleur juché sur le poteau de la véranda et le dragon d’eau, prêt à muer sur une pierre chaude, clignant un œil doré dans sa direction.
Il respire profondément pour se nourrir de l’air du jour et contemple son royaume. Et ce matin, je fais quoi ? Le sol humide s’anime sous ses pieds nus, et les vers cheminent vers la surface et la promesse de l’eau. Cette nuit, un orage a éclaté, et de toutes parts monte la fragrance de la terre offerte, de l’herbe tendue vers ses racines, des grenouilles à la peau crevassée réveillées de leur sommeil enchanté. Il hume l’arôme âcre des fourmis soulagées d’avoir survécu au déluge et les effluves doucereux des fleurs blanches.
Un autre pas, la terre l’absorbe et le refoule, comblée du poids de ce corps qui la piétine.
Soudain, dans le champ infini des possibles, une entité ondule et danse, d’une intensité qui le fait cligner des yeux, fasciné. Il s’approche, confiant et calme ; l’objet de son désir emplit son regard.
La barrière interdit son passage. Il agrippe les barreaux, les secoue. L’obstacle émet un cliquetis, mais ne cède pas. Il presse alors son visage entre les barres, tente de se faufiler à travers. De l’autre côté, l’eau se fend en prismes éblouissants. Elle l’appelle. Il le ressent jusque dans son ventre, une contraction dans son nombril, la certitude d’obtenir tout ce que son cœur ne pourrait jamais espérer. Il n’a pas oublié la sensation d’apesanteur, l’enchantement de flotter dans l’univers. L’onde lui en fait la promesse. De nouveau, elle le placera sur un piédestal, lui, le dieu flottant de la création, pour murmurer à son oreille.
Depuis la piscine, un sifflement et une exhalaison âcre. Cette odeur, il la reconnaît et la réclame.
Les bras levés, il appelle son père : « Papa ! »



PREMIÈRE PARTIE

Finn


Plus tard, Finn ferait remonter la première secousse sismique à cet après-midi où, dans la lumière mourante du jour, il avait entrepris de poncer la surface arrondie d’une pièce de pin huon. Le premier passage du papier de verre avait lissé le grain pour en révéler les nœuds cachés. Il avait soufflé sur la fine poussière, et le bois s’était cambré sous ses doigts, vivant.
La pénombre avait presque envahi le studio, et l’air devenait enfin respirable. La sueur mêlée de sciure s’était incrustée dans sa peau. Des créatures invisibles – grenouilles ou criquets, il les confondait toujours – amorcèrent brusquement leur clameur de l’autre côté de sa fenêtre, annonçant le crépuscule.
Il passa un chiffon huilé sur la pièce de bois, qui répondit par un flamboiement soudain dans les dernières lueurs du jour. Écartant un tas de ferraille, il la posa sur le sol, non sans réprimer une pointe de culpabilité. Il aurait dû travailler sur ces bouts de métal, et suivre ainsi les recommandations de son agent, qui avait décrété que ses constructions mécaniques lui ouvriraient la voie du succès. Sauf que le métal ne lui donnait pas vraiment l’impression de faire de la sculpture – en tout cas, pas comme le bois.
C’était lors d’une conversation sur Skype qu’Edmund avait repéré une installation conçue par Finn pour raccourcir le laborieux trajet de la cuisine à son studio. Ce parcours du combattant comportait une succession de barrières, loquets et de portes coulissantes, qu’il fallait manœuvrer à deux mains pour entrer sur la terrasse autour de la piscine et en sortir. Finn avait longuement réfléchi à une solution prenant en compte les consignes afférentes aux barrières de sécurité et il l’avait agrémentée de personnages en métal pour divertir Toby. Au mur, un système de poulies et d’engrenages en forme de hibou déclenchait l’ouverture et la fermeture automatique du portillon entre la véranda et la piscine grâce à un levier en laiton. Un second mécanisme, représentant un dragon ailé, commandait les portes coulissantes de l’autre côté, entre le bassin et le studio. Évidemment, il avait assemblé ces créatures à partir de rouages et de chaînes en métal poli pour qu’elles rendent bien et Toby ne se lassait pas de les voir s’animer. Avant de les considérer comme des œuvres d’art et de les baptiser « Sentinelle Hibou » et « Sentinelle Dragon » comme l’avait fait Edmund, Finn leur trouvait avant tout un intérêt strictement pratique.
Convaincu que cela se vendrait bien, son agent l’avait exhorté à construire un prototype semblable au Hibou ou au Dragon. Mais à ce jour, Finn s’était contenté d’empiler des bouts de ferraille et des engrenages en vrac sur l’établi.
Des bribes de conversation lui parvinrent en provenance de la maison. Le ciel subtropical zébré de bleu indigo et d’orange annonçait le crépuscule. Bridget devait être rentrée. Travailler le bois le rendait sourd au monde extérieur. Il n’avait d’ailleurs installé aucune horloge dans l’atelier, de peur que les austères aiguilles ne l’arrachent brutalement à sa transe. Et une fois de plus, il avait oublié l’heure. Il avait laissé les enfants se débrouiller tout seuls, et maintenant elle venait d’arriver et on était vendredi. Cela signifiait qu’ils partageraient une bouteille de vin pendant le dîner et qu’elle aurait envie de faire l’amour pour célébrer la fin de la semaine. Tout comme lui, émoustillé toute la journée par la sensualité du bois sous ses mains. Leur manière à eux de marquer le début du week-end et de se rassurer sur leur mariage. Leur vie sexuelle avait été comme revitalisée par cette histoire. Dieu soit loué, ils éprouvaient encore du désir l’un pour l’autre malgré l’œuvre des années.
Il aurait dû commencer à préparer le repas, mais pas avant d’avoir piqué une tête dans la piscine. Un plongeon rapide, toutes lumières éteintes, pour se laver de la poussière et de la sueur serait bien plus gratifiant qu’une douche. Il tira le lourd levier de la Sentinelle Dragon, et les portes coulissantes du studio s’ouvrirent dans un cliquetis d’engrenages.
Cela faisait déjà dix mois, et pourtant il avait toujours du mal à croire que Bridget ait accepté d’acheter cette maison de bois violette aux encadrements rouges et aux portes de guingois, entourée d’un jardin envahi de plantes tropicales aux couleurs vives – jacarandas mauves, flamboyants écarlates, frangipaniers lilas et trompettes des anges jaunes. Rien à voir avec leur ancien pavillon de brique à Hobart. Et encore moins avec la villa de bord de mer claire et spacieuse dont rêvait Bridget quand ils se préparaient à changer de vie.
Il retira rapidement son bleu de travail et son slip et plongea, perçant un trou de ses mains pour y engouffrer son corps. Sous l’eau, il se frotta les bras, le visage, les cheveux, et la poussière se décolla, créant des ondulations et des bulles à la surface.


Jarrah


— Jawwa, lis.
— Je suis occupé.
— Lis.
— Va demander à papa, moi j’ai des leçons à apprendre.
— LIS !
— BON, D’ACCORD !
J’ai fermé mon livre de maths d’un coup sec, bien content au fond d’avoir une excuse, et me suis levé en soupirant, comme si ça exigeait un gros effort. C’était généralement ainsi tous les après-midi. Papa enfermé dans son studio, maman occupée au bureau, moi m’évertuant à boucler mes devoirs, et au milieu de tout ça, Toby qui faisait de son mieux pour m’en empêcher. Le déménagement n’y avait rien changé.
Je me suis affalé sur mon lit et Toby s’est jeté sur mon torse pour rebondir sur moi.
— À dada !
— Eh ! On n’était pas censés bouquiner ?
Je l’ai laissé faire quelques bonds avant d’attraper sur la table de chevet son livre favori, tout corné à force d’être lu et relu.
— Le Roi des monstres ?
Il a crié d’excitation, jamais lassé de cette histoire. J’ai inspiré profondément, trouvé ma voix et commencé ma lecture.
Toby s’est tortillé dans tous les sens avant de se pelotonner contre moi, mon bras sous sa tête. Ses yeux bleus ne quittaient pas les images tandis que je prenais une voix caverneuse pour lui donner des frissons et lui faire pousser des cris aigus.
Comment pouvait-il apprécier ce livre à ce point tout en étant si effrayé ?
J’ai tourné la dernière page.
— Core !
Toby n’aurait aucune objection à ce que je le lui lise vingt fois d’affilée. J’ai poussé de nouveau un soupir théâtral et articulé avec lenteur pour le faire rigoler :
— D’ac-cord.
Le fait est que ça ne m’ennuyait pas le moins du monde. La sensation de son petit corps contre le mien, sa concentration, l’odeur de ses cheveux, à la fois douce et salée. Quand nous nous trouvions ainsi tous les deux, lui et moi, l’amour que je ressentais à son égard apparaissait tellement intense qu’il en devenait presque douloureux.
La luminosité avait décru au cours de la troisième lecture. Maman était en retard et papa devait avoir oublié l’heure. J’ai senti Toby tout amolli contre mon flanc et sa respiration est devenue plus profonde. Sa jambe a tressailli et j’ai cessé de lire pour l’observer. Il s’était endormi, une main posée sur mon torse, l’autre encore accrochée à une mèche de mes cheveux, alors que l’heure de sa sieste était passée depuis un bon moment.
Je le considérais comme mon meilleur ami pour deux raisons. La première, une évidence : Toby était le seul être au monde qui jamais, au grand jamais, ne me jugeait, ne me regardait bizarrement ou pensait que j’étais un mec pas très net.
J’ai perçu le bruit du moteur dans l’allée et j’ai fermé les yeux. Je pouvais commencer à décompter mes dernières minutes de tranquillité. J’ai entendu maman tirer le frein à main, éteindre le moteur, détacher sa ceinture, ouvrir la portière et attraper son sac posé devant le siège passager. Ses chaussures ont crissé sur le gravier. Cinq, derniers instants rien que pour Toby et moi. Quatre, elle arrive à la véranda et fait coulisser la porte-fenêtre. Trois, elle entre dans la maison. Deux, elle monte l’escalier. Et un, elle s’écrie :
— Ohé ! Les garçons ? Mon cher et tendre ?
La voix de notre mère pouvait atteindre Toby même quand il était plongé dans un profond sommeil. Il a sursauté et ses yeux se sont ouverts en grand. Il s’est relevé d’un bond.
— Mama !
Il s’est tortillé pour descendre du lit et s’est précipité vers la porte.
J’ai entendu le bruit sourd de ses pieds nus, son cri aigu quand il l’a aperçue en haut des escaliers, son bond dans ses bras. J’ai entendu les câlins, les baisers, les mots qui ne veulent rien dire. Pincement de jalousie.
Personne n’aurait pu me reprocher d’être jaloux de Toby. Mon cadet de treize ans sorti de nulle part. Avant lui, j’avais incarné le seul soleil illuminant notre petit monde.
— Salut, Jarrah.
Debout sur le seuil de ma chambre, Toby vissé sur la hanche, maman a ôté ses escarpins d’un coup de talon.
— Ton père barbote dans la piscine. J’imagine qu’il a encore oublié l’heure ?
Je me suis redressé en me grattant la tête.
— Apparemment.
— Au moins, on est vendredi. Thaï ?
— Pizza ?
— Pi-sa ?
Toby est intervenu dans la discussion pour appuyer mon choix, tapotant le visage de maman de ses petites mains.
— Na-ner ? a-t-il ajouté.
Elle a levé les yeux au ciel.
— Les gars, c’est vous qui gagnez, mais la prochaine fois je décide, d’accord ? Jarrah, tu as fait tes devoirs ?
À mon tour, j’ai levé les yeux au ciel et elle a éclaté de rire.
— Ouais, tant pis pour les devoirs. Allons piquer une tête.
— Super !
Elle s’est approchée du lit, Toby toujours sur sa hanche, et elle m’a souri. Elle avait un joli visage. Et je ne dis pas ça parce qu’elle était ma mère. Chevelure sombre et frisée, teint pâle, yeux bleus. Elle s’est penchée vers moi et a ébouriffé mes cheveux. Sombres et frisés comme les siens.
— Comment s’est passée ta journée, mon chéri ?
— Pas trop mal, lui ai-je répondu en prenant un air idiot.
Toby a enfoncé son doigt dans la joue de maman et elle s’est mise à rire.
— Il faut que je me change. Ouf, c’est le week-end, enfin !
Elle a tourné les talons et quitté la pièce avec Toby. Il m’a jeté un regard par-dessus son épaule avant de disparaître de ma vue.
Ça se passait comme ça dans notre famille. Maman et son nouveau boulot de rêve – des recherches sur l’habitat naturel des koalas. Papa qui partageait son temps entre nous et ses sculptures. Moi qui m’efforçais tant bien que mal de m’en sortir en seconde au lycée. En réalité, je n’étais pas jaloux de Toby. Il y avait bien assez d’amour pour nous deux dans cette maison. Ce n’était pas ça le problème.
Non. Le problème, c’était la deuxième raison pour laquelle je considérais Toby comme mon meilleur pote, celle que je n’avais aucunement l’intention de révéler à quiconque. En fait, j’aurais bien aimé que ce soit ma voix à moi qui le tire de ses rêves et le ramène dans le monde réel. Que ce soit moi qu’il aime le plus, aussi fort que je l’aimais, lui. Le problème, c’est que j’aurais bien aimé qu’il soit tout à moi.


Finn


Son univers paisible explosa au moment où il reprit sa respiration. Giflé par les remous, il reçut de l’eau dans les yeux et les narines. Trois têtes surgirent à la surface et il entendit sa femme éclater de rire. Ils avaient tous les trois sauté dans la piscine en faisant la bombe. Toby avait bu la tasse et s’accrochait à sa mère, hésitant entre le rire et les larmes.
— À toi d’aller chercher les pizzas, monsieur le sculpteur, dit Bridget avant de fourrer Toby dans les bras de Jarrah, éclaboussant Finn au passage. Ensuite, tu seras puni d’avoir oublié le dîner.
Il plongea vers elle et l’embrassa.
— Tu le jures ?
— Allez, file ! On crève la dalle.
Elle se pencha vers lui en murmurant :
— Et emmène Jarrah.
Finn leva la tête vers son fils aîné, qui faisait sauter Toby dans ses bras.
— Jarr, tu viens faire un tour ?
— D’ac.
— Moi ! Moi ! exigea Toby.
— Barrez-vous, les mecs. J’ai besoin d’un peu de tranquillité.
Sur ce, elle s’écarta de Finn et plongea, flèche sombre sous la surface.
Il atteignit les marches à la brasse et se hissa hors de l’eau, soulagé que la nuit soit tombée. Pour eux, la nudité était naturelle, mais il s’était récemment rendu compte que Jarrah avait passé l’âge. À bientôt seize ans, la dernière chose qu’il avait envie de voir, c’était bien ses parents à poil. Dommage, car avec cette chaleur Finn aurait préféré se mettre à son aise. Il se précipita pour saisir une serviette.
— Dépêche-toi, lui rappela Bridget depuis l’autre extrémité du bassin, j’ai déjà commandé et j’entends d’ici le chorizo gémir sur la planche à découper.
Désordre de vêtements, sprint jusqu’à la voiture, Toby dans son siège-auto. Finn fit un dérapage contrôlé sur le gravier pour agacer Bridget. Après tout, ils étaient entre mecs et c’était vendredi.
Au moment de s’engager sur la route, il tourna la tête vers Jarrah. La lumière zébrait le visage de son fils et, l’espace d’un instant, il ne le reconnut pas. Un homme plus âgé, un étranger, avait pris sa place sur le siège passager.
— Jarrah ?
Celui-ci pivota vers lui dans un mouvement familier, un sourcil légèrement levé, sous l’éclairage d’un lampadaire, et l’impression s’évanouit.
— Ouais ?
— Désolé d’avoir oublié le dîner, mon pote. Mais au moins tu échappes à mes talents culinaires.
— Pas faux.
Jarrah tourna la tête pour contempler les garages, les allées et les fenêtres aux rideaux tirés qui passaient en un éclair.
— Tu as des projets pour ce week-end ?
Jarrah ajusta l’ouverture de la vitre au centimètre près.
— Chais pas. J’ai des devoirs. J’irai peut-être voir un film avec des copains du lycée.
Un profond sentiment d’impuissance submergea Finn. Jusqu’à l’année dernière, il connaissait tout de son fils. Père au foyer, il n’avait, pour ainsi dire, jamais manqué un seul jour de sa vie. Or, depuis cette année, leurs liens s’étaient distendus. Jarrah avait-il surpris leurs disputes à voix basse quand Bridget avait découvert le pot aux roses ? Avait-il compris les raisons de leur décision soudaine de tout plaquer pour partir vivre plus au nord du pays ? Se demandait-il parfois pourquoi ses parents ne mentionnaient plus le nom des Neumann ?
Il observa de nouveau le visage de Jarrah esquissé sous la lueur d’un lampadaire. Assez de changements. Finn avait envie de se poser une fois pour toutes.
— Papa, on vit où ? lança Toby depuis la banquette arrière.
— Vous êtes prêts, les garçons ? demanda Finn en inspirant profondément.
— Oh non ! Pitié, soupira Jarrah, les yeux au ciel.
— Numéro quarante-huit, Tumbulgum Road, Mur-will-um-bah…
Toby, qui avait encore du mal à prononcer les premières syllabes, frappa son siège de ses poings en s’exclamant :
— Core !
— Nouvelle-Galles du Sud, Australie, planète Terre, Voie lactée…
Finn s’interrompit. Le suivaient-ils ?
— CENTRE DE L’UNIVERS !
Toby hurla comme il pouvait, plus ou moins à l’unisson. Jarrah se joignit enfin à eux, quoique sans enthousiasme. Finn sentit ses épaules se détendre. Tout allait bien. Ils allaient bien.


Bridget


Le texto arrive sur ton téléphone, annoncé par la sonnerie caractéristique, et tu en prends connaissance par réflexe. Il ne t’a jamais rien envoyé que tu sois gênée de lire à haute voix à Finn ni qui suggérerait qu’il se passe quoi que ce soit entre vous ; pourtant, tu te sens fautive. Il ne devrait pas t’envoyer de message à cette heure-ci, en dehors des heures de travail, un vendredi soir en plus, au début d’un week-end en famille. Il devrait le savoir.
Non, c’est ridicule. Pour quelle raison un collègue ne pourrait-il pas t’écrire un texto en dehors des heures de travail ? Les « heures de travail », en soi un concept du siècle dernier. Aujourd’hui, travail et vie personnelle s’entremêlent. Les e-mails envoyés à minuit, le « rattrapage de boulot » du dimanche après-midi, maintenant c’est la norme, y compris pour les habitants de la côte est de l’Australie en pleine crise existentielle, pourtant censés être au-dessus de tout ça.
< j’espère qu’elle t’a reconnue aujourd’hui ☺ >
Tu te verses un autre verre de vin, consciente d’avoir descendu le premier en cinq minutes top chrono. Finn ne remarquera pas que tu en es à ton deuxième quand il reviendra avec les pizzas. Cela dit, il n’est pas du genre à faire de commentaire.
D’habitude, tu rends visite à ta mère à la maison de retraite le jeudi après le travail, mais tu n’as pas eu le temps d’y aller hier et tu y es passée en vitesse aujourd’hui. Finn est préoccupé, et Jarrah distrait comme tous les ados ; du coup aucun des deux ne t’a demandé comment elle allait. Un des arguments en faveur de la côte est avait été la possibilité de rapprocher ta mère de la ville de son enfance, dans l’espoir que cela l’aiderait à retrouver sa mémoire défaillante ou, au minimum, qu’elle serait plus à l’aise dans un environnement familier. Mais cet après-midi, elle ne t’a pas reconnue du tout.
Chen est bien le seul à t’avoir demandé ce que tu ressens de voir ta maman dans cet état. Rien de mal à cela, pas vrai ? Après tout, il a été promu meilleur ami après l’éviction de Sandra. Un scientifique, lui aussi, spécialiste en écologie et pourvu d’une vision d’ensemble, qui te complète, toi, la biologiste soucieuse du détail. Vous partagez le même sens de l’humour et un certain penchant pour l’optimisme, rarissime dans votre profession.
Mais tu sais parfaitement quel est le problème. Il a neuf ans de moins que toi et tu t’es surprise à admirer la courbe arrondie de ses biceps sous sa peau ferme, les jours où il porte une chemise à manches courtes. Vous vous charriez sans cesse, mais ces derniers temps, il suffit que vos yeux se rencontrent pour que vous vous mettiez à sourire, sans même avoir besoin de faire une blague.
Une étape de plus, ce texto. Envoyé un vendredi soir. Intime et bien trop pertinent. La pente est glissante. Tu t’es installée ici pour que ton couple prenne un nouveau départ après dix-huit ans de mariage. Tu as accepté de tourner la page et, jusque-là, tu t’en es plutôt bien sortie. Enfin, pas trop mal. Mais tu ne décourages pas les avances de Chen, tu réponds à ses messages, tu mates ses biceps, et tous deux, vous riez un peu trop longuement à vos plaisanteries. Vous n’en avez pas parlé et, évidemment, il est tout à fait possible que tu te fasses un film.
Mais tu ne crois pas te tromper.
Tu t’apprêtes à répondre par un texto enjoué – < non, elle m’a prise pour l’infirmière > – avant de te rendre compte que ce n’est pas drôle du tout.
Tu descends le deuxième verre de vin à la même vitesse que le premier. Tu passes à l’eau. Ils peuvent rentrer à tout instant, alors tu commences à débarrasser la table pour y balancer serviettes et couverts. Soudain, la sonnerie du téléphone te fait sursauter. Ton verre se renverse. Tu saisis un torchon et décroches tout en épongeant le résultat de ta maladresse.
— Bridge, c’est Eddie. Finn ne répond pas sur son portable.
— Il est parti chercher des pizzas.
Tu n’es pas certaine d’apprécier la manière dont Eddie semble être devenu le meilleur ami de ton mari, car la perspective de gagner enfin de l’argent sur son dos n’y est sans doute pas étrangère.
— Merde. Il faut absolument qu’il entende ce que j’ai à lui dire.
— Quoi ?
Tu lèves les yeux au ciel. Edmund adore exagérer.
— Quelqu’un s’est retiré de l’exposition « Sculpture sur le Quai » et j’ai fait jouer mes relations. Si Finn arrive à terminer cette sculpture avant jeudi, il pourra participer.
Tu te diriges vers l’évier en calant le téléphone entre ton épaule et ton oreille pour essorer le torchon.
— Chouette.
— Chouette ? Une percée majeure, tu veux dire ! Sais-tu combien de gens iront voir cette exposition pendant les congés du Nouvel An ? Finn a décidé de se lancer dans le style steampunk contemporain. D’ici peu de temps, vous roulerez sur l’or !
Tu te marres, sans méchanceté. Les sculptures de ton mari n’ont jamais rapporté beaucoup plus qu’elles n’ont coûté, mais elles l’ont rendu heureux et t’ont permis de te consacrer pleinement à ta carrière tandis qu’il élevait les garçons. Cet arrangement vous convient parfaitement, et Edmund le sait très bien. L’éventualité que ton époux rencontre un vrai succès avec ses créations ne fait pas du tout partie de tes projets.
— Je suis sérieux. C’est énorme. Tu vas devoir mettre le paquet.
— Qu’est-ce que tu entends par là ?
Edmund a encore le pouvoir de t’irriter après toutes ces années.
— C’est lui qui doit avoir la priorité. Au moins pendant une semaine, jusqu’à l’échéance. Après, vous verrez bien.
A priori, il ignore tout de la trahison de Finn l’année dernière. Soudain, l’injustice te monte à la gorge.
— Écoute, j’ai…
— Calme-toi. Tu sais ce que je veux dire. Donne-lui les moyens de réussir, d’accord ? Maintenant, à toi de lui annoncer la nouvelle. J’aimerais tellement être à ta place.
Tu raccroches. Un instant plus tard, tu entends les portières claquer et un trottinement assourdi sur les marches de la véranda. D’abord Toby, au bord des larmes tellement il est affamé, aux côtés de Jarrah, le visage figé dans une absence d’expression très étudiée, comme tous les jeunes de son âge. Finn entre en dernier.
Il te jette un coup d’œil en posant les pizzas sur la table.
— Que se passe-t-il ?
Tu le taquines en souriant :
— Je devrais te faire attendre, tiens…
— Raconte-moi ce que c’est, ma soumise.
— Eddie a téléphoné. Tu vas participer à une petite exposition dérisoire à Sydney. C’est quoi déjà ? Quelque chose à voir avec le Quai ?
— Ah ! ah ! ah ! Très drôle. La sélection est passée depuis des mois.
— Quelqu’un s’est désisté. Edmund a fait jouer ses relations. Si tu peux terminer ta sculpture avant jeudi, elle fera partie des œuvres exposées.
La manière dont son visage s’illumine en dit long sur ce que cela signifie pour lui. Il traverse la cuisine d’un pas lourd et se cogne au coin de la table quand il te soulève dans les airs. Il te serre si fort dans ses bras que tu en as le souffle coupé. Tu martèles son dos de tes poings et il relâche son étreinte avec un sourire de gosse.
Alors quelque chose en toi se détend, un nœud dont tu ignorais qu’il était encore si serré. Tu lui avais dit que tu lui pardonnerais et peut-être, enfin, est-ce chose faite. Votre baiser se prolonge avec la promesse de ce qui viendra plus tard.
— Eh ! c’est bon, là ! s’exclame Jarrah en grimaçant.
Tu lui tires la langue avant de lui répondre :
— Est-ce que tu saisis que ton père va participer à l’exposition de sculpture la plus en vue de Sydney ? Ça se fête, mon vieux, t’es pas d’accord ? Allez, installe Toby sur sa chaise haute.
Jarrah parvient à asseoir son frère malgré sa résistance. Ton petit garçon, à cran, se met à marteler le plateau de ses poings avec une détermination qui laisse présager un caprice imminent. Tu sers rapidement les parts de pizza dans les assiettes et Finn décapsule une bière, te ressert du vin, un Coca pour Jarrah. Tu lèves ton verre.
— Au futur roi du mouvement steampunk ! À la tienne !
Finn fait tinter sa bouteille contre ton verre et le soda de Jarrah.
— C’est quoi, ce mouvement steam machin truc ?
— Ben, c’est toi. Enfin, Eddie le pense !
Finn avale sa première part de pizza en deux bouchées et te souris la bouche pleine. Un véritable ours des cavernes, un forgeron tout droit sorti d’un village médiéval, avec ses larges épaules et son gros ventre. Tout en lui respire la force. Tu lui souris en retour et décides de laisser tomber ce flirt avec Chen. Tu ne répondras pas à son texto. Tu ne penseras plus à ses bras. Tu soutiendras Finn de toutes tes forces. Après ces longues années passées à bricoler dans son studio, à vendre une sculpture de temps à autre, il mérite bien d’avoir sa chance et tu sais pertinemment qu’il est bourré de talent. Il suffisait de changer de matériau, voilà tout. Maintenant il a trouvé sa voie.
Tu te dis que votre vie ne va pas tarder à basculer. Qui pourra s’occuper de Toby ? Si Finn est sur le point de percer, il faudra que tu t’organises. Dénicher une nounou ou une femme de ménage, voire, ce qui serait génial, quelqu’un pour préparer les repas.
Vous aurez tout le loisir de discuter de ça pendant le week-end, mais pas ce soir. Ce soir, vous allez célébrer la bonne nouvelle, faire l’amour et vous réjouir du commencement de ce week-end en famille. Tu éteindras ton portable. Tu te donneras à lui sans arrière-pensée.
À ce moment-là, tu ignores encore qu’il s’écoulera longtemps avant que cela ne se reproduise.


Jarrah


Maman a toujours été la discrétion personnifiée – de son vivant, mamie Brenn disait de sa belle-fille qu’elle avait « la subtilité d’un bulldozer ». Comme si je ne l’avais pas vue chuchoter à l’oreille de papa dans la piscine, juste avant qu’il ne me demande de l’accompagner pour aller chercher les pizzas.
J’étais parfaitement au courant de son petit manège. Elle faisait mine de nous envoyer à la pizzeria du Requin blanc, qui ne livrait pas à domicile, sous prétexte que leur capricciosa était la meilleure du coin et que Toby aimait bien passer entre les mâchoires de requin de la porte d’entrée du restaurant. Mais la vraie raison, c’était que Laura Fieldman y travaillait presque tous les vendredis soir et que j’avais le béguin pour elle. J’imagine que maman se persuadait qu’ainsi elle me facilitait les choses.
Aucun doute, Laura Fieldman m’avait remarqué. En tout cas, elle avait parfaitement compris qu’elle me plaisait. Moi, Jarrah Brennan, l’intello coincé de service. Elle, la cheftaine des filles de seconde, aux jambes interminables et aux longs cheveux, qui brillaient par leur assurance, comme débarquées d’un autre univers. Deux semaines plus tôt, j’étais passé devant elles dans la cour et l’une de ses amies avait gloussé. J’en avais rougi de honte. Le genre de rougissement qu’on se rappelle le soir dans son lit et qui vous fait vous cacher la tête sous les draps en souhaitant n’être jamais né.
Mon intuition s’est confirmée au moment où nous nous sommes garés sur le parking. Papa a éteint le moteur et m’a lancé son portefeuille.
— Vous pourrez vous en sortir tout seuls, les garçons ?
La fois précédente, il m’avait observé pendant que je commandais des pizzas à Laura en bégayant comme un âne. J’imagine qu’il n’avait pas envie de m’embarrasser à nouveau. Ou alors il était gêné que je me ridiculise de cette façon. Quoi qu’il en soit, j’étais suffisamment nerveux comme ça, du coup je me suis mis à faire l’idiot avec Toby. Je l’ai taquiné un moment, debout devant sa portière et faisant mine de ne pas vouloir lui ouvrir. Quand il a commencé à grimacer, j’ai ouvert en lui disant :
— Je t’ai bien eu !
J’avais bien calculé mon coup. Il a éclaté de rire. Je l’ai extirpé de son siège et l’ai posé sur le trottoir.
— Alors, prêt à te battre avec le requin ?
Toby a jeté un œil en direction des mâchoires béantes et, devant le passage obligé entre les dents pointues à l’entrée du restaurant, il a frissonné en levant les bras vers moi avec un « Jawwa » apeuré.
Je l’ai soulevé et je me suis mis à avancer à petits pas pour ménager la tension. Il s’est agrippé à moi de plus en plus fort au fur et à mesure que nous nous approchions du requin, à la fois effrayé et aux anges.
— Pas trop peur ? lui ai-je chuchoté à l’oreille.
Je l’ai serré plus fort contre moi, et dans un rugissement j’ai couru nous jeter entre les mâchoires, Toby hurlant dans mes bras. Quand j’ai poussé la porte, la clochette a carillonné au-dessus de nos têtes et j’ai titubé dans le restaurant. Je me suis redressé en riant.
— Tiens, voilà la maman poule.
Je ne les avais pas remarqués de l’extérieur. Cinq enquiquineurs installés dans un box près de la fenêtre, occupés à nous mater. Je me suis figé.
— Comment se porte bébé aujourd’hui ?
C’était toujours le même gars qui ouvrait les hostilités. Il s’appelait Dave, je crois. Un élève de première. J’avais senti son regard sur moi pendant les intercours et deviné qu’il ne m’apporterait que des ennuis. J’avais fait mon possible pour l’éviter jusqu’à maintenant, mais voilà que j’étais pris au piège.
— Mama ? a demandé Toby, déconcerté.
Tous les cinq ont éclaté de rire. Mon frère s’est mis à rigoler avec eux et j’ai dû l’empêcher de les rejoindre. Laura se tenait derrière le comptoir, l’air impénétrable. Difficile de décider ce qui était le pire.
— Vas-y, maman poule, va la chercher, ta pizza.
Toby a commencé à se tortiller, arquant le dos et donnant des coups de pied dans le vide. Je l’ai laissé glisser vers le sol, mais sans lâcher sa main, en priant de toutes mes forces pour qu’il ne fasse pas un de ces caprices dont il avait le secret. Je l’ai tiré vers le comptoir tout en ayant conscience de leurs regards dans mon dos et de leurs chuchotements alors qu’ils testaient entre eux l’efficacité de nouvelles insultes.
— Que puis-je faire pour toi ?
Évidemment, Laura les avait entendus, mais elle faisait mine que non.
— Salut, lui ai-je soufflé. Une commande à emporter. Au nom de Brennan.
Elle a vérifié la fiche collée sur le couvercle de l’une des deux boîtes en carton.
— Une grande hawaïenne et une grande capricciosa ?
Toby a levé les yeux en répétant après elle :
— Haï-wan ?
Le visage de Laura s’est éclairé et elle lui a souri. À son tour, il lui a adressé un sourire de sa bouche édentée, tout charme dehors sans aucun effort. J’en ai profité pour reprendre la conversation, si l’on peut dire.
— C’est bien ça.
J’ai soulevé Toby dans mes bras et elle a été obligée de me regarder moi aussi. Il a continué à lui sourire tandis que j’extirpais la carte de crédit du portefeuille de papa d’une main tout en essayant de trouver quelque chose à ajouter.
— Pas facile, le devoir de maths, hein ?
Éclat de rire étouffé en provenance du box à côté de la porte. Puis un « Pas facile, le devoir de maths, hein ? », repris d’une voix aiguë.
Laura a détaché son regard de Toby pour m’observer. Un moment s’est écoulé, suffisamment long pour me permettre d’admirer les reflets moirés de ses cheveux bruns attachés en queue-de-cheval, et la nuance exacte de ses yeux marron avant qu’elle ne réponde :
— On a eu pire.
Elle a contemplé de nouveau Toby pendant que je tapais le code. Après ce qu’il m’a semblé une éternité, la machine a fini par imprimer un premier reçu qu’elle a empalé sur une tige de métal et un second qu’elle a plaqué sur les boîtes de pizzas. J’ai hésité un moment ; le courage me manquait pour affronter les mecs assis dans le box.
— Dis au revoir, Toby.
— Au vouar ! a-t-il répondu dans un nouveau sourire tandis que celui de Laura s’élargissait.
La porte s’est ouverte et la clochette a carillonné pour saluer l’entrée d’une famille dans le restaurant. Les gamins se sont éparpillés dans toutes les directions et j’en ai profité pour m’esquiver. J’ai perché Toby sur ma hanche, saisi les cartons avec ma main libre et tourné les talons. Petits pas de danse pour que les enfants fassent barrage entre moi et les mecs du lycée. Sans succès.
— Au revoir, Toby. Au revoir, maman poule.
— Au vouar ! a répondu Toby, avant de s’exclamer : Papa !
Alors que nous étions sur le point de filer, voilà que notre père nous bloquait la sortie.
— Désolé, les gars. J’ai une envie de pain à l’ail.
— Trop tard, les pizzas vont refroidir. Et Toby en a ras le bol.
J’ai planté mon frère dans les bras de papa et je suis passé devant lui. J’ai entendu Dave qui nous lançait « Au revoir, les garçons » de la voix de faux jeton que prennent les mecs comme lui quand les parents ne sont pas loin.
Je me suis affalé sur le siège passager tandis que papa attachait Toby dans son siège-auto à l’arrière. Je pouvais les voir se moquer de moi derrière la fenêtre. Allez, allez, démarre.
Papa s’est assis au volant, a mis le contact et est sorti lentement du parking.
— Des potes du lycée ?
— Pas vraiment.
Est-ce qu’il avait deviné ?
— Et la fille, elle n’est pas dans ta classe ?
— Elle est dans ma classe dans deux matières.
— Elle a l’air sympa.
— Hum, lui ai-je répondu sur un ton qui signifiait que la conversation était terminée.
Évidemment, papa, qu’elle était sympa, à condition de ne pas être un loser de seconde ! À condition de ne pas te faire appeler « maman poule » devant elle.
J’ai allumé la radio et monté le son. Un air de rock des années quatre-vingt a empli l’habitacle : la station favorite de papa. Je n’ai pas pris la peine de lui demander de mettre celle que j’écoutais habituellement. Je me suis contenté de descendre la vitre au maximum et d’exposer mon visage à l’air frais en regardant défiler les rues sur la route du retour. La nuit tombait. Les pizzas me brûlaient les cuisses à travers le carton.
Ce n’était pas la première fois qu’on me traitait de tapette. Ils appelaient comme ça tous ceux qui ne rentraient pas dans le moule. Je m’y étais habitué, à force. Mais cette fois-ci c’était différent. Ils m’avaient surpris avec Toby dans les bras et, j’ignore comment, ils m’avaient percé à jour.


Finn


Finn raccrocha le téléphone, encore abasourdi. Ce samedi matin promettait d’être aussi étouffant et humide que les jours précédents d’un printemps qui battait tous les records de chaleur, et Edmund venait de l’informer d’une nouvelle commande et de la possibilité d’une seconde.
« Dans les huit ou neuf mille. Et dans pas longtemps, tu pourras ajouter un zéro grâce à moi. »
Finn, à la fois anxieux et excité, en avait l’estomac noué. Peut-être que la température le faisait délirer. Il sortit sur la terrasse de la piscine. Les garçons jouaient dans l’eau et Bridget, étendue sur une chaise longue, était plongée dans le journal du week-end. Il lui annonça la nouvelle.
Elle releva ses lunettes de soleil pour le regarder en face.
— Tu as dit combien ?
— Eddie te demande d’accrocher ta ceinture.
Il s’affala dans un fauteuil poire et se passa la main dans les cheveux.
— C’est le genre de truc qui n’arrive qu’aux autres, Bridget.
— À ton tour d’avoir du succès, Steampunk, déclara-t-elle, sa voix trahissant néanmoins le doute. Tu crois que tu peux le faire ?
Finn réprima un sentiment de culpabilité à la pensée du temps qu’il avait consacré à sculpter du bois au lieu du métal. Il se mit à compter les jours.
— La Sentinelle Dragon a pris trois semaines. Eddie doit recevoir la sculpture pour l’expo dans les cinq jours. Et il veut que je m’attelle à la commande tout de suite après.
— Fichtre ! s’exclama Bridget en clignant des yeux. Mais tu as déjà commencé à travailler sur la nouvelle, n’est-ce pas ?
— Oui, plus ou moins, répondit-il à contrecœur.
Bridget rechaussa ses lunettes.
— Je vais voir si je peux poser des jours de congé. Et il faut qu’on trouve une baby-sitter !
— Qu’est-ce que tu veux dire ? Je peux m’occuper de Toby dans la journée, comme avant.
Bridget éclata de rire en secouant la tête.
— Redescends sur terre. C’est du sérieux cette fois-ci. Tu n’auras pas le temps de prendre soin d’un bébé.
Finn s’allongea dans le fauteuil poire et jeta un œil vers la piscine, où Jarrah jouait avec Toby. Le petit garçon riait et poussait des cris perçants comme à son habitude, contrairement à son aîné, grave comme un pape. Cela faisait longtemps que Jarrah était comme ça. Depuis sa rentrée au lycée, peut-être même avant. Incroyable comme deux frères pouvaient se ressembler aussi peu.
Finn avait pris soin de Jarrah à l’époque où Bridget achevait son doctorat et avait un emploi du temps chargé, entre le tutorat des étudiants de premier cycle et la notation de leurs innombrables travaux. Il avait adoré s’occuper de Jarrah, surtout quand celui-ci était encore tout petit, babillant et agitant ses poings menus dans le porte-bébé, alors qu’il l’emmenait en promenade à travers les rues escarpées de Hobart ou sur les sentiers du mont Wellington. Il aimait bien l’installer à côté de lui dans un endroit sécurisé sur le sol de son studio tandis qu’il sculptait. Il excellait dans toutes les tâches ménagères sauf la cuisine. Du coup, Bridget avait revu ses attentes à la baisse en ce qui concernait les repas. Quant à Jarrah, il ne connaissait rien de mieux de toute façon.
Finn désirait d’autres enfants. Il rêvait d’une grande famille, sur le modèle de celles de ses ancêtres, des catholiques irlandais. Bridget était plus ou moins sur la même longueur d’onde, mais pas dans l’immédiat : elle tenait dans un premier temps à consolider sa carrière. Ils avaient vaguement tenté d’avoir un second bébé quand Jarrah avait cinq ans. Puis le père de Bridget était décédé et la santé de sa mère avait commencé à se dégrader. Mais Finn n’aurait jamais imaginé que cela leur prendrait neuf ans et une fausse couche ! En fait, ils s’étaient presque résignés à n’avoir qu’un fils, puis Toby était né. Depuis, Finn n’avait pas évoqué l’éventualité d’essayer pour un troisième. Apparemment, il devrait se contenter de deux enfants.
Un jet d’eau l’atteignit sur la joue.
— Papa ! hurla Toby, qui le visait avec son pistolet, aidé par Jarrah.
— Vous l’aurez voulu !
Finn sauta sur ses pieds. Il s’accroupit, tendit les bras et sauta dans l’eau, les jambes repliées sous son ventre pour faire la plus grosse vague possible. Il entendit Bridget protester et Toby pousser un cri perçant alors qu’il s’enfonçait dans l’eau avec un bruit sourd.
Il reparut à la surface avec un grand sourire. Sa femme était trempée et faisait mine d’être furieuse, mais elle souriait.
— Je t’ai bien eue !
Toby se débattait pour que Jarrah le lâche ; Finn l’attrapa et le jucha sur ses épaules. Puis il invita Bridget à les rejoindre :
— Allez, Bridge !
Elle secoua la tête puis bondit brusquement de sa chaise pour se jeter à l’eau d’un coup. Elle les éclaboussa à son tour. Même Jarrah riait.
— J’emmène les garçons à la plage cet après-midi, comme ça tu pourras travailler tranquille. On passera voir maman au retour.
— Mais on est samedi !
Le samedi, c’était sacré. Même quand elle était débordée, même à l’époque de son doctorat.
— Pas de repos pour les steampunks le samedi. Ni le dimanche.
Finn descendit Toby de ses épaules et le confia à Jarrah. Il grimpa les marches de la piscine et sortit du bassin dans ses vêtements gorgés d’eau.
— Hé ! souviens-toi que c’est une bonne nouvelle ! lui cria-t-elle.
Oui, bien sûr. Mais son humeur s’assombrit tout d’un coup. Toby, à deux ans et demi, était trop petit pour rester à la crèche toute la journée. Finn aurait bien aimé s’occuper de lui pendant deux années de plus avant de le confier progressivement au vaste monde. Il ne se sentait pas encore prêt à le laisser partir.
— Je t’apporterai un café, lui promit-elle dans un sourire. Maintenant, file !
À la vue de son air abattu, elle nagea jusqu’à lui, se souleva hors de l’eau et l’étreignit en lui disant :
— C’est ton tour, Finn. On est tous avec toi. Vas-y, fonce.
Ses cheveux étaient ramenés en arrière, ses cils humides. Bon Dieu, qu’elle était belle ! Il la serra contre lui.
— Je t’aime, Bridge.
— Moi aussi, je t’aime, Steampunk. Allez, fais-nous honneur. Je vais passer quelques coups de fil pour trouver une solution de garde avant de partir à la plage. Avec un peu de chance, nous dénicherons peut-être une nounou pour la première semaine.
Une chaleur étouffante régnait dans le studio resté fermé toute la matinée. Finn ouvrit les fenêtres et enfila sa salopette raidie de poussière avec quelque réticence. Jusqu’à aujourd’hui, on ne lui avait jamais mis de pression pour sculpter, mais Edmund ne lui laisserait pas de répit tant qu’il n’aurait pas terminé. Son agent s’était quelque peu inquiété quand il lui avait fait part du degré d’avancement de la sculpture. Pragmatique, il lui avait suggéré de construire une créature mécanique capable d’actionner un portail de dimensions modestes, que le public pourrait franchir sur le lieu de l’exposition des sculptures en plein air. Ensuite, il suffirait de la modifier et de la réassembler pour la première commande. Son client ne souhaitait rien de plus qu’une installation montée à l’intérieur d’un portillon métallique, et visible de la rue tout en restant hors de portée, que l’on pouvait manœuvrer à distance depuis la maison pour faire entrer les visiteurs attendus dans la propriété. Le genre de gadget annonciateur d’un style de vie que Finn avait du mal à imaginer.
Il sentit la sueur dégouliner de ses aisselles. Pas de soudure, décida-t-il. Il gardait ce travail pour les débuts de matinée, quand l’air était relativement frais, ou pour les soirées. Il avait éparpillé les pièces de ferraille sur le sol afin d’avoir une meilleure idée de ce qui manquait encore, tout en espérant de toutes ses forces qu’il saurait reproduire le Hibou et le Dragon.
S’habituerait-il un jour à ce climat ? Son blouson de cuir adoré moisissait dans l’armoire. Il l’avait à peine porté durant ce qu’on appelait l’hiver, dans ces contrées subtropicales. Et l’été n’avait même pas commencé ! Ils avaient bien orchestré leur arrivée en février, neuf mois auparavant, le début de l’année scolaire en Australie, au moment des dernières chaleurs de l’été austral, qui l’avaient pourtant presque mis K.-O.. L’hiver avait été magnifique – nuits fraîches et températures douces pendant la journée. Il aurait préféré que le printemps ne revienne jamais.
Il entendit des sons en provenance de la piscine : les éclaboussements, les piaillements de plaisir émis par Toby, la voix de Jarrah à peine audible, le rire de Bridget. Ce qu’il adviendrait de ses créations lui importait peu, en fin de compte. Il avait déjà tellement de chance.
Et il ne se permettrait plus de l’oublier. En Tasmanie, il avait fait l’erreur de considérer les siens comme une chose acquise. Sans penser aux conséquences. Sans se rendre compte des enjeux. Sandra Neumann était la meilleure amie de Bridget et les deux familles passaient beaucoup de temps ensemble. Finn appréciait la compagnie de Hans, un professeur d’université, bien qu’ils n’aient pas grand-chose en commun. Et Jarrah s’entendait bien avec leur fils Oliver. Cela faisait des années qu’ils se côtoyaient et il ne comprenait toujours pas pourquoi, lors d’une soirée copieusement arrosée chez les Neumann, sa relation avec Sandra avait soudain évolué. Il l’avait suivie dans la cuisine pour l’aider à débarrasser la table et ils avaient tous les deux éclaté de rire devant l’évier quand leurs hanches s’étaient heurtées. Puis, tout à coup, ils s’étaient mis à s’embrasser à pleine bouche.
Finn s’était arraché à son étreinte, plus vite qu’il ne l’aurait souhaité, plus lentement qu’il n’aurait dû le faire, et il s’était ébroué à la manière d’un chien qui sort de l’eau, sentant la pression du désir dans son entrejambe. Sa femme à lui, son mari à elle se trouvaient dans la pièce d’à côté. Et leurs enfants dormaient à l’étage.
Sandra l’avait observé, l’air coupable et tout ébouriffée, subitement sexy en diable. « Ça ne doit jamais se reproduire. »
Mais ils avaient remis ça. À deux reprises. Avec à chaque fois plus d’ardeur et d’inconscience. Des caresses plus fiévreuses, plus précises.
À dire vrai, il avait été surpris de la violence de son désir. Évidemment, leur vie sexuelle avait été plutôt en retrait depuis la naissance de Toby, mais il pensait que la passion reviendrait dès que le bébé commencerait à faire ses nuits, comme après Jarrah. Il ignorait ce qui rendait Sandra soudain si attirante à ses yeux. Il y avait réfléchi et avait constaté que cela faisait un bail que Bridget ne l’avait pas regardé avec autant de convoitise.
Finn ramassa un rouage et en caressa le contour. La Tasmanie appartenait au passé. Les longues journées, les nuits sans fin sous les hautes latitudes, les crépuscules qui se prolongeaient pendant des heures, le froid. La sculpture du bois. Les blousons de cuir. Les feux de cheminée. Et la famille – son frère, ses sœurs, son père. Les Brennan et la Tasmanie allaient si bien ensemble, la faute au sang irlandais qui coulait dans leurs veines.
Apparemment, sa nouvelle vie, c’était la sculpture du métal. Disparue, la vue sur les forêts d’arbres géants de Tasmanie. Désormais, il habitait dans un paysage modelé par la chaleur moite et les hautes pressions atmosphériques, au pied d’un volcan éteint dont le cratère asymétrique dominait la ville, reconnaissable à des kilomètres. Il était soudeur au lieu de sculpteur. Et l’univers numérique convoitait ses machines, ses rouages, ses engrenages et attendait d’un artiste devenu ajusteur-tourneur qu’il lui rappelle comment les choses fonctionnaient grâce à la mécanique.
Eh bien, d’accord ! Si cela n’avait tenu qu’à lui, il aurait pu vivre en Tasmanie jusqu’à la fin des temps, sans compter que l’éloignement de sa famille lui pesait. Mais quand Bridget avait découvert sa liaison avec Sandra, elle avait exigé leur départ de Hobart. Après avoir compris qu’il avait été à deux doigts de la perdre, il serait parti au bout du monde si elle l’avait demandé.


Jarrah


Pas trop envie d’aller à la plage, mais maman avait insisté. En plus, elle voulait aussi nous emmener, Toby et moi, rendre visite à mamie sur le chemin du retour. Du coup j’ai préparé mes affaires, rassemblé celles de Toby dans un sac, et je l’ai attaché dans son siège-auto. En temps normal, je lui aurais lu Le Roi des monstres depuis le siège avant tandis qu’il tournait les pages à l’arrière, mais aujourd’hui, j’ai allumé la radio et chaussé mes lunettes de soleil.
— J’aurais dû te demander si tu avais envie d’inviter un copain, a dit maman quand on s’est garés au parking de Kingscliff.
— C’est pas grave. Billy a des devoirs à terminer cet après-midi.
Les rares fois où Billy était venu chez nous faisaient de lui mon « copain » quand j’en avais besoin d’un.
J’ai traversé le parking avec Toby dans les bras, sous la morsure du vent brûlant. Maman nous emboîtait le pas avec les sacs. Avec ce vent, inutile d’apporter un parasol.
Je ne le lui avais jamais dit, mais j’avais horreur de cette plage. Ces vagues qui se fracassaient sur le rivage aussi loin que portait le regard me fichaient la trouille. Je me débrouillais plus ou moins bien dans les eaux calmes, mais j’allais rarement nager dans l’océan. En plus, ayant grandi en Tasmanie, je craignais la brûlure du soleil. Les sports aquatiques ce n’était pas mon truc, et il était trop tard pour m’y mettre. Perso, j’aimais la course à pied.
Devant le club de surf, de nombreux garçons – et même quelques filles – sans complexes, ventre plat dans leur maillot de bain fluorescent, se partageaient les vagues sur leurs shortboards taillés en pointe avant de remonter sur la plage au pas de course pour essorer leurs chevelures décolorées par la mer et s’allonger en rangs d’oignons.
Pas ma tasse de thé. En plus, impossible de passer inaperçu, flanqué de maman et Toby.
Tandis que nous étalions nos serviettes, un coup de vent a balayé la plage, nous saupoudrant de sable. Toby, au bord des larmes, a plissé les yeux. En temps normal, je l’aurais pris dans mes bras et lui aurais essuyé le visage. Mais pas là. Je devais faire gaffe. La plage était bondée malgré le vent et j’étais certain qu’il y aurait des types du lycée, ceux trop cool pour participer aux tournois sportifs du week-end. J’ai tourné la tête et entrepris de tartiner mes membres de crème solaire répugnante.
— Jawwa !
J’ai fait semblant de ne pas l’entendre et j’ai continué à enduire ma peau pâle de crème mélangée au sable, les yeux fixés sur les vagues, indifférent aux geignements de Toby, lesquels sont rapidement montés en puissance le temps que maman le soulève dans ses bras, lui tapote le dos et lui nettoie les paupières. Elle m’a jeté un regard noir.
— Pourras-tu mettre de la crème à ton frère quand tu auras terminé ?
— J’ai trop chaud. Je peux d’abord piquer une tête ?
Je n’ai pas attendu la réponse. Je me suis contenté de lancer le tube à Toby et je les ai plantés là. Je me suis avancé vers la mer, tout collant et pas très fier de moi, et me suis jeté dans les vagues en faisant mine de nager vers le large avant de me cacher dans la foule des baigneurs quand l’eau m’est arrivée aux cuisses.
J’ai fait la planche un petit moment, et puis j’ai plongé la tête sous l’écume, histoire de ne pas me faire remarquer. J’aurais voulu rentrer à la maison, le seul endroit sur terre où je ne me sentais pas aussi vulnérable. Quand j’ai eu l’impression que j’avais passé suffisamment de temps dans l’eau, je suis remonté sur la plage en passant à côté des garçons et des filles au bronzage éclatant, chaussés de lunettes de soleil bien voyantes. Retour auprès de maman et de Toby, qui chouinait encore.
— Il a toujours du sable dans les yeux, a dit maman. Je vais me tremper un peu. Après, on ira manger une glace.
J’ai acquiescé et me suis assis. Elle s’est levée, faisant voler du sable. Toby a frappé sa pelle contre le seau pour montrer qu’il avait besoin de mon aide pour son château. Je connaissais son petit jeu par cœur. Il allait démolir chaque pâté que j’accepterais de lui construire.
— Pas aujourd’hui, Toby.
J’ai remis mes lunettes de soleil et posé une serviette sur mes épaules.
Toby a tambouriné plus fort sur son seau, mais je me suis détourné de lui. Un gros caprice, il ne manquait plus que ça !
— Jawwa !
— La ferme, Toby ! ai-je sifflé.
Les lèvres tremblotantes, il s’est mis à sangloter. Je savais bien qu’il m’aurait suffi de le prendre sur mes genoux pour le réconforter. Pourtant, je me suis forcé à l’ignorer, ce qui a exigé de moi un énorme effort de volonté.
Quand maman est revenue, il pleurait encore.
— Bon Dieu, Jarr, a-t-elle lancé en le soulevant dans ses bras. Tu as envie de nager, mon Toby ?
Il a aussitôt cessé de chouiner, m’a jeté un regard de dégoût en s’accrochant à elle.
— Non, gace.
— Ouais, je suis d’accord, fichons le camp d’ici.
Je n’ai jamais marché aussi vite pour remonter sur la route. Nous avons traversé pour nous rendre chez le glacier. Je me suis dit que c’était un endroit risqué, autant que la pizzeria ou la plage, et je me suis assis aussi loin que possible de maman et Toby, les yeux rivés sur ma glace. Maman ne voulait pas que Toby fasse couler son cornet sur les sièges, du coup nous étions perchés sur les petits tabourets en métal blanc ridicules qu’on trouve toujours chez les glaciers. De la glace au chocolat a dégouliné sur le ventre nu de Toby et le reste est tombé par terre. Il s’est mis à hurler.
C’est maman qui l’a porté jusqu’à la voiture et l’a installé dans son siège-auto. Il se débattait, rugissant de rage, le visage écrevisse. Je les ai laissés se débrouiller et j’ai pris ma place devant sans prononcer un mot. Elle a enfin réussi à lui attacher sa ceinture et s’est glissée derrière le volant. Nous sommes sortis du parking, en subissant les hurlements de Toby qui interdisaient toute conversation.
La maison de retraite se trouvait sur la route qu’on empruntait pour quitter la ville et Toby s’est tu au milieu du trajet. Pas de souci en ce qui le concernait. Mamie avait beau tout oublier, elle l’avait toujours adoré.
Maman a garé la voiture et tourné la tête.
— Oh ! mince, a-t-elle murmuré.
J’ai regardé par-dessus mon épaule. Toby s’était endormi, la tête penchée d’un côté.
— Je peux rester avec lui si tu veux y aller. Elle ne sait jamais qui je suis, de toute façon.
Maman a hésité.
— Rentrons. Je l’ai vue hier, on reviendra une autre fois, d’accord ?
— D’accord.
Elle a repris la route vers l’intérieur des terres, et j’ai deviné ce qui m’attendait.
— Tout va bien ?
Elle me posait inévitablement cette question quand on était en voiture.
— Ouais, ça va.
— Sûr ?
— Certain.
— Tu sais que tu peux toujours venir nous parler, à ton père et à moi.
— Je sais.
Au loin se profilait la silhouette du mont Warning. Ça m’a permis de fixer mon regard sur quelque chose.
— Il va falloir se serrer les coudes pour aider papa, a repris maman. J’ai besoin de toi pour prendre soin de Toby, en tout cas, jusqu’à ce qu’on mette au point une nouvelle organisation. Je peux compter sur toi ?
— Bien sûr. On peut allumer la radio ?
J’étais content pour mon père, évidemment. Mais j’avais l’intention de moins m’occuper de Toby, pas le contraire. J’ai choisi ma station, et j’ai poussé le volume suffisamment fort pour nous empêcher de parler, jusqu’à ce qu’elle me demande de baisser le son afin de ne pas réveiller Toby. Je me sentais tout collant et couvert de sable ; en plus, j’avais attrapé des coups de soleil malgré toute la crème dont je m’étais tartiné.
Maman poule.
Il était déjà tard quand nous sommes arrivés. Maman s’est garée à l’extérieur du portail et a jeté un coup d’œil sur la banquette arrière.
— Regarde-le, a-t-elle chuchoté.
Je me suis retourné. La tête de Toby était tombée sur sa poitrine. Son ventre était tout gluant de glace et il avait du sable incrusté sur les cils, les cheveux, les pieds. Sa lèvre inférieure pointait vers l’avant.
— Je vais rentrer tout le barda, a murmuré maman. Peux-tu le porter à l’intérieur ? Toi, tu arrives à le réveiller sans qu’il fasse tout un cinéma.
Elle a sorti du coffre les affaires trempées, passé le portail pour traverser la pelouse. J’ai ouvert sans bruit la portière de Toby afin de l’observer à mon aise.
La plupart des gens sont émus devant un enfant assoupi, mais moi, regarder Toby endormi ou éveillé me faisait presque mal physiquement, tellement je l’adorais. Je n’y pouvais rien.
J’ai vérifié qu’il n’y avait personne autour de moi et j’ai posé la main sur sa tête.
— Toby ? Allez, on se réveille ! On est à la maison, nananinanère.
Il a tressailli dans son sommeil, cligné des yeux avant de les ouvrir complètement. Il m’a regardé.
L’espace d’un instant, j’ai eu l’impression qu’il n’était pas dupe. Il avait parfaitement compris mon manège. Mais peut-être mon imagination me jouait-elle des tours, parce qu’il a de nouveau cligné des yeux, s’est étiré en souriant avant de me tendre les bras avec un joyeux « Jawwa ».
Personne ne m’a vu défaire sa ceinture, le soulever, le prendre tout contre moi sans prêter la moindre attention à la glace qui nous collait l’un à l’autre. Personne ne m’a vu lui embrasser le sommet de la tête. Personne n’a surpris ce moment de pure douceur quand il a noué ses bras autour de mon cou et m’a serré de toutes ses forces.
— Pardon, Toby, pardon.
J’ai pris tout mon temps pour traverser la pelouse, mon frère dans les bras. Je n’avais pas envie que maman et papa se demandent pourquoi j’avais les yeux rouges.


Bridget


Lundi matin. On dirait que Toby a deviné qu’il y avait du changement dans l’air. Tu l’entends trotter dans le couloir aux premières lueurs du jour, encore plus tôt qu’à l’accoutumée. Il déboule dans ta chambre, grimpe sur le lit, se jette sur toi avec tant de force qu’un « ompf » s’échappe de ta poitrine. Il te force à ouvrir les paupières en t’enfonçant les doigts dans les orbites. Il s’allonge à côté de toi en tournant les pages de son livre, exige que tu le lui lises, et tu récites le texte de mémoire, en chuchotant, les yeux toujours fermés.
— Core, core !
— Va demander à ton frère !
Toby file sans plus attendre et, au même moment, Finn roule vers toi avec un soupir en t’attirant à lui. Tu tournes la tête vers le réveil.
— Pas le temps pour un câlin, il est l’heure de se lever.
— Eh ! je suis le steampunk incarné, tu te souviens ? te murmure-t-il dans le cou. Nous sommes des créatures de la nuit, des vampires.
Cela fait trop longtemps qu’il crée de l’art en dilettante. Tu te demandes s’il se rend bien compte de ce qui l’attend, surtout les délais à respecter. Comme c’est le cas pour toi depuis des années. Est-ce qu’il en est capable ? Tu te dis qu’il va falloir que tu le secoues.
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