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À mes enfants chéris,
Beatie, Trevor, Todd, Nick, Sam,
Victoria, Vanessa, Maxx, et Zara :

Hélas, le mal existe,
invisible, imperceptible, souvent indécelable,
et pourtant bien présent,
une force puissante dont il faut tenir compte.

Puissiez-vous être protégés du danger
sous toutes ses formes. Puissiez-vous être sages,
et à l’abri de ceux qui vous veulent du mal.
Que la bonté et la gentillesse soient votre lot quotidien
et règnent sur vos vies. Le bien est plus fort que le mal.

Et que mon amour pour vous, dans les mauvais jours,
vous réchauffe au-delà de toute mesure.

Avec tout mon amour,
Maman/d.s.


« … parce que ton frère que voici était mort et qu’il est revenu à la vie, parce qu’il était perdu et qu’il est retrouvé. »
– Luc 15 : 32




1
Depuis un mois, c’était un vrai cauchemar. Peter McDowell, assis dans son bureau envahi de cartons, regardait fixement l’écran de son ordinateur. Il avait passé les cinq derniers jours ainsi. Et aujourd’hui, en ce vendredi 10 octobre 2008, le cours des actions continuait de dégringoler. C’était le pire krach boursier que Wall Street ait connu depuis la Grande Dépression.
Plusieurs événements avaient précipité l’effondrement du château de cartes. Vingt-six jours plus tôt, Lehman Brothers, une des banques d’investissement les plus anciennes et les plus respectées des États-Unis, avait déposé le bilan, laissant le monde de la finance abasourdi. Plus étonnant encore, le gouvernement avait refusé de la renflouer, ce qu’il avait pourtant fait six mois auparavant pour la banque Bear Stearns au moment où celle-ci était absorbée par JPMorgan Chase. Juste avant la mise en liquidation de Lehman Brothers, la Bank of America avait annoncé l’achat de Merrill Lynch, concurrente tout aussi vénérable et respectée. Les sociétés d’investissement et autres institutions financières titubaient comme des ivrognes à Wall Street, tandis que certains établissements de taille plus modeste avaient déjà fermé. Le lendemain de la faillite de Lehman Brothers, le premier assureur des États-Unis avait perdu 95 pour cent de sa valeur ; une semaine plus tard, on le retirait de l’indice Dow Jones.
Alors que les annonces alarmantes se succédaient jour après jour, Whitman Broadbank, la société d’investissement qui employait Peter McDowell, avait fait savoir qu’elle mettait à son tour la clé sous la porte. Peter en avait été informé trois jours plus tôt et peinait encore à y croire. Ce soir à dix-huit heures, sa glorieuse carrière s’achèverait brutalement ; ses investissements à hauts risques, qui l’avaient rendu célèbre et avaient donné de si bons résultats, tomberaient dans l’oubli. Tout le reste tenait dans les cartons autour de lui.
Ce n’est que la veille qu’il avait annoncé la nouvelle à sa femme, Alana, et à leurs deux fils, Ryan et Ben.
— Qu’est-ce que ça veut dire, papa ? avait demandé Ryan, quatorze ans, d’un air paniqué.
Peter n’avait pas osé dresser la liste de ce qui allait changer pour eux. Tout devait être vendu. L’entreprise était endettée jusqu’au cou. Les actions qu’il avait si souvent acquises en lieu et place d’un salaire – et ce de son plein gré –, et qui avaient constitué le gros de sa fortune personnelle, ne valaient à présent plus rien. Ils pouvaient dire adieu aux écoles privées, aux cartes de crédit, à leur maison dans les Hamptons, à l’avion qu’ils possédaient en copropriété, à leur appartement-terrasse sur la Cinquième Avenue, à la Ferrari que Peter sortait le week-end pour la plus grande joie des enfants, à la Bentley d’Alana, et à la Rolls flambant neuve – des jouets inutiles et hors de prix qui avaient été les symboles de son succès. Adieu à leur mode de vie, mais adieu surtout à leur sécurité. Peter avait investi presque exclusivement dans Whitman Broadbank, et de toute façon, ce qu’il avait placé ailleurs s’était évaporé de la même manière. Toutes les valeurs s’étaient effondrées. Il n’avait plus rien, ou si peu que cela ne comptait pas. Son existence tout entière allait être affectée par cette crise économique, hormis peut-être son mariage. Alana avait gardé le silence lorsqu’il avait tenté de leur expliquer une situation qu’il ne comprenait pas lui-même. Personne ne comprenait. La veille, l’Islande s’était déclarée en faillite nationale et avait fermé ses marchés financiers, tandis que les autres pays assistaient avec horreur à l’implosion de la Bourse de New York.
Peter réussit enfin à détacher son regard de l’écran qui l’avait hypnotisé toute la semaine. Sa secrétaire était partie dans la matinée ; les couloirs étaient déserts. Les quelques employés encore présents étaient occupés comme lui à rassembler leurs affaires. Tous assistaient, impuissants, à la fin de leur carrière et de la vie telle qu’ils l’avaient connue.
Peter transporta un carton jusqu’à l’entrée de son bureau. Il lui était difficile d’envisager son avenir professionnel alors que partout on licenciait à tour de bras et que des centaines de candidats surqualifiés s’arrachaient les quelques postes restants. Au jeu des chaises musicales de la finance, ils étaient des milliers à avoir perdu leur siège. Et cette fois-ci, Peter n’avait pas été épargné. Depuis le jour où, fraîchement diplômé d’une école de commerce, il avait accroché son wagon à la locomotive Whitman Broadbank, la chance et le succès n’avaient cessé de lui sourire. Vingt et un ans plus tard, à quarante-six ans, il se retrouvait au chômage et fauché, comme la majorité de ses collègues. Très peu avaient survécu au tsunami de ce dernier mois.
Ce n’était pas comme ça que Peter avait imaginé partir… Mais il n’avait pas dit son dernier mot. Pas question de baisser les bras. Il ferait le nécessaire pour se tirer d’affaire, quitte à se serrer la ceinture. Tôt ou tard, il reviendrait dans la course. Restait à savoir quand, et comment. En attendant, les choses n’allaient pas être faciles – Alana et les garçons avaient été prévenus. Dès ce week-end, ils mettraient en vente la maison des Hamptons et leur appartement de New York. Le marché de l’immobilier subissait déjà les conséquences de la crise boursière, mais dans leur position ils ne pouvaient pas faire la fine bouche. Il leur faudrait ensuite trouver un nouveau logement… Tant qu’ils resteraient unis, Peter savait que tout irait bien.
Ils devaient surmonter cette épreuve ensemble et prendre des décisions pour l’avenir. Peter avait passé plusieurs nuits blanches à y réfléchir. Ayant grandi dans une bourgade du Massachusetts, il envisageait de quitter New York pendant quelque temps. Peut-être trouverait-il une place dans une petite banque, en attendant que l’économie reparte ?
Un peu plus tôt dans la semaine, il avait insisté auprès d’Alana pour qu’elle se sépare de leur couple de domestiques. Ils n’avaient plus les moyens de s’offrir leurs services. Ces derniers s’étaient montrés compréhensifs ; plusieurs de leurs amis avaient été licenciés pour les mêmes raisons. De leur côté, ils avaient eu la prudence de garder leurs économies sur des comptes courants. Peter ne put réprimer un sourire en songeant qu’à l’heure actuelle ils étaient sans doute plus riches que lui. Il avait bien tenté de les convaincre d’investir, mais ils se méfiaient des institutions financières. Pour eux, il n’y avait rien de plus sûr que les liquidités. Et aujourd’hui, l’argent disponible était roi.
Les bras chargés de cartons, Peter prit l’ascenseur en compagnie de deux associés, dont l’un semblait au bord des larmes. Il avait subi le même sort que tant d’autres, jetés sur le carreau alors qu’ils dominaient le monde quelques mois plus tôt. Le jeu de l’Oie, version réalité. On grimpe toujours plus haut, jusqu’à la stratosphère, et un coup de dés suffit à vous renvoyer à la case départ.
— Courage, Marshall, dit-il à son collègue. On remontera la pente.
— Merci Peter, mais j’abandonne la partie. Je rentre dans l’Ohio pour travailler dans l’usine de mon père, expliqua le jeune homme, déprimé. Je n’avais que des actions chez Broadbank.
— Oui… je crois qu’on est tous dans le même bateau…
Mais Peter tenait à rester positif, quand bien même il lui était arrivé plusieurs fois de céder à la panique au cours de cette dernière semaine – surtout en plein cœur de la nuit. Il n’avait pas l’intention de se laisser abattre. La lumière finirait bien par apparaître au bout du tunnel.
Il salua ses collègues et alla déposer ses cartons dans le coffre de sa voiture, qu’il avait garée devant l’immeuble. C’était la Volvo break que leurs domestiques utilisaient pour faire les courses. Ce week-end, Peter conduirait leurs autres véhicules chez un revendeur de voitures haut de gamme. Celles-ci allaient sans nul doute affluer sur le marché dans les prochaines semaines, mais tout ce qu’il pourrait en tirer serait bon à prendre. Il avait déjà mis la Ferrari en vente sur Internet. Alana avait pleuré en apprenant qu’elle serait obligée de se séparer de sa Bentley. Le luxe n’avait plus sa place dans leur vie.
Peter remonta chercher quatre autres cartons et jeta un dernier regard sur son bureau, se demandant s’il retrouverait un jour un espace de travail aussi grandiose. Rien de moins sûr. Peut-être ne reviendrait-il pas à Wall Street. Peut-être était-ce vraiment la fin, comme on le répétait partout autour de lui… Sentant une bouffée d’angoisse l’envahir, il tourna les talons et sortit de la pièce. Il aurait voulu dire au revoir à ses associés, mais ils étaient déjà partis. En attendant les réunions à venir pour lancer la procédure de faillite, tout le monde quittait le navire. C’était chacun pour soi.
Peter prit l’ascenseur une dernière fois, la mine sombre. Grand et athlétique, il paraissait plus jeune que son âge. Tous les week-ends, il jouait au tennis et s’entraînait avec son coach personnel dans la salle de sport qu’il avait fait installer chez lui. Ses quelques mèches grises passaient encore inaperçues dans sa chevelure blond roux qui lui donnait l’allure du gendre idéal. Ces dernières années, il avait été l’incarnation du golden boy, le succès personnifié, alors qu’il avait eu le sentiment d’être un raté – et qu’on l’avait considéré comme tel – pendant toute son enfance.
À l’inverse de son frère jumeau, fils parfait et adoré, Peter occupait la place du mouton noir dans sa famille. Petit, il avait été le cauchemar de ses parents. Beau garçon, éveillé, mais terriblement mauvais à l’école. Il était sans arrêt puni, menacé de redoublement ou temporairement exclu, du fait de son comportement ou de ses résultats déplorables. Une dyslexie diagnostiquée très tardivement avait failli détruire sa jeunesse. Ses camarades le traitaient d’idiot, ses professeurs perdaient patience et finissaient par renoncer. Personne ne s’expliquait les difficultés qu’il rencontrait à l’école. Ses parents étaient pourtant des gens instruits, et Peter semblait lui-même intelligent. Alors on l’accusait d’être paresseux, quand en réalité les mots et les consignes n’avaient aucun sens pour lui. Ceux qui se moquaient de lui, Peter les punissait à coups de poing. Il n’était pas rare qu’il revienne de l’école avec le tee-shirt déchiré et un œil au beurre noir – et ses adversaires faisaient encore plus peine à voir. Au lycée, il préféra adopter une attitude d’indifférence hostile et arrogante, mais celle-ci n’était là que pour masquer son profond sentiment d’incompétence.
Son frère Michael, à l’inverse, était exemplaire à tous points de vue. Certes, il n’était pas aussi beau que Peter : plus petit, plus trapu, et peut-être moins éblouissant par certains côtés. Mais c’était un garçon sérieux, poli et travailleur, qui ne rapportait jamais de mauvaises notes à la maison. Seul Peter causait du souci à ses parents et leur brisait le cœur à chaque nouvel échec. Sa mère disait qu’il aurait pu devenir une star si seulement il avait appris ses leçons et s’était mieux comporté. De sa position d’observateur, Michael ne ratait pas une occasion de souligner à quel point son frère était incapable de contrôler ses humeurs ou de faire ce qu’on attendait de lui. Dès que les autres avaient le dos tourné, il prenait un malin plaisir à l’énerver. Et les rares fois où il faisait lui-même une bêtise, il en rejetait systématiquement la responsabilité sur Peter. Que ce soit à l’école ou à la maison, tout le monde était disposé à croire ce dernier coupable et Michael innocent.
À la fin du lycée, Peter était une cause perdue aux yeux de ses propres parents. Du fait de l’intolérable frustration qu’il accumulait depuis dix-huit ans, ses caprices d’enfant s’étaient transformés en colères d’adolescent. Incompris et mal-aimé, Peter avait renoncé à fournir le moindre effort. Quant à son frère, il était devenu son ennemi juré, la source de presque tous ses malheurs. Peter ne pouvait pas rivaliser avec lui.
Tout le monde fut surpris lorsqu’il intégra une université. Aussi incroyable que cela puisse paraître, un professeur du lycée lui avait écrit une lettre de recommandation, dans laquelle il assurait que, derrière les mauvaises notes et la scolarité en dents de scie, se cachait un jeune homme d’une intelligence et d’une créativité sans pareilles, qui finirait un jour par surmonter ses problèmes. Selon lui, Peter était de ceux qui s’épanouissent sur le tard (c’était la chose la plus gentille qu’on eût jamais dite à son propos). L’université n’aurait pas à regretter de l’avoir accepté.
Ce fut un tournant majeur dans la vie de Peter. Un professeur d’anglais s’intéressa à son cas et comprit que ses mauvaises notes n’étaient pas dues à une quelconque paresse. Il l’envoya passer des tests approfondis ; tel un spectre que nul n’avait vu ni soupçonné, la dyslexie qui l’avait tant fait souffrir émergea dans le brouillard. Le professeur devint son mentor, et grâce aux cours de soutien qu’il lui donna pendant quatre ans, Peter fit des progrès spectaculaires. Il s’étonna lui-même de ce qu’il était capable d’accomplir.
Mais ce qu’il désirait par-dessus tout, c’était gagner la considération de ses parents. Ceux-ci, cependant, ne voulurent pas admettre que sa dyslexie ait pu le handicaper à ce point dans son enfance. Et Michael, se sentant menacé par la réussite nouvelle de son jumeau, s’empressa d’observer qu’elle ne faisait que confirmer sa fainéantise antérieure. S’il était capable d’obtenir de bonnes notes à l’université, pourquoi n’en avait-il pas fait autant au lycée ? Les réconciliations chaleureuses que Peter avait espérées n’eurent pas lieu ; son attitude agressive et ses crises de colère répétées avaient irrémédiablement sapé ses relations avec ses parents. Mais leur manque de confiance à son égard ne fit que renforcer son envie de les impressionner. Il brûlait soudain de devenir une « star » et d’exaucer ainsi le vœu que sa mère avait formulé à l’époque où elle croyait encore en lui.
Sa réussite à l’école de commerce, puis à Wall Street, ne surprit aucun de ses anciens professeurs d’université, qui l’avaient connu extrêmement dynamique et motivé. En revanche, elle étonna beaucoup son frère et ses parents. Rien ne semblait pouvoir ébranler l’image négative qu’ils avaient de lui. Peter était convaincu que Michael exacerbait les craintes de leurs parents en prenant soin de leur rappeler régulièrement combien son frère leur avait causé du souci. « Les gens ne changent pas », répétait-il souvent. Et ils le croyaient. Comment aurait-il pu en être autrement ? Tout avait été tellement plus simple avec Michael ! Et ce, depuis sa naissance… Il avait toujours été le petit garçon sage et parfait qui faisait ce qu’on lui demandait de faire. Peter, à l’inverse, était celui qui rentrait à la maison avec des heures de retenue et le nez en sang : il serait à jamais synonyme de problèmes.
Michael ressemblait d’ailleurs beaucoup à ses parents. Comme son père, il suivit des études de médecine, ce qui les rapprocha encore davantage. Après une brève carrière d’anesthésiste à Boston, Michael abandonna ses rêves de gloire et rejoignit le cabinet de généraliste de son père. Dans leur petite ville du Massachusetts, « Dr Pat » était adoré de tous. Lorsque Michael lui succéda, il fut tout aussi apprécié, sinon plus. Finalement, ce rôle de médecin de campagne lui convenait parfaitement. Il faisait preuve d’une patience, d’une générosité et d’une compassion infinies avec tout le monde, en particulier les enfants et les personnes âgées.
À l’époque où Michael retourna travailler avec son père, Peter avait déjà atteint des sommets à Wall Street et ne rentrait que rarement à la maison. Il avait renoncé à convaincre ses parents qu’il avait changé. Quant à ses relations avec son frère jumeau, elles n’avaient pas résisté à l’attitude hostile de Michael. Le fossé entre sa famille et lui paraissant infranchissable, Peter préféra employer son énergie à atteindre l’objectif qu’il s’était fixé : devenir une légende à Wall Street. Ce que ses parents pensaient de lui ne lui importait plus. L’indifférence et la distance étaient les meilleurs remèdes contre la souffrance qu’il avait éprouvée pendant des années. De toute façon, les rares fois où Peter leur rendait visite, Michael réécrivait l’histoire en laissant entendre qu’il avait été le plus à plaindre.
Un incident avait particulièrement affecté Peter l’année de leurs douze ans. À l’époque, les garçons avaient un chien qu’ils adoraient, un bâtard hirsute né d’un croisement entre un husky et un golden retriever. Presque entièrement blanc, Scout ressemblait à un loup et adorait Peter. Cet été-là, ils étaient partis camper au bord d’une rivière avec des amis de la famille. En les suivant dans l’eau, Scout fut surpris par le courant. Peter cria à Michael, qui se trouvait plus près du chien à bord d’un petit bateau gonflable, de le saisir par le collier. Mais son frère le laissa passer devant lui sans faire le moindre geste pour le sauver. Malgré les efforts désespérés de Peter pour le rattraper, Scout fut emporté vers une cascade et périt. De retour chez eux, Michael eut la perversité de raconter à leurs parents que le chien s’était noyé à cause de Peter. Celui-ci était trop effondré pour se défendre. Et ils ne l’auraient pas cru s’il avait accusé son frère, lui, l’incarnation du diable… Pour eux, c’était une bêtise de plus à mettre à son actif. Peter ne pardonna pas à Michael d’avoir laissé mourir Scout. Plus jamais, il ne voulut de chien après cela.
Les mauvaises expériences de son enfance encouragèrent Peter à tracer sa voie sans l’aide de personne. Et il y parvint remarquablement bien. Jusqu’à ce que le monde de la finance s’écroule autour de lui, il fut pendant deux décennies un vrai leader dans son domaine et amassa plus d’argent qu’il n’avait jamais rêvé d’en gagner. Sa mère, qui suivait ses progrès dans la presse économique, était heureuse pour lui, même si elle avait parfois du mal à croire ce qu’elle lisait.
Comme Peter avait fait fortune, ses parents décidèrent qu’il serait absurde de lui léguer leurs maigres économies. C’est ce que son père lui expliqua dans une longue lettre qu’il écrivit peu avant sa mort. À l’époque, Peter n’était pas encore marié, et il roulait sur l’or. C’était tellement plus logique que l’argent revienne à Michael, lui qui parvenait à peine à joindre les deux bouts avec sa femme et ses deux enfants ! Michael hériterait donc de la maison de Ware, du cabinet médical et de tout ce qu’ils avaient mis de côté. Dans la lettre, Pat se disait fier que Peter n’ait pas besoin de leur soutien financier. En geste symbolique, ils lui laissaient tout de même le cottage au bord du lac, en espérant que cette preuve d’amour lui ferait plaisir.
Il y eut quelques vifs échanges entre les deux frères à la mort de leur père, puis à celle de leur mère un an plus tard. Peter accusait son jumeau de les avoir montés contre lui jusqu’à la fin. À force de mensonges et de manipulations, Michael avait réussi à le couper de sa famille. Peter n’était allé voir sa mère qu’une seule fois sur son lit de mort ! Il regrettait aujourd’hui de ne pas avoir fait plus d’efforts pour se réconcilier avec ses parents. Mais Michael ne lui en aurait pas laissé la chance, lui qui s’était donné tant de mal pour qu’ils l’excluent de leur testament et, plus grave, de leur cœur. Peter n’avait jamais pu regagner leur confiance après les échecs de sa jeunesse. Sa mère s’était fait trop de souci pour lui. Quant à son père, il n’avait pas cherché à le comprendre. Peter n’avait été pour lui qu’une source d’ennuis et de déceptions.
Depuis qu’il en avait hérité, Peter n’était pas retourné dans la maison secondaire au bord du lac, où il avait passé tant de vacances d’été. N’ayant pas le cœur de la vendre, il payait de modestes honoraires à une agence immobilière locale qui s’occupait de l’entretenir. De toute façon, elle ne lui aurait pas rapporté grand-chose : sa valeur était surtout sentimentale. C’était là que se rattachaient les seuls souvenirs agréables de son enfance.
Cela faisait quinze ans maintenant que Peter n’avait pas revu son frère. Ce dernier ne lui manquait pas. Ils étaient pour ainsi dire devenus des étrangers. Michael appartenait à une époque douloureuse de sa vie, une époque qu’il n’avait aucune envie de revisiter, et ce encore moins aujourd’hui qu’il subissait un nouvel échec. Comme par le passé, Michael incarnait la réussite à travers son statut de médecin vénéré. Chaque fois que Peter croisait un ancien camarade venu s’installer à New York, il entendait immanquablement parler de saint Michael, l’ennemi juré de son enfance. Non, vraiment, il n’était absolument pas pressé de le revoir.
Que dirait Michael s’il apprenait que Whitman Broadbank avait fait faillite et que toute la fortune de Peter était partie en fumée ? Que ce dernier le méritait, probablement. Michael se montrait compatissant envers tous ses semblables, à l’exception de son frère, dont il était furieusement jaloux. Lorsqu’ils étaient plus jeunes, leur père les surnommait Abel et Caïn ; il n’aurait pas été surpris qu’ils s’entre-tuent un jour, disait-il. Mais Peter s’était contenté de partir mener sa barque dans un autre monde. Un monde qui venait de s’écrouler comme un vulgaire taudis dans un tremblement de terre.
Il se gara devant son immeuble de la Cinquième Avenue, ouvrit le coffre et demanda au concierge – non sans lui glisser un billet de vingt dollars – de lui faire monter ses cartons par un porteur. L’employé avait déjà appris, en bavardant avec les domestiques des McDowell, que leur appartement allait être mis en vente. Il les plaignait sincèrement. Partout en ville et en banlieue, des gens comme eux voyaient leur existence chamboulée. Les grands cracks de la finance avaient été ruinés en un claquement de doigts. Certains avaient fait de meilleurs placements ou travaillaient dans des firmes qui avaient échappé à l’hécatombe, mais pour ceux de Lehman Brothers, de Whitman Broadbank et des autres, c’en était fini de la belle vie.
Peter trouva Alana au téléphone sur la terrasse, où elle profitait de la douceur de l’air, allongée sur une chaise longue. Elle raccrocha dès qu’elle le vit. Ces derniers temps, elle n’osait plus le regarder dans les yeux – elle y devinait trop de douleur. L’odeur âcre de la défaite flottait autour d’eux. Tandis qu’il posait une main sur sa tête, elle leva vers lui son regard angoissé : quelle horrible nouvelle allait-il encore lui annoncer ?
Quand Peter l’avait rencontrée quinze ans plus tôt, peu après la mort de sa mère, il avait été ébloui par sa beauté. Âgée de vingt-trois ans et fraîchement diplômée de l’université de Californie du Sud, Alana était la fille unique de Gary Tallon, un des plus grands producteurs de musique de Hollywood. Gary avait vigoureusement protesté lorsqu’elle était partie vivre à New York et avait épousé Peter. Pendant longtemps, il avait tenté de convaincre son gendre de venir travailler pour lui à Los Angeles. Mais Peter ne se sentait pas attiré par cette ville, et le frisson de la spéculation était devenu une drogue dont il ne pouvait plus se passer. Il ne connaissait rien à l’industrie de la musique ; et le clinquant de Hollywood lui était parfaitement étranger. En revanche, il n’ignorait pas que cette vie manquait à sa femme. Celle-ci retournait régulièrement à Los Angeles avec les enfants. Depuis que sa mère était morte l’année de ses quinze ans, Alana était très proche de son père.
Gary appréciait Peter, même s’il manifestait une certaine méfiance à son égard – comme envers une espèce animale inconnue. Il savait que, sous ses airs conventionnels, Peter était capable de prendre de gros risques en affaires. Et cela payait. Au fil des ans, Gary avait placé quelques millions sur les conseils de son gendre, et il n’avait pas eu à le regretter – du moins jusqu’à présent, car cet argent venait de s’envoler. Pour Gary, il s’agissait toutefois d’une perte insignifiante, qui n’affecterait nullement son train de vie. Ce ne serait pas le cas pour sa fille. Elle lui avait dit que Peter voulait tout vendre, et Gary n’avait pas été surpris : son gendre avait malheureusement tout misé en Bourse. Il avait mieux pris soin de l’argent de ses clients que du sien.
— Voilà, cette fois c’est fini, soupira Peter en s’asseyant sur une chaise longue à côté d’Alana. J’ai ramené mes affaires à la maison. Vingt et un ans de boîte, et ça tient dans six cartons.
C’était une façon humiliante de clore une carrière brillante. Peter aurait voulu se battre, mais le match était perdu d’avance.
— J’ai rendez-vous demain à Southampton avec l’agent immobilier, poursuivit-il. Je laisserai ma voiture là-bas au revendeur automobile. Tu n’auras qu’à me suivre avec la Bentley, comme ça tu pourras me ramener. On mettra la tienne en vente la semaine prochaine.
Et la suivante sur la liste serait la Ferrari, qui était restée à la maison des Hamptons. Peter avait déjà renoncé à sa part de l’avion, au prix d’une énorme pénalité. Il n’avait plus les moyens de s’acquitter des frais annuels.
Alana dévisagea son mari, les yeux écarquillés. À trente-huit ans, elle était toujours aussi belle qu’à vingt-trois, peut-être même plus. Si elle connaissait tout du métier de son père, elle en savait très peu en revanche sur celui de Peter. Le monde de la finance l’ennuyait. Sa vie à Los Angeles avait été autrement plus passionnante. À l’époque, Stevie Wonder et Mick Jagger venaient dîner chez ses parents ! Voilà dans quel milieu elle avait grandi. Peter devinait sans peine ce que ses parents auraient pensé de sa femme s’ils l’avaient connue : que c’était une enfant gâtée. Et en effet, elle avait été élevée dans l’univers du faste et des paillettes, à des années-lumière de leur modeste vie à la campagne. Mais, aux yeux de Peter, cela n’enlevait rien à ses qualités. Outre son intelligence et sa beauté, Alana était à la fois une bonne mère et une bonne épouse. Elle avait joué son rôle à la perfection chaque fois qu’ils avaient reçu chez eux les actionnaires de Peter. Son père l’ayant envoyée étudier en Europe pendant deux ans, elle parlait couramment l’espagnol, ainsi que le français – langue que leurs fils pratiquaient eux aussi puisqu’elle les avait inscrits au Lycée français de New York. Alana siégeait aux conseils d’administration de l’école d’arts de Juilliard et du Metropolitan Museum of Art. Plus jeune, elle rêvait d’être agent artistique, mais à la place elle avait épousé Peter… Quinze ans plus tard, il l’aimait toujours autant.
Alana accordait un soin méticuleux à son apparence. Elle avait conservé une silhouette de mannequin et s’habillait à grands frais, grâce à Peter. Habituée au luxe et à l’argent, elle n’avait jamais manqué de rien. Tout l’amour que Gary avait prodigué à sa femme, il l’avait reporté sur sa fille lorsqu’il s’était retrouvé veuf. Avant que Peter n’épouse Alana, Gary l’avait d’ailleurs informé, à sa manière un peu brutale, qu’il le tuerait s’il s’avisait de lui briser le cœur. Et Peter ne doutait pas un seul instant que le grand magnat de la musique mettrait sa menace à exécution.
Alana savait à quel point la situation était difficile pour son mari. Mais elle l’était aussi pour elle et les garçons. Où allaient-ils s’installer ? Il n’y avait rien de plus terrifiant que l’incertitude. Vivre à New York sans un sou, voilà une perspective qui ne la réjouissait pas. Son père, qui comme le roi Midas transformait en or tout ce qu’il touchait, n’avait jamais connu le genre de revers que Peter subissait actuellement ; Alana ignorait ce que c’était d’être pauvre.
— Je suis désolée, dit-elle tristement en posant une main sur la sienne.
Peter lui offrit un sourire contrit.
— Moi aussi. Mais on s’en relèvera, je te le promets. Ça va juste être un peu difficile pendant quelque temps. Au moins, on est ensemble, c’est tout ce qui compte pour moi.
Alana soutint son regard.
— J’ai eu papa au téléphone, aujourd’hui. Je crois qu’il a une bonne idée, annonça-t-elle avec espoir.
Peter ne se laisserait pas facilement convaincre. C’était un homme orgueilleux, qui avait été blessé dans son amour-propre. Pour ne rien arranger, Los Angeles était à ses yeux une ville lointaine et étrangère. Mais sa carrière new-yorkaise venait de s’achever brutalement, et Alana refusait que ses fils connaissent la pauvreté.
— Il nous propose de venir habiter chez lui, expliqua-t-elle. Il dit qu’on peut s’installer dans la maison d’amis.
Le logis en question était plus grand que la plupart des pavillons que l’on trouvait dans les Hamptons. Peter savait ce qui allait avec : une armée de domestiques, tout le luxe imaginable, et un parc entier de voitures haut de gamme.
Le père d’Alana s’était toujours montré généreux avec eux, mais Peter ne voulait pas lui être redevable. Face à un homme comme Gary Tallon, la seule façon de survivre était de conserver son indépendance. Peter n’avait aucune envie de s’installer chez lui, et encore moins de le laisser subvenir à leurs besoins le temps qu’il retrouve un travail. Craignant que son refus ne blesse Alana, il garda néanmoins le silence pendant qu’elle continuait de plaider sa cause. Ses longs cheveux blonds retombaient lourdement sur ses épaules. Son petit short blanc mettait en valeur ses belles jambes étendues sur le transat, et Peter devinait ses mamelons sous son tee-shirt rose. Toutes les trois semaines, Alana prenait l’avion jusqu’à Los Angeles pour se faire une coloration chez son coiffeur, qui ajoutait des extensions à sa chevelure une fois par trimestre.
— Papa m’a dit que tu pourrais travailler pour lui. Si tu préfères, tu peux aussi te reposer pendant quelques mois. Il va t’appeler pour en parler avec toi. En plus, il y a un lycée français à Los Angeles ; les garçons ne seraient pas dépaysés. Et ils adorent leur papi.
Ryan et Ben n’avaient pas d’autres grands-parents, et Gary les gâtait comme les fils qu’il n’avait jamais eus. À tous les concerts auxquels ils assistaient, il s’arrangeait pour leur faire rencontrer les rock stars en coulisses. Pour eux, aller vivre chez lui serait comme être logés à Disneyland. Pour Peter, cela aurait tout d’un séjour en enfer. Hors de question qu’il vende son âme au père d’Alana. Il s’en sortirait sans son aide, aussi bien intentionnée fût-elle.
— C’est très gentil, ma chérie, mais je ne peux pas fuir à Los Angeles et vivre aux crochets de ton père. Je dois rester ici le temps que les choses se tassent, et au cas où une opportunité se présente.
— D’après papa, tu ne trouveras rien d’intéressant avant un an ou deux, répliqua Alana. Autant s’installer à Los Angeles en attendant. Pourquoi tu ne veux pas travailler pour lui ? Il aura toujours quelque chose à te faire faire.
— Je ne veux pas de sa pitié, Alana. Ce qu’il me faut, c’est un vrai boulot, dans ma branche. Je ne connais rien à la musique ! Je n’ai rien à offrir à ton père.
— Tu pourrais l’aider à investir.
— Il serait ravi, rétorqua cyniquement Peter. Je viens de lui faire perdre un paquet de fric avec la faillite de Whitman. Il n’a pas besoin de moi pour placer son argent.
— Il veut nous aider, insista-t-elle, bien décidée à lui tenir tête. Quand l’appartement sera vendu, on n’aura nulle part où aller. Qu’est-ce qu’on fera alors ?
— Je trouverai une solution.
Peter sentit l’abattement le gagner tandis qu’il observait sa femme. Il commençait à comprendre qu’elle serait malheureuse sans argent. Le père d’Alana avait raison, il mettrait peut-être plus d’un an avant de retrouver un emploi dans son secteur. Pour l’heure, on licenciait tous azimuts.
— Je veux rester ici, répéta-t-il fermement.
— Et moi, je veux rentrer chez moi. J’ai dit à mon père qu’on viendrait. Tu n’as plus rien, et je n’ai pas envie d’emménager dans un gourbi où on déprimerait tous. Les garçons détesteraient ça autant que moi. Ce ne serait pas juste de leur imposer ce changement alors que mon père propose de nous aider.
— J’ai grandi dans une petite ville, et je n’en suis pas mort. On pourrait s’installer à la campagne pendant quelque temps.
Peter avait l’impression de se noyer. S’il se laissait faire, son beau-père finirait par l’avaler tout cru. Et Alana ne semblait pas y voir d’inconvénient.
— Tu as détesté grandir dans une petite ville, lui rappela-t-elle durement.
— Ce que j’ai vécu n’avait rien à voir avec la taille de la ville. J’avais des difficultés à l’école, mon frère me pourrissait la vie et je ne m’entendais pas avec mes parents. Je ne vois pas pourquoi les garçons seraient malheureux dans une petite ville. Ça pourrait même leur faire du bien de voir autre chose que New York, Los Angeles et Southampton. Au moins pendant un moment. C’est l’occasion ou jamais.
Alana le foudroya du regard. Elle était restée une fille à papa. Or celui-ci volait à son secours, et elle ne refuserait pas une solution qui lui permettait de conserver son train de vie, que Peter soit d’accord ou pas.
— Je rentre à la maison, et j’emmène les enfants, déclara-t-elle. Ça ne sert à rien de leur retirer tout ce à quoi ils sont habitués. On n’a pas besoin d’être pauvres. Mon père veut prendre soin de nous – y compris de toi.
— Je suis un grand garçon, Alana, répondit Peter. Même si c’était mon propre père, je n’accepterais pas. Je ne vais pas aller vivre à Los Angeles comme un gigolo pendant qu’il paie les factures. C’est à moi de subvenir aux besoins de ma famille. On s’en sortira.
— Je refuse de sombrer dans la pauvreté et de priver nos fils de leur confort, juste pour satisfaire ton ego. On n’a pas le choix, tu m’as dit qu’on était fauchés. Mon père ne l’est pas, lui, il a les moyens de nous accueillir pour qu’on puisse continuer à vivre comme avant. Je veux rentrer chez moi, conclut Alana d’un ton sans appel.
— Et la phrase « pour le meilleur et pour le pire », alors ? lâcha sombrement Peter. J’ai dû mal entendre… C’était seulement « pour le meilleur » ? Je te demande juste de faire quelques efforts le temps que je me remette en selle.
— Je ne vois pas pourquoi les garçons devraient souffrir sous prétexte que tu as perdu ton job, alors qu’il y a une solution toute trouvée. Ils adorent Los Angeles, et le lycée français de là-bas n’est pas différent de celui d’ici. Je les ai appelés, ils ont de la place pour eux. Ben et Ryan y seront plus heureux que dans ta petite ville fantasmée, ou qu’ici, à New York, en vivant comme des parias. Je ne leur imposerai pas ça.
— Dis plutôt que tu ne te l’imposeras pas à toi, répliqua Peter, qui sentait la colère et la frustration monter en lui. Je te parle de renoncer à ta Bentley, et du coup tu retournes chez papa ? Ça fait pitié, Alana. Pire que ça, c’est écœurant. On s’en fout, de la Bentley. L’important, c’est de se serrer les coudes.
— Dans ce cas, viens avec nous, et oublie New York pendant quelques mois.
Ou pour toujours, songea Peter. Depuis des années, Alana rêvait de retourner à Los Angeles. Il avait toujours refusé, et le fait qu’il soit dos au mur aujourd’hui n’y changeait rien. Sa vie était ici. Mais celle à laquelle Alana aspirait se trouvait là-bas, bien au chaud sous l’aile protectrice de son père. Elle n’avait pas l’intention de laisser passer une occasion qu’elle attendait depuis si longtemps.
— Je ne veux pas être dépendant de ton père, dit Peter d’une voix tremblante d’émotion.
C’était un sujet sensible pour lui. S’il acceptait de la suivre en Californie, son échec n’en serait que plus cuisant. Plutôt mourir de faim que de se faire entretenir par Gary Tallon ! De son côté, Alana pensait aussi au bien-être de leurs enfants, à qui elle voulait épargner tout désagrément. Quant à Gary, il était trop heureux de pouvoir enfin récupérer sa fille chérie, et ses deux petits-fils par la même occasion. En échange, il était prêt à nourrir et loger Peter. La crise de Wall Street n’avait eu aucun impact sur sa fortune. Ses affaires se portaient à merveille ; il avait su réaliser de solides placements, possédait plusieurs puits de pétrole en Californie du Sud, et était à la tête d’un immense patrimoine immobilier. Peter était bien le seul à ne pas vouloir en profiter. Mais il se sentait émasculé par l’arrangement que sa femme et son beau-père avaient combiné dans son dos, et humilié à l’idée de quitter New York la queue entre les jambes.
— Tu n’as pas le choix, répéta Alana en se levant. Je ne resterai pas ici dans ces conditions.
— Qu’est-ce que tu veux dire, exactement ?
La conversation prenait une sale tournure. Peter percevait comme une menace dans sa voix.
— Je dis que je vais aller à Los Angeles, c’est tout. Tu peux vendre ce que tu veux. Mon père nous fait une proposition généreuse en nous invitant chez lui, et si tu es trop têtu ou trop fier pour l’accepter, tant pis pour toi. Moi, je pars avec les garçons la semaine prochaine, pour qu’ils puissent commencer l’école là-bas sans prendre trop de retard. Je les ai déjà prévenus, ils sont contents.
— Et si je ne veux pas venir ? insista Peter, les yeux plissés.
— On partira quand même. Personnellement, je préfère abandonner le Titanic. Ça fait une semaine que je vois ta vie – et la nôtre – s’effondrer. Le bateau est en train de couler, Peter. Si tu ne veux pas sauter dans le canot de sauvetage avec nous, c’est ton choix.
— Dois-je comprendre que tu me quittes ?
— Je quitte New York et la pagaille qu’est devenue notre vie. Mon père nous offre un refuge, j’en profite. De toute façon, on commençait déjà à s’éloigner l’un de l’autre. Tu n’as pas le temps de penser à nous en ce moment, tu es trop occupé à garder la tête hors de l’eau. Je peux comprendre, mais tu ne me feras pas couler avec toi. Ce qu’il adviendra de notre mariage ne dépend que de toi et des décisions que tu prendras.
— Es-tu en train de me dire que si je refuse de devenir le sous-fifre de ton père, tu demanderas le divorce ?
Peter voulait la pousser dans ses retranchements. Mais Alana ne se laissa pas démonter.
— Tu ne vas pas retrouver de travail avant longtemps. Tu ferais aussi bien de venir avec nous.
— Et si je décroche un job ailleurs, à Boston ou à Chicago ?
Elle hésita un long moment, avant de le regarder dans les yeux.
— Je rentre à Los Angeles, Peter. J’ai vécu quinze ans ici pour toi, et ça n’a pas marché.
Elle le laissa seul sur la terrasse, le regard perdu dans le vide. Peter avait reçu le message cinq sur cinq. S’il désirait sauver son couple – l’unique richesse qu’il lui restait –, il devait accepter de partir à Los Angeles selon ses conditions. Il devinait parfaitement ce qui se passerait dans le cas contraire. À cette pensée, des larmes silencieuses se mirent à rouler sur ses joues. Il ferma les yeux, appuya sa tête contre le dossier de la chaise longue. Jamais il n’avait été aussi triste. Cela lui rappelait l’époque où il n’arrivait pas à lire et où tout le monde à part lui connaissait les réponses – un sentiment d’impuissance terrible. Cette fois-ci, cependant, il ne frappa personne. Mais il avait l’impression de mourir à l’intérieur. Il était en train de perdre tout ce qui comptait à ses yeux. D’abord sa carrière, et maintenant, sa femme et ses fils.
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Le week-end fut aussi pénible qu’ils l’avaient craint tous les deux. C’était le démantèlement d’une vie, comme un film que l’on passe à l’envers. Ils mirent en vente leur propriété des Hamptons à un prix dérisoire : Peter voulait qu’elle parte vite. Cette maison de plage qu’ils aimaient tant, et où ils avaient vécu de si bons moments en famille, appartiendrait désormais à d’autres. Peter prit en photo tous les objets d’art qu’ils avaient amassés au fil du temps. Il comptait contacter leur galeriste, mais aussi Sotheby’s et Christie’s, afin de déterminer avec eux ce qui pouvait être mis aux enchères.
Après avoir conduit la Rolls Royce et la Ferrari chez le concessionnaire automobile, Peter fut surpris quand Alana lui annonça qu’elle allait envoyer sa Bentley à Los Angeles. Son père acceptait de payer le transport et proposait même de racheter la voiture. Ne voulant rien recevoir de Gary, Peter renonça à la vendre, malgré le manque à gagner que cela représentait. Il n’aurait pour rien au monde contrarié sa femme. Depuis leur conversation du vendredi, l’ambiance était glaciale entre eux. Alana téléphonait à son père toutes les cinq minutes pour préparer son grand départ, prévu le week-end suivant. Jamais elle ne demanda à Peter ce qu’il ressentait. Sa décision était irrévocable.
Le temps de régler leurs affaires à Southampton, ils laissèrent les enfants chez des amis. Comme ils ne pouvaient pas loger dans la maison de plage, celle-ci devant être présentée aux différentes agences le mardi, Peter et Alana rentrèrent à New York dès le samedi soir. Le trajet se fit en silence. Peter était démoralisé. Le lendemain, après être restés chacun de leur côté toute la journée, ils emmenèrent les garçons dîner au restaurant. Ben, neuf ans, était tout excité à l’idée d’aller vivre chez son grand-père. Ryan, en revanche, qui avait quatorze ans, se lamentait de quitter ses amis. Et il se faisait du souci pour son père. Un peu plus tard dans la soirée, alors qu’ils jouaient au billard dans la salle de jeux pendant que Ben et Alana regardaient un film, son aîné lui demanda de but en blanc s’ils allaient divorcer.
Pris de court, Peter s’efforça néanmoins de faire bonne figure. Lui aussi s’interrogeait, depuis qu’Alana lui avait annoncé qu’elle partait. Il avait compris qu’elle n’avait pas l’intention de revenir à New York avant longtemps – si elle revenait un jour.
— Pas que je sache, répondit-il honnêtement. Ta mère a sans doute raison de vouloir partir : ça risque de ne pas être facile, ici. Vous serez mieux chez papi Gary.
— Et toi, papa ? s’enquit Ryan. Où est-ce que tu vas aller ? Tu nous rejoindras quand tu auras fini ce que tu as à faire ici ?
— Bien sûr.
Peter sourit, mais son fils n’était pas dupe.
— Je ne peux pas venir à Los Angeles tout de suite, expliqua-t-il en passant un bras autour de ses épaules. J’ai des affaires à régler à New York. Et ça me gêne un peu de laisser ton grand-père subvenir à nos besoins. Ça, c’est mon rôle et il faut que je trouve une solution pour continuer à le remplir. Mais je vous rejoindrai dès que je pourrai.
— Je veux rester avec toi, décréta Ryan.
Il disait cela autant pour soutenir son père que par peur de quitter ses amis.
— Non, tu dois partir avec maman et Ben. J’essaierai de faire au plus vite.
Ryan acquiesça, et ils terminèrent leur partie, tous les deux tristes et distraits.
Peter redoutait les conséquences de la crise sur sa famille. Son mariage y résisterait-il ? Ryan n’avait pas tort de s’en inquiéter. Alana avait enfin trouvé une excuse pour rejoindre son père, comme elle en rêvait depuis si longtemps. C’était à se demander à qui allait sa loyauté… Peter n’était pas certain de vouloir connaître la réponse à cette question. Il était clair qu’elle se languissait de son ancienne vie, et ce encore plus maintenant que la leur s’écroulait. Plus rien ne la retenait à New York – pas même Peter. À cette pensée, il se sentit bien seul.
Toute la semaine, il rencontra des agents immobiliers, des avocats et des marchands d’art. Le soir, à table, Ryan gardait le silence chaque fois que Ben et sa mère évoquaient Los Angeles. Il demanda de nouveau à son père s’il pouvait rester avec lui à New York, mais Peter jugeait préférable que les deux frères ne soient pas séparés. Lui-même avait promis à Alana de les rejoindre dès que possible, pendant quelque temps au moins. Pour l’instant, elle se satisfaisait de cette réponse. Elle savait que son père était très persuasif et que Peter n’avait pas le choix : s’il voulait les voir, il serait obligé d’accepter la proposition de Gary.
Le 18 octobre, huit jours après que Peter eut refermé définitivement la porte de son bureau, Alana et les garçons s’envolèrent pour Los Angeles. Peter vécut cette séparation comme un véritable déchirement. Dans les jours qui suivirent, plusieurs journalistes le contactèrent pour solliciter une interview, mais il refusa poliment de la leur accorder. Il n’avait rien à leur dire. Comme pour Lehman Brothers, des enquêtes et des auditions allaient être menées dans les mois à venir pour tenter de comprendre pourquoi l’entreprise avait sombré.
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