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PREMIÈRE PARTIE
CHEMINS DE VIE



1
Le mas du Castanhal1


— Le mas et les terres te reviendront de droit, fils, et aussi les faïsses, ces cultures en terrasse que nos ancêtres ont montées à bout de bras. Mais sache que ce droit est toujours suivi d’un devoir, celui de le transmettre, à ton tour, à ton garçon premier-né.
Du plus loin qu’il s’en souvienne, ce dogme traditionaliste, énoncé par son père comme une sentence à pérenniser, avait accompagné l’enfance, puis la jeunesse d’Aubin, et perdurait au-delà de son adolescence sans que le jeune homme jubilât à cette perspective d’avenir tracée à son intention, ni qu’il la réfutât tout net. D’ailleurs, qui se serait avisé, au mas du Castanhal, d’aller à l’encontre d’une décision de Lazare Pradier, son propriétaire ?
Un discours similaire tombait, d’ailleurs, des lèvres de ce même Lazare, différent cependant dans sa finalité, quand il s’adressait à sa fille.
 
— Je te trouverai un bon mari, Adélie, et tu feras honneur à notre famille en te comportant en épouse docile.
Puis il ajoutait avec dédain, posant un regard sans concession sur la maigrichonne fillette, prisonnière de trois carcans, sa sensibilité à fleur de peau, sa timidité maladive et son corps anguleux, sec, sans grâce :
— Enfin… s’il s’en trouve un qui veuille bien de toi !
Ainsi, l’humble paysan des hautes terres cévenoles profilait-il depuis leur plus jeune âge ce que serait la vie de ses enfants comme le faisaient les pères soucieux d’établir leur lignée sans morceler leur modeste patrimoine. Et n’était-ce pas une grande sagesse, venue de la nuit des temps et préconisée par les anciens à chaque génération, de ne jamais fractionner son bien, qu’il soit grand domaine ou maigre lopin de terre ?
Se confortant, lui qui ne faisait qu’imiter ses voisins et amis, du bon chemin qu’il préparait à ses enfants, Lazare Pradier menait sa vie de sueur et de misère sans états d’âme, presque serein, en tout cas résigné : ses enfants auraient un toit sur leur tête et du pain sur la table. A eux d’être raisonnables et de savoir, tout comme lui, s’en contenter !
En attendant, ainsi que l’avaient fait ses parents avec lui, il leur apprenait le travail, l’obéissance et le respect, laissant à Blanche, leur mère, le soin de leur dispenser les qualités qu’on voulait bien lui reconnaître et qui avaient motivé le choix des parents de son époux : l’humilité, le dévouement et la piété. Ce dont elle s’acquittait consciencieusement, ajoutant à ces trois vertus théologales un solide savoir reçu en son enfance.
*
*     *
Blanche, enfant naturel, la « fille Raynaud », comme l’apostrophèrent leur vie durant ses beaux-parents, avait grandi dans la cure de l’abbé Robine et profité, en sus de la protection paterne du saint homme, d’un enseignement qui passait, on s’en doute, par une lecture assidue des quatre évangiles.
Un soir d’hiver et de neige qui limitait l’horizon et rendait tout déplacement aventureux, un bienheureux hasard avait conduit sa mère, Albertine Raynaud, une fille de l’Assistance placée dès l’âge de onze ans dans des familles aisées, à pousser la porte du presbytère d’un vieux curé. Ses employeurs, de riches filateurs, châtelains des environs de Florac, n’avaient pas hésité à chasser la pauvre fille en découvrant son état et malgré ses supplications.
— Puisque je vous dis que c’est l’enfant de Monsieur Charles que je porte dans mon flanc ! avait-elle imploré en se tordant les mains de désespoir.
— Monsieur Charles ! C’est bien pratique, il n’est pas là pour se défendre. Passe ton chemin, dévergondée, et que l’on ne te revoie plus.
Atteindre Florac, puis rejoindre la grande route qui menait à Mende, une ville où elle pensait trouver du travail, avait sa préférence, mais c’était affronter, à coup sûr, une neige plus dense, des flocons de plus en plus drus, de plus en plus glacés, ce qui n’augurait rien de bon ; Albertine préféra se diriger vers Alais ; or, elle se fourvoya à une croisée de chemins et partit vers Le Pont-de-Montvert qu’elle traversa au milieu du jour sans trouver ni travail ni refuge.
— Un coin de paille dans l’écurie et un morceau de pain, je m’en contenterai, avait-elle mendié, la honte au front.
— Passe ton chemin, trimarde !
La nuit était opaque et son désespoir absolu quand elle toqua, épuisée, au presbytère de Clerguemort où elle trouva le salut et donna, quelques semaines plus tard, la vie à une petite fille qu’elle prénomma Blanche, en référence à cette neige à la fois traîtresse et complice qui présidait à la naissance de son bébé.
Dès lors, servante dévouée à son bienfaiteur et paroissienne zélée, Albertine Raynaud mit la même ardeur au service du bon prêtre et des habitants du hameau. En plus de l’entretien de l’église et du presbytère qui n’avaient jamais connu pareil traitement à la « graisse de coude » et à la paille de fer, du pot odorant qu’elle mettait à cuire, des multiples ravaudages sur les soutanes mitées de l’abbé, Albertine gardait, à l’image des béates vellaves, les nourrissons et enfants en bas âge quand les parents étaient aux champs et faisait les toilettes mortuaires, sa façon à elle de témoigner sa reconnaissance au petit peuple qui, plutôt que de l’avoir chassée avec des jets de pierre, l’avait acceptée sans la juger.
La petite Blanche ne pouvait que grandir en sagesse et dévotion aux côtés d’une mère à l’attitude rédemptrice et du bienveillant abbé Robine, pétri d’humanité, en homme véritablement imprégné de sa délicate mission évangélisatrice en terre huguenote. Elle éprouvait pour lui, malgré la distance respectueuse que sa mère lui imposait, la profonde affection que les petits éprouvent pour leur grand-père, paré à leurs yeux de toutes les vertus, de toutes les lumières encyclopédiques. Et lorsque, livrés à eux-mêmes par des parents trop occupés, les garnements du hameau, parpaillots par atavisme, se gaussaient de son nom et criaient dans son dos, Blanche n’hésitait pas à prendre sa défense.
— L’abbé, ferme le robinet, il goutte, il goutte ! L’abbé, ferme le robinet, car ça va déborder !
— Vous tairez-vous à la fin, méchants gnomes ! Allez, ouste ! les houspillait-elle, brandissant son balai de bruyère.
Ils ne s’effarouchaient pas pour autant, connaissant le caractère pacifique de Blanche, mais détalaient néanmoins, et peut-être seulement pour lui faire plaisir.
Entre une mère adoptée par toute la communauté paroissiale et un bienfaiteur respecté, ses deux ailes protectrices, Blanche eut une jeunesse sinon heureuse du moins paisible, en dépit du qualificatif de bâtarde imprimé sur son front virginal.
Fille aimante, elle soulageait sa mère au quotidien et, quand vint la maladie, elle la soigna, luttant avec l’espoir que son mal des poumons céderait aux prières et aux soins dispensés.
Pupille reconnaissante, accablée par le départ prématuré de sa mère, elle veilla avec dévouement sur les dernières années de l’abbé avant que la population, éclairée sur son comportement digne et humble, ne la couronne du titre envié de rosière de Clerguemort. Témoignage honorifique d’un état transitoire, certes, mais qui fut à l’origine de son mariage avec le fils Pradier et de son entrée au Castanhal.
 
— Alors, mon Lazare, tu n’as pas trouvé une jouvencelle à la vogue de Saint-Aubin ? s’était enquis le père Pradier au soir d’un dimanche de fête villageoise.
— Pas une qui serait, un jour, bonne patronne au Castanhal, père, je vous l’assure !
— Des patronnes, il n’y en a jamais eu ici. Le patron du mas, après moi, ce sera toi, pardi, ne l’oublie pas ! Ce qu’il te faut, c’est une femme qui te fera des enfants, mais point trop poulinière, fera cuire ton pot, tiendra ta maison et t’aidera aux champs, sans jamais avoir le verbe plus haut que le tien. Dors sur tes deux oreilles, mon Lazare, je me charge de te trouver la perle rare.
Avait-il, en vieux renard rusé, posé déjà ses jalons ? Ou donné carte blanche à quelque entremetteuse ? Peu importe. Il ne se passa pas un mois avant qu’il prenne le bras de son fils, fasse quelques pas avec lui et lui dise, avec un air de conspirateur :
— Dimanche, fils, tu iras à la messe à Clerguemort, tu y rencontreras la Blanche Raynaud, une fille méritante, à ce qu’il se dit. Si elle te plaît, et elle te plaira parce qu’on la dit gironde, on préparera la noce.
— Comment savez-vous, père, si…
— Je sais, ça doit te suffire !
Clerguemort. Rien que le nom donnait des frissons aux plus aguerris. Quand on connaissait les lieux, c’était pire. Une église-forteresse plantée en terre huguenote, flanquée de son cimetière qui prenait plus d’espace que celui réservé au monde des vivants. Les pierres sombres des maisons battues par le vent, égarées sur des landes pelées à perte de vue, à perte d’espoir.
Lazare regretta, dans l’instant, que son cœur n’ait tressailli pour quelque laissée-pour-compte de la commune de Saint-Aubin, une paroisse autrement plus riante que les mazades de Clerguemort. Et si son père, trompé dans son choix, avait jeté son dévolu sur un laideron repoussant ? Néanmoins, il fallait obéir, il s’entendit demander :
— La fille, elle a des terres à Clerguemort ?
— Des terres ? Comme tu y vas, mon Lazare ! Les filles à marier qui possèdent des terres, par chez nous, té, je n’en connais point qui voudraient de Lazare Pradier, cela dit sans te fâcher, fils ! La fille Raynaud t’apportera mieux que ça, elle est, à ce qu’on dit, vaillante et humble de façons.
— Et elle sera d’accord, père ?
— Pardi, et même bien aise ! Va, j’en fais mon affaire, elle ne dira pas non et te vouera une gratitude éternelle.
 
Comme prévu, Blanche ne dit pas non, elle dit même oui à toutes les décisions du père Pradier. Avait-on son mot à dire quand on vous donnait un nom, n’ayant jamais eu – tare suprême – que celui de sa mère ?
Loin de se douter un seul instant que son avenante personne avait séduit l’héritier du Castanhal, elle qui n’apportait pour toute dot qu’une reconnaissance infinie, Blanche ne fit pas la fine bouche sur la dégaine de son prétendant qu’elle dépassait d’une demi-tête, pas plus qu’elle ne s’attarda sur son front bas d’homme sottement obstiné. Mieux ! Elle fit mine d’ignorer une dentition anarchique, faite de trous et de chicots branlants qui gâtaient la bouche d’un homme pas encore trentenaire.
Elle ne songea, éperdue de gratitude, qu’à satisfaire cette famille qui lui ouvrait ses portes. Oh, pas une porte à double battant qui en aurait fait la reine de son foyer ! Mais plutôt une porte dérobée, celle qui, dans les grandes maisons, est réservée à la valetaille.
Qu’importe ! Elle n’en soigna pas moins, avec abnégation, ses beaux-parents jusqu’à leur dernier souffle – et il n’était pas vieillards plus originaux –, eux qui ne la nommèrent jamais autrement que « la fille Raynaud ». Elle satisfit son époux en toute occasion, jusqu’à ne pas pondre un marmot chaque année, comme font les étourdies insoucieuses du lendemain. Car « faire un enfant est histoire de femme et n’en point faire aussi ! » affirmait-on avec autant de bêtise que de conviction.
Lazare Pradier n’eut jamais à regretter, en son for intérieur, ce mariage orchestré, mais se garda bien d’étaler le moindre contentement, de même qu’il ne se hasarda pas à demander à Blanche si elle aussi s’en trouvait satisfaite.
 
Avait-elle seulement le temps de réfléchir à son existence mesquine jusqu’à la privation, laborieuse jusqu’à l’épuisement, subordonnée jusqu’à la soumission ?
Clerguemort n’avait certes pas été un paradis terrestre, les gens arrachaient à la terre la survie de chaque jour sans être assurés de manger le lendemain et la solidarité du hameau tenait lieu d’assistance sociale avant l’heure.
« Se rapprocher de la vallée doit améliorer le quotidien », avait espéré la jeune Blanche en devenant madame Pradier.
En tout état de cause, ce ne serait pas pire. Ce ne fut pas mieux. La commune de Saint-Aubin était une des plus étendues de toutes celles qui, accrochées au flanc de la vallée, s’y maintenaient par une volonté surhumaine de tirer de ses faïsses le brouet quotidien. La rivière Andorge, seule source dispensatrice d’eau, ce précieux breuvage, dévalait en cascades, serpentait entre les parois de calcaire et, en tous lieux, faisait la capricieuse pour se laisser capter. Ce fut, dans la vie de Blanche, son pensum le plus épuisant que de remonter au mas, aux plus fortes chaleurs, l’eau nécessaire à l’homme, aux bêtes, au jardin.
Au cœur de l’été, il lui arrivait de sacrifier jusqu’à trois heures de sa journée à charrier ses cruches et ses seaux. Elle en avait fait le calcul en mettant un pas devant l’autre sur la laie caillouteuse, ce qui lui permettait de ne penser à rien d’autre, surtout pas à la fatigue qui tétanisait ses mollets, crispait ses reins, arrachait ses épaules.
Le premier été qui avait suivi ses épousailles, elle avait tenté d’évoquer le sujet de l’eau et de son transport avec sa belle-mère, demandant avec respect et beaucoup de doigté :
— La force ne vous a jamais manqué, madame Pradier, dans cette harassante corvée qu’est le charroi de l’eau ?
— La force ne manque qu’aux traînardes sans vergogne ! avait laissé tomber sèchement la vieille madame Pradier, avant de s’en aller – méchante ou bien bêtasse ? – rapporter l’innocente question au patriarche qui, sans en référer à son fils, ne laissa pas s’envenimer ce qu’il considérait comme un début de rébellion. La « fille Raynaud » oublierait-elle qui était le maître au mas du Castanhal ?
— De quoi te plains-tu, ingrate ? l’apostropha-t-il alors que Blanche revenait de nourrir le cochon.
— Mais de rien, monsieur ! se récria-t-elle, sans se départir de son humble déférence.
— Tant mieux, sinon…
Le silence lourd de sens qui suivit écrasa un peu plus les épaules de Blanche. Un fardeau de reproches s’ajouta à la corvée de l’eau.
 
Par deux fois dans sa vie, et ce, après le décès de ses beaux-parents, un espoir était né quant à l’allègement de cette épuisante servitude. A la naissance de ses enfants. Encore que la demande ne vînt pas d’elle, mais de la matrone qui l’accoucha et fut catégorique en s’adressant à Lazare :
— Dieu a créé le monde en six jours et s’est reposé le septième. Pour les femmes, c’est l’inverse et tout aussi sacré, elles font leur enfant en un jour seulement, mais se reposent les six qui suivent. Tu m’as bien comprise, Lazare ?
— Pardi, si vous le dites, mère Coste, bougonna-t-il en baissant la tête.
Pourtant, tout en lui se révoltait. Il grommelait dans sa barbe en suivant la sente pierreuse qu’avaient tracée, au fil des jours, des années et peut-être des siècles, les pas de sa femme et, avant eux, ceux de sa mère, de ses aïeules, jusqu’à la nuit des temps.
— Je ne suis pas un fainéant, pour sûr que je n’en suis pas un ! La terre des Cévennes ne fait pas des clampins, ça non ! Mais, bon sang, je préfère dailler2 mon champ.
Au troisième jour de cette corvée, le front suant et la gorge asséchée, il sema un ferment d’illusion :
— Je me renseignerai combien coûte une tonne.
Au sixième jour, le grand réservoir n’était plus d’actualité : Blanche avait repris ses seaux et intercalait ses fastidieux trajets et les tétées d’Aubin qui lui procuraient un repos apprécié en plus du bonheur de câliner son enfant chéri, elle qui débordait d’un amour inemployé à ce jour.
Aubin. Elle était reconnaissante à son époux d’avoir choisi – il serait plus juste de dire imposé – ce prénom qui évoquait une caresse, une douceur infinie dont elle promettait d’entourer le fruit de ses entrailles.
Point de ces subtilités, cependant, dans le choix de Lazare, tout au plus une égoïste assurance :
— Le nom du saint patron de son village, c’est un gage pour que mon fils ne s’en éloigne jamais. Né à Saint-Aubin, il y vivra et puis il y mourra…
Evoquer aussi crûment la mort de son fils nouveau-né ! Rien de plus horrible à entendre ou à imaginer. Blanche en fut bouleversée toute une nuit durant, au point de craindre que son lait en pâtît. Par chance, il n’en fut rien et ses occupations quotidiennes prirent le pas sur ses moroses pensées.
 
Même cause, mêmes effets, quatre ans plus tard, le 15 juillet 1852 exactement, à la naissance de la petite Adélie. Lazare Pradier n’avait pas accompli son second voyage de la journée que l’achat de la citerne revenait sur le tapis… pour passer définitivement aux oubliettes au bout de la semaine. Et de se camper devant Blanche pour lui conseiller, satisfait de sa fameuse trouvaille :
— Fais-toi aider, la Blanche ! Notre Aubin est assez costaud pour ramener un demi-seau. Moi, je n’ai que trop négligé mes aubergines et mes haricots, ces derniers jours.
Blanche ne mit pas d’autres enfants au monde et plus jamais Lazare Pradier n’évoqua la possibilité de faire une place, au mas du Castanhal, à la tonne par deux fois évoquée pour soulager son épouse et ses enfants de ce chemin de croix qui, avec les ans, paraissait s’allonger.
 
De la même façon qu’il traçait, jour après jour, des sillons dans ses champs, des rangées au jardin, des robines pour canaliser l’eau de pluie, Lazare Pradier s’ingéniait à brosser des chemins de vie pour sa famille. De l’itinéraire pratique qu’il établissait afin que Blanche se rendît, sans perdre trop de temps, au marché de La Grand-Combe où elle vendait leur production, à l’idéal d’avenir auquel devraient se conformer ses enfants, en passant par le scrupuleux calcul des dépenses auxquelles il voulait bien consentir, tout était calculé, réfléchi, rectiligne et irrévocable.
— Pourrons-nous, Lazare, faire instruire nos enfants ? avait avancé Blanche prudemment alors qu’Aubin entrait dans l’âge que l’on dit de raison.
— Instruire ? Et pourquoi ? Ils en sauraient plus que leur père et ça, ce n’est pas bon. Non, pas bon du tout.
— Je ne les veux pas d’un grand savoir…
— Qui ne leur servirait en rien ! Tu vois, tu le dis toi-même !
— La lecture, cependant, ainsi que l’écriture…
— Est-ce que je sais lire, moi ? s’irrita Lazare en se levant de table et faisant claquer son couteau, sonnant ainsi la fin du repas… et de toute discussion.
Blanche n’insista pas ce soir-là, mais revint à la charge avec une persévérante régularité qui ne manqua pas de surprendre son mari et surtout de faire monter en lui une sourde colère. C’était d’ailleurs une tactique chez lui quand il se trouvait à bout d’arguments… ce qui lui était courant.
Quoi, la rosière de Clerguemort osait lui tenir tête ? Son père avait été bien avisé d’insister sur le fait que lui seul serait le patron au mas du Castanhal, il entendait encore ses paroles. Aussi ne laissa-t-il pas s’installer ce qu’il jugeait comme une jacquerie à son autorité.
— Tu m’entends bien, la Blanche, je ne peux plus souffrir tes raisonnements de tambour crevé. Savoir, instruction et pourquoi pas diplômes ? Plus jamais, c’est compris ?
Puis il pivota et pointa un doigt accusateur sur ses enfants en leur disant :
— Et vous, ne vous avisez pas de vouloir péter plus haut que votre cul en rêvant d’instruction. On s’instruit au travail, chez les Pradier, et ce n’est pas avec moi, Lazare, fidèle à ma lignée, qu’on va changer la donne !
Il attendait des regrets, une demande de pardon, la promesse de ne plus recommencer. Rien de tout cela ne vint, sinon une inacceptable excuse, si semblable à une insistance :
— Je ne veux que le bien de nos enfants, Lazare. Les temps changent, il faut savoir évoluer…
— Eh bien ici, au Castanhal, le temps est immuable ! tonna l’obstiné paysan en abattant son poing sur la table, ce qui fit s’entrechoquer les verres et tressauter les assiettes que Blanche venait d’y déposer.
Il ajouta, fixant sa femme d’un œil torve et menaçant de sa bouche crispée :
— Ne t’avise plus, sinon…
A cet instant, Blanche crut voir son beau-père et ses phrases incomplètes, lourdes de sous-entendus, le ton sans réplique et l’index agité devant son nez pour lui faire baisser les yeux sous le regard courroucé dont il la fixait.
Les grosses larmes silencieuses roulant sur les joues d’Aubin et les sanglots terrorisés d’Adélie vinrent à propos pour donner à Lazare Pradier l’occasion de se tirer honorablement de ce mauvais pas. D’une voix radoucie et faussement peinée, il culpabilisa Blanche :
— Tu vois, la Blanche, quelle mauvaise mère tu fais à brandir comme une punition le spectre de l’école ! Tu fais pleurer tes gosses. Allez vous coucher tranquilles, vous deux, c’est encore moi qui commande ici !


1. Châtaigneraie, en occitan.
2. Faucher (occitan).

2
Ingénieuse Blanche


L’entêtement borné de Lazare Pradier n’avait d’égal que l’obstination de Blanche, sûre d’être dans son bon droit et dans la mouvance d’une époque en pleine mutation. Il n’était que de voir les progrès dans l’industrie, le transport ou encore la mécanique, et seul le monde paysan tournerait le dos à cette évolution ?
« Vivre mieux n’est pas un rêve auquel n’accéderaient que les gens de la ville ! » insistait-elle dans sa réflexion afin de s’en convaincre.
Pour autant, comme elle l’avait fait pour l’eau et la tonne promise, Blanche se garda bien d’aller à l’encontre de la décision de son époux, tout en ne cessant de la juger arbitraire. Et c’est en cachette qu’elle décida d’atteindre son but : donner à Aubin, puis à Adélie, les bases d’une instruction sans prétention et d’un raisonnement logique.
Fallait-il qu’un peu de sang aristocratique frissonnât dans ses veines pour oser défier, à son insu, le balourd à qui elle avait lié sa destinée !
Fallait-il, ensuite, que ce même sang, quoique dilué à celui, plébéien, des Pradier, bouillonnât dans celles de ses enfants qui, sans que leur mère eût à les contraindre, se coulèrent dans le moule de l’école de la clandestinité !
Aubin et Adélie avaient compris que les leçons et devoirs par leur chère maman dispensés devaient rester secrets et il n’y avait pas plus prestes écoliers à glisser crayon et cahier – achetés au détriment d’une pierre de savon ou d’une livre de cristaux de soude – sous leur matelas quand les sabots du père raclaient les abords de la maison.
Dans un murmure, Blanche leur promettait :
— Nous reprendrons demain, après la corvée de l’eau… si le temps le permet.
La pluie, le gel, l’hiver en général, étaient leurs ennemis ; ces jours-là, le père ne s’éloignait guère du mas, entrait se réchauffer, ressortait à nouveau, revenait en pestant et tout le monde se tenait coi, redoutant sa mauvaise humeur. Blanche avait une formule afin que ces journées ne soient pas totalement perdues.
— Répétez, dans votre tête, la poésie d’hier, puis la leçon d’histoire, mais ne marmonnez pas, il ne faut pas irriter votre père qui travaille si dur.
Il n’était donc pas rare de voir le garçonnet charrier des bûches pour alimenter la cheminée, l’air grave et concentré sur une table de multiplication qu’il ressassait sans cesse, ni de deviner les mimiques appliquées de la fillette qui, tout en aidant sa mère à trier les légumes, souriait aux belles rimes d’une récitation qui courait dans sa tête. Ainsi les jours de grisaille tenaient-ils lieu de révisions des enseignements maternels.
La volonté, c’est bien connu, procure toutes les audaces. Celles de Blanche révélaient une imagination fertile, de même qu’une innocente duplicité.
— Si tu rapportes de la morue séchée de la foire, Lazare, demande à ce qu’elle soit emballée dans du journal, bien pratique pour allumer la cheminée. Et puis, le journal, ça économise les chiffons pour nettoyer les vitres passées au pétrole.
A quoi Pradier répliquait, à demi satisfait que ses préceptes d’économie portent leurs fruits :
— Va pour le journal, j’essayerai d’y penser, mais n’oublie pas, la Blanche, l’efficacité de l’huile de coude n’est plus à démontrer et coûte moins cher que le pétrole !
Les journaux rapportés, de quelque date qu’ils soient, devenaient des livres scolaires plutôt que de finir dans les flammes de la cheminée. Ainsi, les réputés articles de Louis Veuillot, journaliste à L’Univers, quotidien catholique créé par l’abbé Migne, de même que les sulfureuses chroniques de son principal rival, Le Siècle, un journal républicain dirigé par Léonor-Joseph Havin, ancien député de la Manche et conseiller d’Etat, se prêtaient-ils à de coriaces dictées tout en procurant une formidable ouverture d’esprit à Aubin et à Adélie. La cervelle étriquée de leur père, elle, n’y voyait que du feu.
Intelligente et créative, Blanche n’en restait pas là. Un jour où elle savait son homme parti pour toute la journée à son passe-temps favori, la braconne, elle traça une figure géométrique sur le sol à l’aide d’un bâton et demanda :
— Que voyez-vous là, mes enfants ?
Habitué aux formes qu’il connaissait par cœur, Aubin prit une moue dubitative en émettant :
— Ce ne peut être un carré qui a quatre côtés, ni même un rectangle…
— Un parapi… paralépi… un parép… ? tenta ingénument la jeune Adélie.
Mais son hésitante proposition fut brusquement coupée par son frère :
— Jamais de la vie ! Tu n’y connais rien.
— Chut, vous deux ! les calma Blanche. Je vous ai fait le croquis approximatif de la France, de notre beau pays.
— Il est bien petit, ce pays ! On n’y tient pas à tous les trois.
Il fallut expliquer à la petite ce qu’était une représentation à l’échelle ; son frère s’y employa, approuvé par leur mère, fière de son fiston et, au passage, de ses talents d’enseignante.
Après avoir tracé les quatre fleuves principaux, elle leur expliqua que le pays était divisé en départements. Et hop, en route pour une leçon d’histoire comme se plaisait à lui en dispenser, dans ses jeunes années, le cher abbé Robine.
— Voyez-vous, mes petits, au temps de la monarchie, la France était divisée en provinces. En 1790, l’Assemblée constituante décida, par vote, de supprimer les provinces jugées trop étendues pour être judicieusement administrées et de créer les départements de superficie plus modeste, de sorte que n’importe quel point du territoire, depuis son chef-lieu, pouvait être atteint en moins d’une journée de cheval.
Départements, chefs-lieux, sous-préfectures. Les enfants ouvraient des yeux ronds.
— Je crois que j’ai une idée pour vous les apprendre, leur promit-elle. Il faut me laisser quelques jours.
Astucieuse en diable et faisant appel au souvenir d’un atlas géographique de l’abbé Robine, elle découpa, en cachette de son époux, de petites pièces dans des éclisses de châtaignier, les façonna à la pince jusqu’à représenter les départements aux contours rudimentaires et le tour fut joué. Les citer tous, par ordre alphabétique et dans le désordre, connaître leur chef-lieu et leurs sous-préfectures, cela devint l’apprentissage le plus ludique que les enfants de Blanche eussent jamais eu.
Et tout cela, au nez et à la barbe de Lazare le fâcheux qu’ils prenaient soin de tenir dans l’ignorance.
Outre le bénéfice de cet enseignement silencieux et clandestin, utile à leur développement intellectuel, Blanche Pradier créait avec ses enfants un lien d’une force inouïe, où l’adoration, le respect et l’amour, autant de sentiments qui se passent de mots mais se vivent intensément, s’entremêlaient pour être plus solides.
En retour, l’amour que Blanche vouait à ses enfants, aussi puissant que peu expansif, fait de ce souci quotidien de leur santé physique autant que morale, en faisait des êtres admirables dans tous les sens du terme. De belles et fortes âmes dans une enveloppe charnelle accomplie… quoiqu’en jugeât un peu prématurément leur géniteur, plus enclin à la critique qu’au compliment.
— Vrai de vrai, la Blanche, tu ne l’as pas faite gironde, ta fille ! Pâlichonne plus qu’un navet, la figure pas plus grosse que mon poing, embarrassée pour dire un mot, sûrement à cause de ses dents qu’elle a longues comme celles d’un cheval.
« Elle, au moins, elle en a et elles sont belles et saines ! » se disait Blanche, peinée pour la pauvre Adélie si peu mise en valeur par son ergoteur de père.
Aubin n’était pas en reste pour souffrir les acerbes critiques paternelles. Sa constitution harmonieusement virile ne mettait pas en doute, au dire de Lazare, la sève généreuse des Pradier, mais il versait volontiers au compte de « la fille Raynaud » son prétendu caractère de cochon.
— Tu es bien comme ta mère, Aubin, toujours à vouloir en remontrer à plus éclairé que toi !
— Je ne pensais pas à mal, père, seulement à vous soulager en proposant de maçonner cette rigole qui sans cesse se dérobe ou s’obstrue. En aucun cas, je ne songeais à vous déplaire.
— Et du répè1 avec ça ! Tu ferais bien d’en donner un peu à ta sœur la muette.
Pas plus qu’Adélie n’était muette Aubin ne manquait de respect à son père, simplement il allait au bout de son idée, selon les préceptes éducatifs de sa mère :
— On vous jugera, enfants, sur votre persévérance. Entendez-moi bien, je ne vous parle pas d’entêtement qui peut être un vilain défaut, il est bon de savoir renoncer si l’on est dans l’erreur. Mais il est important de mener à bien toute tâche, tout projet qui vous tient à cœur.
— Comme de trouver une source pour vous soulager, maman, avait conclu Aubin. C’est ce à quoi je m’appliquerai quand je serai grand.
— C’est un bon exemple, mon fils, à condition que tu ne passes pas ton temps à courir après cette chimère. Tout est dans la mesure. Le Créateur a bien fait les choses car rien ne s’obtient sans labeur ni ténacité.
A travers la banalité de ses leçons subreptices, et bien que son intention ne fût pas de braquer les enfants contre leur père, l’enseignement que leur dispensait Blanche n’était pas anodin. La preuve ? Il portait ses fruits car souvent Aubin revenait à cette corvée d’eau qui était celle de sa mère, de sa sœur et parfois lui incombait quand, au plus fort de l’été, le jardin criait sa soif et que Lazare avait décidé d’un arrosage supplémentaire.
— Ceux du mas Pigen sont bien aises depuis qu’ils ont réussi à capter l’eau et l’amener dans un bassin tout près de leur maison, commentait-il un jour, le regard sombre et l’air tourmenté.
— J’en suis heureuse pour eux ! se réjouit Blanche.
— Père a-t-il seulement essayé de faire pareil au Castanhal ? demanda-t-il, soupçonneux.
— N’en doute pas, mon fils. Ton père a dû longuement s’interroger sur les possibilités d’un captage. Mais voilà, ce qui est possible en un lieu ne l’est pas forcément à un autre. Il faut se faire une raison et se réjouir que le point d’eau, s’il nous paraît bien éloigné, ne soit jamais tari, même aux jours les plus chauds de l’été.
— Un jour, vous aurez l’eau au bassin, maman, je vous le promets !
Il y avait tant de conviction dans cette promesse d’adolescent, tant d’amour aussi pour cette mère, véritable Vesta du Castanhal, que Blanche en eut les larmes aux yeux et se garda bien de reprocher au futur Neptune son péché d’obstination.
L’eau et ses corvées n’étaient pas les seules pierres d’achoppement entre le patriarche et l’adolescent ; le bien-fondé des ordres ou des reproches paternels en était une autre, tout aussi révoltante ; sans pour autant les contrecarrer, Blanche ne pouvait que prêter une écoute attentive aux explications de son fils et délivrer une parole apaisante sur ses petites rébellions.
— Les gestes séculaires de ton père le rassurent et la nouveauté le trouble, un sentiment qui t’assaillira à ton tour.
— Je ne crois pas, répliqua un jour sentencieusement Aubin. L’avenir, c’est le progrès. Souvenez-vous, maman, de l’article découpé dans L’Univers : « Celui qui n’avance pas recule… »
— Un proverbe latin, mon fils, c’est bien de t’en souvenir.
Il arrivait souvent que Blanche procédât ainsi, elle noyait le poisson avec intelligence, refusant d’accabler son mari alors qu’elle était en totale osmose avec le raisonnement de son fils.
 
Aubin n’était pas le seul à la troubler par d’insidieuses questions ; Adélie, enfant calme et observatrice, cachait un cœur bouillonnant d’amour et une sensibilité que son père nommait avec mépris sensiblerie. Il n’était pas rare que ses yeux se noient de grosses larmes et que sa voix chevrote quand elle demandait :
— Pourquoi père vous a-t-il disputée à votre retour du marché ? Vous aviez du retard, certes, mais tous les cabris étaient vendus, de même que vos œufs, et les légumes du potager. Et puis, vous aviez l’air si fatiguée !
— C’est surtout qu’il s’inquiétait pour moi, et j’avoue avoir un peu trop traîné à me distraire sous la halle où des enfants jouaient, insouciants et gais, après leur matinée de classe. Ils étaient beaux, avec leur blouse grise à grand col blanc. Un envol de tourterelles !
— Est-ce mal, maman, de se réjouir ? Le sourire vous va si bien !
— Non, petite, il n’y a pas de mal, avait répondu Blanche avec mélancolie.
Elle-même peinait à réprimer ce petit picotement qui lui brouillait la vue. Chassant le triste constat de sa vie, seulement comblée du don de ses enfants, elle se recomposa un visage joyeux tandis qu’elle glissait lentement la main dans la poche de son jupon.
— Regard, fillette, ce que je te rapporte de la ville !
Les yeux écarquillés, la bouche arrondie sur un « oh » de surprise, Adélie regardait pointer un coin de couverture cartonnée aux vifs coloris puis le petit livre en son entier, dont elle lut le titre écrit en gras : Paul et Virginie.
— Mais… maman… bredouilla-t-elle, un livre, c’est un livre, un vrai livre.
— Un rescapé, sourit la maman. Une petite fille insouciante à qui on venait d’en acheter un nouveau, a tiré le vieux de son sac et s’en est débarrassée en le jetant dans le caniveau. J’ai tout vu depuis mon banc de légumes.
— On ne l’a pas disputée ? s’étonna Adélie.
— La dame, certainement sa gouvernante, s’est étonnée de son geste et la fillette a répliqué : « Celui-là, je l’ai lu ! Et puis, il n’est pas beau ! » Puis elles ont passé leur chemin tandis que moi, je recueillais l’orphelin.
— Et vous avez drôlement bien fait, maman. Nous, on va l’aimer, ce beau livre. Il faut lui trouver une belle place, poursuivit Adélie en regardant autour d’elle.
Se ravisant quant à une exposition malheureuse, elle réfléchit, l’air très concentré.
— Et si nous lui faisions plutôt un habillage de papier pour protéger sa couverture et que nous le glissions sous une pile de draps ? proposa Blanche, sûre de son effet.
— Oui ! Oui, maman ! Seul Aubin, vous et moi saurons où il se cache.
A quelque temps de là, après que Blanche et ses enfants eurent lu et relu cent fois le livre et se furent délectés du parfum d’exotisme de ce roman idyllique, Adélie se prit à soupirer :
— Pourvu que cette fillette n’aime pas son nouveau livre et le jette ! Vous l’adopterez, maman ? Dites oui !
Et Blanche acquiesça d’un large et beau sourire.
Il arrivait pourtant que le doute la prît. Ne montait-elle pas la tête à ses enfants, ne semait-elle pas en eux des ferments de révolte, ne leur laissait-elle pas entrevoir la possibilité d’un avenir différent de celui décidé par leur père et qu’à chaque occasion celui-ci rappelait ?
— Mon père n’était pas un bavard, pour ça non ! Aussi, ses paroles étaient d’or et ses conseils de même. Ah, la sagesse des anciens quand il s’agissait de tracer un chemin de vie pour leurs enfants ! J’en ferai de même pour toi, Aubin, je te trouverai une épouse avec un peu de bien et je te passerai la main quand la vieillesse me prendra.
S’agissant de l’avenir d’Adélie, Lazare Pradier fuyait le regard apeuré de sa fille et apostrophait Blanche :
— La Blanche, faudra voir de l’attifer un peu mieux, notre fille, quand viendra le temps de lui trouver mari ; je sais bien que l’habit ne fait pas le moine, mais dans son cas, tous les subterfuges sont bons, les fanfreluches tiendront lieu de cache-misère. Pouf ! Quelle renglore2 !
Que de coups de poignard dans le cœur d’une mère ! Que de propos blessants visant la fillette craintive ! Et cela de la part d’un mari, de la part d’un père et de la part d’un homme si peu servi par la nature, un comble ! D’autant que, chez Adélie, cette même nature était loin d’avoir dit son dernier mot, au contraire de son irréversibilité dans le cas de Lazare.
Et quelle terrible angoisse pour la mère et la fille quand planait comme une menace le spectre encore hypothétique d’une fatidique séparation ! Bien vite, elles se rassuraient à leur façon, l’une se voulant plus protectrice encore et l’autre obligeant son corps à se complaire dans une enfance sans attraits, garante d’un désintérêt appelé de tous ses vœux.
 
Rien n’empêchait, cependant, le sablier du temps de s’écouler inexorablement. Années de labeur, de patience et d’effort ; années de petits bonheurs dont tous savaient se contenter.
Il semblait à Blanche sortir à peine des préparatifs de la communion solennelle d’Aubin, tout empreinte de ferveur et de sobriété. Pour l’occasion, Lazare ne s’était pas déniché un seul parent, qu’il soit Pradier ou Figuière, du nom de sa mère, à inviter au repas de fête. Et pourtant, quel repas !
— Un lièvre ! Comme tu y vas, la Blanche ! Si j’en prends un au collet, pardi qu’il fera un bon civet… à l’auberge du Pendedis. Sors un lapin de ton clapier et baptise-le lièvre, les estomacs n’y verront que du feu.
— Ce n’est pas pareil, Lazare, et tu le sais bien. On peut bien faire ce plaisir à Aubin, c’est un si bon garçon.
— Un bon garçon, comme tu dis, ne cherche pas à imiter les bourgeois. A moins qu’avec tes manières de sournoise tu lui montes le bourrichon !
Alors, comme toujours, tout en faisant profil bas, Blanche se creusa les méninges afin que cette journée particulière restât dans la mémoire de son fils, sans que s’attise la sempiternelle cautèle de son ladre d’époux. Et si elle servit, après une belle entrée de charcuterie tout droit sortie de son saloir, un lapin en sauce où les oignons grelots ne manquaient pas et que suivait une farandole de pélardons du crémeux coulant au bleuté sec et fort, la sortie de table ne se fit pas avant d’avoir dégusté un dessert qui se voulait à la fois festival des papilles pour ses jeunes convives et devoir de mémoire à sa maman qui le tenait de ses jeunes années à Florac.
Blanche avait eu cette réminiscence lors de ses cogitations, tandis que la voix d’Albertine chantait doucettement à son oreille.
— Ils ne se mouchaient pas du coude, mes patrons filateurs. Un jour, il me souvient d’avoir servi un dessert qui, à seulement le voir, me faisait chavirer de bonheur.
Avait alors suivi une explication qui revenait, dans toute sa précision, à la mémoire de Blanche. C’était dit, elle leur servirait ces fameux œufs à la neige à qui certains donnaient le terme exotique d’îles flottantes et qu’elle nommerait tout platement crème aux œufs, pour ne pas se frotter à l’irritable ignorance de son époux. Lequel, à la première cuillerée dégustée avec circonspection, ne sut que s’exclamer :
— Sacré nom de nom, Blanche, c’est toi qui as fait ça ?
Encouragé par ce qui se voulait une appréciation positive du père, le communiant, à son tour, complimenta :
— Maman, je vous le jure, je n’ai rien mangé d’aussi bon !
— Les bons produits ne nous manquent pas au Castanhal, se défendit pudiquement la jeune femme. Les œufs de nos poules, le lait de nos chèvres, le miel de nos ruches…
— Et un fameux tour de main ! Vous êtes trop modeste, maman ! s’écria Aubin en se jetant dans les bras de sa mère.
Faisant claquer son couteau, une jambette stéphanoise qu’il tenait de son père, et signifiant ainsi la fin du repas, Lazare quitta la table et sortit du mas, convertissant mentalement en sous qui n’entreraient pas dans sa poche la demi-douzaine d’œufs, le litre de lait et le petit pot de miel.
A l’intérieur, rangeant soigneusement les reliefs du repas, Blanche promettait à ses enfants :
— Il reste un peu de crème, vous l’aurez à votre goûter.
 
Et voilà que venait, si vite, trop vite, le tour d’Adélie, toute virginale dans la robe de sa mère, ajustée à sa taille. Il fallait bien l’amour aveugle et inconditionnel de Blanche pour dénicher une once de vénusté dans le petit visage pointu aux yeux toujours baissés de la timide fillette, ou un soupçon de grâce dans ses membres anguleux, gênés par une profusion de tulle en l’absence duquel son corps maigre et sans formes se serait dévoilé dans toute sa platitude.
Toujours sur la réserve, la brave maman se garda bien de partager cette fausse illusion avec son époux. Au mieux, il l’aurait rabrouée, mais ça elle n’en faisait pas un drame. Au pire, elle aurait éveillé en lui le désir de caser sa fille, devoir impérieux d’un père qui se respecte… ou d’un despote familial.
Néanmoins, la décision de Blanche prendrait effet au lendemain de la cérémonie religieuse. Elle n’aurait aucun scrupule à remiser au coffre jupon empesé, robe mariale, voile arachnéen et couronne de fleurs d’oranger propres à susciter la promesse paternelle ! Adélie redeviendrait Cendrillon, dans son corsage de tarlatane bleu, sa jupe de droguet à carreaux et son béguin si peu flatteur, qui lui enserrait étroitement la tête en se nouant sous le menton.
Forte de cette résolution, Blanche pouvait régaler sa petite famille en renouvelant son dessert ingénieux. La même scène, vécue quatre ans plus tôt, se renouvela… hormis les compliments de Lazare. A moins que son dernier mot, en quittant la table, en fût un déguisé :
— Ressers ta fille, Blanche ! C’est pas demain qu’on lui trouve un mari, à cette renglore.
Ouf ! L’ancienne rosière de Clerguemort avait eu chaud !


1. Du répondant, de la réplique (occitan).
2. Lézard gris. Maigre et sans formes.
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L’éclosion des chrysalides


Et pourtant, il fallait se rendre à l’évidence : les enfants Pradier, comme tous les enfants du monde, grandissaient et grandissaient beaucoup trop vite au goût de leur maman qui voyait s’éloigner inexorablement le temps béni de leur enfance.
On était en 1867, Blanche se livrait à un bilan qui la glaçait : quarante-deux ans, vingt années d’un mariage… qu’elle ne se hasardait pas à qualifier, un fils de dix-neuf printemps, une fille de quatre ans sa cadette… Dix-neuf ans, son Aubin ? Mais alors, bientôt viendrait l’heure du tirage au sort ? Misère !
Chose curieuse que cette trop rare communion de pensée, et pourtant un même pressentiment agitait, à son tour, Lazare Pradier, et lui ne se privait pas d’étaler ses états d’âme :
— Sept ans à l’armée, tu te rends compte, la Blanche ? Si le fils tirait un mauvais numéro, s’il allait jouer de malchance. Foutu gouvernement ! Foutue conscription !
Toute occasion lui était bonne pour s’irriter et pester contre l’incurie des gouvernements et des lois :
— C’était bien la peine de se débarrasser de l’oncle pour mettre le neveu à sa place. Napoléon Ier ou III, c’est juste qu’ils savent pas compter à Paris. Ici, après un, il y a deux. Tu vois, la Blanche, c’est pas ceux qui vont à l’école qui sont les plus forts. Enfin, ce Badinguet, à moi, il me plaît guère. Il est bien foutu de me prendre mon fils pour sept ans, ce nabot !
Il pouvait parler, Lazare Pradier, du haut de ses cent soixante centimètres ! Revenant à sa préoccupation du moment, Blanche osa exposer sa connaissance en matière de protection.
— Tu sais, Lazare, qu’il existe des assurances pour parer à un tel malheur, avança-t-elle timidement.
— Les assurances, c’est pour les riches ! Et le malheur… après tout, l’armée ça fait des hommes !
« Encore une belle occasion de se taire », soupira Blanche que l’odieuse mauvaise foi de son époux médusait, lui qui s’était faufilé entre les levées de troupes massives de l’époque napoléonienne et le rétablissement de la conscription de 1855.
Lazare poursuivait son idée, maintenant focalisé sur une dépense excessive que lui suggérait effrontément « la rosière ».
— Payer une assurance, et quoi encore ? Tu t’imagines que nous dormons sur un matelas de pièces d’or ? Ma parole, tu en as, de ces lubies, femme de peu de raison !
Puis, s’attaquant derechef à celui qu’il traitait subjectivement de nabot :
— Et les lubies, ça manque pas, chez les petits comme chez les grands de ce monde. Il n’y a qu’à voir le Badinguet et sa Badinguette ! Des trains, des trains partout et jusque par chez nous ! Tout juste bons à défigurer le paysage, ces rails, ces ponts, ces tunnels ! Et pourquoi, je te le demande ?
— A quoi bon t’énerver, Lazare, tu en connais très bien la raison. Pas de trains, pas d’exploitation de ce charbon dont notre région regorge. Qui crois-tu que sont mes clientes à La Grand-Combe ? Des femmes de mineurs, pardi ! Des femmes d’ingénieurs, aussi. Partout où il y a du travail, le commerce a le vent en poupe. C’est ça le progrès, il faut t’y faire.
— Ah ça, pour sûr qu’ils ne me demandent pas mon avis, ceux qui nous gouvernent. Le charbon que tu dis, la Blanche, il a bon dos. Paraît qu’ils veulent prolonger la ligne jusqu’en Lozère et en Haute-Loire. Et pourquoi pas jusqu’en Auvergne tant qu’ils y sont ? Tu es au courant, toi qui aimes tant faire la savante ?
— Ça se dit au marché de La Grand-Combe, répondit Blanche prudemment, mais je n’ai guère le temps d’écouter tout ce qu’il se raconte.
— Eh bien, écoute, la prochaine fois, ne fais pas la bête ! On aura des nouvelles à bon compte.
Blanche se contenta d’un mouvement de tête résigné. Lazare n’avait que faire du progrès en général, du charbon ou du train en particulier et il n’était certainement pas le seul de sa génération à fermer les yeux sur une nouvelle ère, alors que les gamins de Saint-Aubin déboulaient quotidiennement en gare de Sainte-Cécile pour y voir les Brûle-fer, les Engoulevent et les Adamastor que les cheminots appelaient Madame Astor, ces gargantuesques locomotives dévolues au transport du charbon. Ils emplissaient leurs yeux des éclairs dorés de leur chaudière en cuivre, leurs narines qui expulsaient des fumées âcres partant en dôme dans l’azur, leurs oreilles des grincements, couinements et autres crissements qu’elles émettaient et s’en revenaient au village la tête pleine de désirs d’évasion.
« Par chance, se consolait Lazare, toutes ces machines n’intéressent pas le fils ! »
Lui avait-il une seule fois laissé le loisir de se joindre à la bande ?
*
*     *
En dépit de la fatigue qu’ils engendraient, les jours de marché étaient pour Blanche une bouffée d’oxygène, elle n’en aurait pas manqué un, pas même quand la pluie tombait en abondance et que les ruisseaux, sortant de leur lit, rendaient les chemins difficilement praticables. Elle en revenait la tête pleine des joyeuses conversations qui s’y échangeaient, les yeux éblouis des toilettes pimpantes qui fleuraient bon une certaine aisance matérielle d’une partie de la population.
La majorité, pourtant, suait la gêne sinon la misère, ce qui lui tirait des élans de compassion.
— Le fond du cageot, madame, je vous fais un bon prix.
Et la voilà qui écopait d’un sourire reconnaissant. De quoi la conforter dans son geste généreux.
En un mot comme en cent, l’espace d’une journée, et pour un temps étroitement calculé par son ombrageux époux, il lui semblait faire un plongeon dans le monde des vivants ! Quel plaisir alors quand, retrouvant la solitude du Castanhal, elle brossait à ses enfants, avec un émerveillement naïf, l’idyllique tableau d’une vie à la ville.
— Je ne vous mens pas, affirmait-elle les yeux brillants de joie, sur la place de Bouzac, le monde se bousculait ! Des paysans venus vendre leurs salaisons et leurs fromages, mais aussi des maraîchers de la ville d’Alais aux étals débordant de fruits et de légumes. Les narines me chatouillent encore de toutes ces odeurs qui se mêlaient pour le plus puissant des bouquets garnis.
— Des fruits ? Quels fruits, maman ?
— Des oranges, mais aussi des mandarines et même des bananes. En tout état de cause, des fruits qui ont longuement voyagé pour arriver jusqu’au marché de La Grand-Combe.
— Avez-vous goûté à l’un d’eux, maman ?
— Je n’en ai pas souvenance… Il n’en sera pas de même pour vous qui allez vivre une époque formidable.
Parfois elle était prise de scrupules à faire danser, dans l’imagination déjà fertile de l’enfance, des farandoles de rêves qui ne seraient peut-être qu’utopies. Donner à ses enfants le goût du beau, du bon, n’était-ce pas agiter devant leurs yeux avides de nouveauté le chiffon rouge des désirs inassouvis, eux qui n’étaient pas sûrs d’accéder un jour à ces richesses ? C’est bien ainsi qu’aurait réagi Lazare Pradier aux narrations de Blanche et il n’aurait pas manqué d’exiger d’elle une tout autre attitude. Or, son épouse ne raisonnait pas comme lui et nourrissait de belles ambitions pour sa progéniture.
Quand Lazare n’accablait pas Aubin de multiples tâches au jardin ou avec le maigre cheptel, Blanche avançait le besoin de s’octroyer l’aide de son fils pour aller au marché.
— Les dix poulets qui me sont commandés, les œufs, les fromages et les pommes de terre nouvelles que mes fidèles clientes vont s’arracher, je ne m’en sortirai pas sans un bon coup de main d’Aubin.
— Tu vieillis, la Blanche ! Je t’ai connue plus vaillante.
Souvent, Blanche Pradier baissait la tête à cette remarque qui, pour être d’une logique implacable, n’en était pas moins blessante ; parfois, elle trouvait le courage de se rebiffer :
— C’est que j’attends toujours le charreton à bras que tu m’as promis et qui tarde à venir. Tu n’as pas oublié, au moins, Lazare ?
Oublier ? Ce n’était pas dans la pratique de Lazare à qui la rancune tenait lieu d’intelligence tout comme les promesses n’étaient qu’une façon de couper court à toute insistance. Il possédait, en outre, l’art consommé de faire le magnanime.
— Ne fais pas ta mauvaise tête, Blanche, c’était juste pour causer. Il viendra t’aider, le gamin. Pas vrai, Aubin ? Et ne t’avise pas de retarder ta mère.
 
Dès qu’Adélie fut en âge de faire ce long trajet, Blanche lui confia les fromages et les œufs, cagettes légères que la fillette pouvait porter à bras, tandis qu’elle se réservait les lourds faix de victuailles. Elle se passait, pour ce faire, de l’autorisation de Lazare ; par chance, ce dernier supportait très mal sa fille au jardin. Il la trouvait injustement malhabile alors que seule la peur de mal faire et d’être rabrouée la rendait aussi gauche.
— Quelle lambine tu fais, ma pauvre gamine ! lui reprochait-il à tout instant. Si ta mère ne t’enlevait pas le travail de devant…
Invariablement, Blanche était à l’origine des colères de Lazare. Avait-il l’esprit si obtus, ou l’œil si éteint pour dénigrer l’âme de son foyer, son ange tutélaire, celle qui incarnait sa force vive, celle qui impulsait sa marche en avant ; bref, celle sans qui, loin d’avancer dans ce siècle de grande mouvance, il piétinerait en vain, s’il ne reculait pas, tout bonnement ?
La marche en avant de Blanche – la pauvre n’était pas dupe – servirait à ses enfants, du moins l’espérait-elle. Sa vie, à elle, faussée à sa naissance, ne lui laissait pas espérer la moindre évolution. Un gros mot pour Lazare !
A son tour, Adélie découvrait qu’il y avait une autre vie, en dehors du Castanhal, des mas environnants et du village de Saint-Aubin. Une vie dont sa mère eut à lui enseigner les pratiques, tellement surprenantes pour qui descendait de la Vallée Longue. Les échanges bruyants n’étaient pas colère ni admonestation ; les jupons colorés, les corsages échancrés et les tailles bien prises dont la fillette, au début, détournait son regard, n’avaient rien de répréhensible comme le dénonçait l’abbé Mourgues, curé de Saint-Aubin. Blanche le lui assurait :
— Ces jeunettes, pour la plupart placières sur le carreau de la mine, tout de noir vêtues et cernées de grisaille à longueur de journée, ont plaisir, le travail fini, à égayer leur toilette. Il n’y a pas de mal à ça.
— Vous en êtes sûre, maman ? Pourtant l’abbé dit que… et même père… non, il ne voudrait pas…
— Il n’est jamais bon, fillette, de porter un jugement sur ceux ou celles que l’on ne connaît pas. Le rire, la joie, l’exubérance ne sont pas des péchés, pas plus que le bonheur.
Que de leçons de vie dispensait Blanche ! Que d’aimables souvenirs emmagasinait Adélie ! Mais que de ferments, propres à bouleverser les projets préétablis de Lazare Pradier, germaient dans la tête de ses enfants !
*
*     *
Un visage d’angelot dans ses jeunes années, une constitution harmonieuse d’adolescent, jeune homme avenant, élancé et de bonne taille, Aubin peinait à s’identifier à la lignée des Pradier, Cévenols râblés, sourcilleux, peu affables.
Très proche de sa mère qu’il hissait sur un piédestal, nourri du modèle de bienveillante longanimité qu’elle incarnait, Aubin lui ressemblait, au physique comme au caractère, nonobstant la fougue de la jeunesse qui, parfois, l’emballait. Révoltes puériles, mais souffrances réelles que motivait l’indifférence teintée de mépris pratiquée par son père envers la gent féminine de son foyer. Dans ces moments-là, c’est tout naturellement auprès de sa mère qu’il s’épanchait :
— La femme que j’épouserai, que j’aimerai, n’aura jamais à souffrir une seule mauvaise parole de ma part. Quant aux enfants qu’elle me donnera, ils seront à mes yeux les plus dignes d’amour. Si seulement père changeait son attitude !
— Ton père n’est pas foncièrement méchant, mais plutôt maladroit dans ses paroles, l’apaisait-elle.
— Et vous si indulgente à son endroit !
Aubin était pour Blanche une source inépuisable de fierté dont elle s’arrogeait sagement quelques miettes ; il était beau et bien bâti, l’esprit ouvert et l’âme sensible. Pour cela, pour toutes ces qualités qu’elle avait plaisir à déceler chez son fils et au développement desquelles elle avait œuvré jour après jour, l’inquiétude prenait parfois le pas sur son humble fatuité ; ne viendrait-il pas le temps où Aubin s’affronterait à son père aux idées trop étroites ? Et s’il baissait la tête, instruit dans le respect filial, n’allait-il pas pâtir à suivre un chemin qu’il n’aurait pas choisi, à se satisfaire d’une épouse agréée par son père, à ne jamais pouvoir décider par lui-même ?
Ne devient-on adulte, et par là même libre de sa vie, qu’au décès de ses parents ? Quand la taraudait cette pensée, si profondément humaine et cependant si dérangeante, Blanche se fustigeait, mais jamais ne tranchait. Et si de cette introspection en résultait une plus grande attention à satisfaire son époux, elle se gardait bien de brûler les ailes de son fils.
 
Une mère ne doute jamais de la joliesse de son enfant, quand bien même elle tarderait à se manifester. Et, à la défense de Lazare Pradier obstinément aveugle d’yeux et de cœur, il faut bien admettre que la nature avait pris son temps pour peaufiner son œuvre, seulement ébauchée à la naissance d’Adélie, pour la façonner par d’imperceptibles touches seulement perçues par l’amour durant quatorze années, et pour s’apprêter à la signer de son plus beau paraphe.
Les prémices d’une métamorphose amorcée sous les jupes informes et le vilain bonnet d’Adélie accentuaient maintenant le relief de ses corsages, plaçaient sa taille fine sur le doux arrondi de ses hanches portées à leur tour par des jambes qu’on devinait fuselées, des chevilles qu’on subodorait fines comme toutes les attaches apparentes de la jeune fille.
Eh oui, il fallait se rendre à l’évidence et dominer son cœur qui bondissait de fierté, ce que Blanche réussissait très bien : en route pour ses quinze printemps, Adélie se parait de la plus gracieuse des silhouettes et des plus délicates manières données à une adolescente, nonobstant dans son visage au triangle encore un peu trop appuyé des yeux de chatte mi-sauvage, mi-apeurée. Et là, encore une fois, les Pradier n’y étaient pour rien !
Or, cette maman, qui n’avait cependant jamais douté des promesses du ciel et de la terre, fut tout simplement ébahie, puis désemparée et enfin totalement résignée à ce qui n’avait été qu’un projet nourri depuis longtemps. Blanche savait qu’il faudrait en passer par là : un jour ou l’autre, les yeux de Lazare se dessilleraient. S’il lui prenait alors le désir de trouver à Adélie le mari promis ?
Contrairement aux moyens employés par Lazare, Blanche proposa, plutôt que d’imposer ; et proposa en premier à sa fille, la principale intéressée :
— Il te plairait, Adélie, de vivre à la ville ?
— La ville ! Vous voulez dire La Grand-Combe, maman ?
— La Grand-Combe. Alais. Enfin, une ville pas trop éloignée d’ici où tu pourrais revenir nous voir régulièrement ; une fois par mois, par exemple.
— J’y vivrais sans vous ? C’est ce que vous voulez, maman ?
Les yeux d’Adélie s’étaient voilés d’une humidité terriblement contagieuse. Aussi est-ce d’une voix bien moins assurée, altérée de sanglots refoulés que se dévoila le projet de Blanche, à la fois conseil, encouragement et nullement exigence.
— Les jeunes filles de la campagne n’ont rien à perdre à découvrir un autre monde que le leur. Un monde différent, avec ses avantages et ses inconvénients, qui peut attirer les unes irrésistiblement et que ne manquent pas de repousser les autres. Il appartient à chacune de se faire sa propre idée. Cela passe par le travail, tu t’en doutes, mon enfant.
La réponse d’Adélie fusa, preuve que la mésestimation de son père l’avait rendue pusillanime :
— Un travail ? Comme si vous ne saviez pas, maman, combien je suis maladroite !
— Il suffit de se l’entendre répéter pour s’en convaincre, marmonna Blanche.
Puis, patiemment, elle exposa son idée, énumérant les emplois pour lesquels l’adolescente pouvait postuler, tout en balayant ceux qui ne lui conviendraient guère :
— Je ne souhaite pas, fillette, te savoir à trier le charbon, vouée à tous les temps et à la rudesse qui règne sur le carreau de la mine. Pas plus que je ne t’imagine à dévider du cocon dans une filature, les mains dans l’eau bouillante et les pieds pataugeant dans le froid écoulement des bassines.
Si Lazare avait surpris cette conversation, il n’aurait pas manqué de ricaner aux élucubrations de son épouse et jugé injuste qu’on lui en tînt rigueur. Blanche n’avait-elle pas la tête dans les étoiles à rejeter pour sa fille tout ce qu’elle-même semblait redouter ? A lui donner l’illusion qu’elle, Adélie Pradier du mas du Castanhal, méritait mieux qu’une autre fille ? Au nom de quoi ?
Tout simplement au nom de l’amour qu’elle portait à son enfant, à son besoin viscéral de pérenniser sa protection par-delà l’éloignement, de lui faire accéder à ce qu’elle espérait le meilleur pour elle. Et une évidence qui lui était apparue après que l’abbé Mourgues eut embrigadé Adélie pour le seconder durant le catéchisme.
— Le curé vante ta patience avec les enfants de la catéchèse, les parents louent ta capacité à contenir leur énergie durant la messe ; jusqu’à ces petits qui apprécient ta présence lors des leçons, disant qu’ils se sentent moins intimidés par les questions de l’abbé.
— Je leur souffle parfois les réponses, avoua Adélie, rougissante et ravie.
— Les qualités que tu dispenses bénévolement aux enfants de notre paroisse seraient appréciées dans une famille d’ingénieur ou de directeur des mines. Tu serais logée, nourrie et te ferais même un petit pécule bienvenu quand il s’agira, un jour, de convoler.
Du rire aux larmes, il y a peu. Adélie sanglotait :
— Vous ne voulez plus de moi, maman. Il y a cinq minutes, vous m’incitez à partir à la ville, maintenant vous me poussez dans les bras d’un époux…
Il fallait rassurer la petite… et remettre à plus tard cette conversation. Blanche consola, apaisa, réconforta. Puis revint plus tard à la charge :
— L’abbé Mourgues a parlé de toi, ma fille.
— De moi ! A qui ? Et pourquoi ?
Il suffisait d’un rien pour paniquer Adélie. Se trouver au cœur d’une conversation n’était-ce pas s’exposer, timide clochette de muguet tapie dans les sous-bois, à la lumière ? Son regard lumineux levé vers sa mère disait toutes ses craintes.
Occultant à dessein cet affolement récurrent, Blanche poursuivit :
— Notre bon abbé Mourgues a parlé de toi au curé de La Grand-Combe. Bien que l’abbé Serre dîne maintenant à la table du grand monde, il ne traite pas de haut son compagnon de séminaire qu’il tient en amitié. C’est tout naturellement qu’ils échangent sur leurs paroissiens et tout aussi naturellement que l’un fit part de sa recherche d’une jeune fille méritante et de bonne éducation susceptible de s’occuper des jeunes fils d’un ingénieur des mines tandis que l’autre l’arrêtait d’un geste et d’un large sourire : « Ne cherche plus, Joseph-Charles, j’ai ce qu’il te faut ! Une perle rare, la jeune Adélie Pradier. »
Il avait poursuivi, mais ça, Blanche ne le savait pas :
« De la modestie, plus qu’il n’en faut. De l’instruction pour une fille de paysan, mais chut, elle n’en fait pas étalage. Une excellente moralité. Sa mère avait été élue rosière de Clerguemort, ce n’est pas rien. Voilà, je t’ai tout dit. Ah non, le père est un coriace qui tient sa famille sous sa coupe, mais ça, ce n’est pas plus mal, après tout. Et pleure-misère, avec ça ! Il ne laissera partir sa fille que contre argent sonnant et trébuchant, tu peux me croire.
— Monsieur Graffin ne sera pas un ingrat si ta protégée fait l’affaire », avait assuré l’abbé Serre.
Blanche s’attendait à de nouvelles protestations d’Adélie. Or, la première approche de sa mère avait fait son chemin et, sans que Blanche lui fasse toucher du doigt la véritable raison de cet éloignement programmé, sa pensée avait rejoint celle de l’adolescente, d’autant plus aisément que le père avait enfin posé un œil favorable sur le papillon émergeant lentement, mais sûrement, de sa chrysalide.
— Eh, eh, faudra que j’avertisse les coqs du village que la fille de Lazare Pradier n’est pas du maïs pour leur bec, avait-il grasseyé d’un air égrillard, suivant les déplacements gracieux d’Adélie en train de débarrasser la table des reliefs du repas.
— Cet ingénieur, enfin… cette famille voudra-t-elle réellement de moi, maman ? Sans même m’avoir rencontrée…
— L’abbé a dit qu’il en faisait son affaire et moi, je lui fais confiance. Ton père aussi qui acceptera plus facilement un arrangement venant du père Mourgues.
— Parlez-moi de ces garçons, maman, que j’aurai en charge. Quel âge peuvent-ils avoir ?
— L’âge de dépendre d’une jeune personne comme toi qui t’en occuperas au quotidien ; tu veilleras à ce qu’ils soient propres et bien vêtus, les conduiras à l’école et leur feras réciter leçons et poésies, en plus de superviser leurs repas qu’ils prennent rarement avec leurs parents.
— Je crois que je vais me plaire dans cette famille, mais vous me manquerez, maman chérie, et aussi Aubin.
A quoi bon citer son père et pour cela mentir ?
 
Mère et fille se mirent à attendre fébrilement la décision de Lazare. L’abbé Mourgues avait promis de l’instruire de cette alléchante proposition le dimanche suivant, au sortir de la messe.
Ce jour-là, Blanche soigna particulièrement son repas au prétexte que l’on attrape rarement les mouches avec du vinaigre. Une queue de bœuf, jetée dans un épais bouillon de légumes et de pain trempé, changeait à peu de frais des incontournables tranches de lard maigre. On pouvait voir dans ce plat roboratif un repas complet : d’abord la soupe que suivaient les légumes grossièrement tronçonnés, puis en dernier la viande que Blanche avait prévu d’accompagner d’une mayonnaise bien ferme. Au dernier morceau de fromage, Lazare fit claquer son couteau, signifiant la fin du repas durant lequel il n’avait pas dit mot.
Il se tut encore un bon moment, en fait tout le temps que les deux femmes prirent à laver et essuyer la vaisselle. Il attendit aussi qu’Aubin revienne de la soue où il s’était chargé de nourrir les cochons. Alors qu’Adélie prenait un ouvrage de couture, que Blanche retournait ses pélardons fraîchement égouttés et que son grand fils attisait les braises sous le rondin qu’il venait d’y poser, la voix de Lazare suspendit chaque geste.
— Alors, comme ça, Adélie va nous quitter ? Moi, je dis qu’il est bien temps que cette gamine sorte des jupes de sa mère. Un peu plus tôt, un peu plus tard, eh, il faut bien en passer par là ! On gagne rien à retenir trop longtemps ses enfants.
Ni Blanche ni Adélie ne jouèrent les étonnées. A quoi bon ? En revanche, la consternation d’Aubin n’était pas feinte. Son regard, tout empreint de stupeur, allait du visage maternel, indéfinissable, à la face rougeaude du père fendue d’un large sourire édenté en passant par le minois fermé de sa sœur qui retenait, avec peine, ses larmes.
— Ça n’a pas l’air de te réjouir, petite sœur ? demanda-t-il en s’approchant d’Adélie et l’entourant d’un bras protecteur. Est-elle vraiment obligée, père ?
— Ne te fie pas à son air renfrogné, ta sœur est bien contente d’aller travailler à la ville, va. Et nous aussi, hein, la Blanche ? Logée et nourrie, cinq francs par quinzaine. Une habitude chez les gens de la mine, on paye à la quinzaine. Faudrait être bête comme chou pour y cracher dessus.
Aubin restait perplexe. Non que le raisonnement de son père le surprît, mais plutôt l’attitude de sa mère chez qui il ne sentait ni réprobation ni révolte muette, de même que celle d’Adélie, bien vite, beaucoup trop vite, consolée.
Blanche comprit que son fils attendait un éclaircissement sur la nouvelle donne familiale qui se profilait.
— Ton père est de bon sens, Aubin. Une jeune fille raisonnable qui se soucie de son avenir ne refuse pas une occasion pareille. Adélie pourra se constituer un trousseau dont elle sera fière.
— Holà, holà, la Blanche ! Tu veux en faire une demoiselle, de ta fille ? Tout pour Marie, rien pour Jésus ! Les sous, elle les rapportera à la maison, je suis seul juge de leur utilisation.
Au cœur de la conversation, Adélie ne se départait pas d’une attitude où rien ne transparaissait du trouble qui accélérait les battements de son cœur. Ses mains dissimulées sous son ouvrage s’étaient jointes pour juguler leur tremblement tandis qu’elle gardait les yeux baissés.
Devinant l’angoisse qui l’étreignait, Aubin hâta sa délivrance en l’invitant à le suivre jusqu’à la bergerie.
— Viens voir, sœurette, notre nouveau petit pensionnaire !
— Un cabri ? Vite, je veux le voir !
Qu’elle était précieuse, cette solide main de grand frère qui empoignait la sienne ! Si réconfortante… et si douloureuse à lâcher !
 
Ce n’est que le lendemain, après une nuit d’insomnie et d’intense réflexion, qu’Aubin apprécia le bien-fondé du départ de sa sœur.
« Adélie mérite une meilleure vie que celle de notre mère », reconnaissait-il, tout en se promettant de combler auprès de Blanche la place laissée vide. Il ne la laisserait pas s’épuiser en silence.
Devinant que cette même crainte tourmentait l’adolescente, il lui souffla, en lui donnant un baiser sur la joue :
— Ne te tracasse pas pour maman, Adélie. Je ferai la corvée de l’eau à ta place.
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Lazare Pradier voyait rouge ! Avant même d’avoir gagné quatre sous, sa fille était cause de dépenses. Et, comme par hasard, c’est à Blanche qu’il s’en prenait :
— Les os de mes pauvres vieux doivent cliqueter dans leur tombe. Oui, cliqueter de honte de m’avoir choisi pour épouse un panier percé comme toi, Blanche ! Bon sang, la femme Raynaud, ta mère, paix à son âme, t’a sacrément mal éduquée. En tous les cas, c’est pas chez les Pradier qu’on a coutume de péter plus haut que son cul.
Pour la énième fois, courbant le dos sous les outrageants propos de son époux, Blanche expliquait d’une voix lasse :
— Veux-tu que notre fille se présente en sabots, Lazare ? Qu’elle soit moquée pour sa jupe ravaudée ? Qu’elle n’ait pas un jupon de rechange ? Moi, j’ai à cœur, au contraire, qu’elle n’ait pas à rougir de sa tenue, mais en aucun cas je ne cherche à en faire une demoiselle comme tu sembles le croire.
Depuis une semaine Blanche et Adélie cousaient. Oh, pas de la soie, ni de la dentelle, pas même cette tarlatane d’un joli rose saumon qui avait fait briller les yeux de l’adolescente à l’étal d’un forain, habile harangueur ! Elles faisaient feu de tout bois, tiraient des mouchoirs dans des pans de liquette, sacrifiaient un drap au revers élimé pour y couper une chemise de nuit, ajustaient jupons et camisoles du trousseau économisé de la mère pour servir à la fille.
Mais il avait fallu acheter, ah misère de misère ! une paire de bottines et des bas de coton, une pièce de cotonnade un peu trop catie d’un apprêt fugace pour tailler une robe, une autre de piqué provençal afin de confectionner une matelote1 et, depuis, les deux femmes étaient au travail pour tirer le meilleur parti de leurs modestes dépenses, sujet récurrent de la mauvaise humeur du père.
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