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Préface


Tout commence en 1443, l’année où la belle Agnès Sorel devient la maîtresse officielle du roi Charles VII. Et où la guerre dite de Cent Ans n’en finit pas de s’éterniser puisqu’elle en est déjà à sa cent sixième année !
Le 4 août de cette année-là, dans la Bourgogne du duc Philippe le Bon, un homme prend une décision qui va permettre à Karine Lebert d’écrire un passionnant roman historique. L’homme en question, le richissime chancelier Nicolas Rolin, associé à sa charmante épouse Guigone de Salins, décide en effet de créer un hôpital pour les pauvres, un hôtel-Dieu qui sera précisément construit à Beaune, une petite ville qui a si souvent été ravagée par les Ecorcheurs et dans laquelle on souffre particulièrement de misère et de famine. L’établissement vivra grâce aux salines, à la vigne, et fonctionnera avec quelques dévouées sœurs hospitalières.
Et c’est ici que, sortis de l’imagination de la romancière, les Joinville ou les Lanvalle apparaissent. On songe à Balbine, un pilier des Hospices, pour qui les plantes médicinales n’ont aucun secret ; on songe à sa jeune cousine Alix, aussi belle que malicieuse et généreuse, ou à la pauvre Jeanne. Et que dire de tous les hommes de la famille, Audouin le tourmenté ou Guillaume le mal marié ; Conrad l’arrangeant, ou Maurin le soudard ! Autant de personnages finement campés qui viennent évoluer au cœur de cette saga familiale aux parfums de pouilly, ou de meursault. Et si Balbine avait pu échapper à son destin en galopant à bride abattue tout comme se lit ce roman dans lequel la vie quotidienne et la grande histoire sont admirablement racontées et respectées ! Et si le chemin de Jeanne n’avait pas croisé celui du maraudeur grêlé ! Et si… et si… !
Mais il n’est nul besoin de « si » pour mettre les Hospices en bouteille. Résultat, un Lebert grand cru à consommer sans modération !
Michel de DECKER




PREMIÈRE PARTIE


1
Balbine n’écoutait plus. Bercée par la voix du chancelier de Bourgogne, elle sentait ses paupières s’alourdir. C’était bien long, pour une petite fille de sept ans, toutes ces cérémonies. Pourtant, même si elle ne comprenait rien, elle aimait la musique du latin et le ton grave de Nicolas Rolin. Il était si imposant dans son pourpoint rouge sombre, encadré par l’ombre rose du porche de Notre-Dame de Beaune. Des hommes en noir, à ses pieds, notaient tout ce qu’il disait.
Derrière le chancelier Rolin, assise, le dos bien droit, sur une chaire au dossier très haut, se tenait Guigone de Salins, son épouse.
On dirait une reine, pensa Balbine, béate d’admiration.
Guigone de Salins n’était pas une reine, mais elle en avait l’allure. Sa robe bleue éclatait de lumière, retenue par un large bandier serré sous la poitrine. Sa coiffe, surtout, était impressionnante, blanche, empesée, comme une paire d’ailes flottant au-dessus de sa tête.
Se laissant aller au sommeil qui la gagnait, Balbine posa la joue contre la hanche de sa mère. Elle caressa de la main la cotte neuve de celle-ci, taillée dans un joli lin couleur de beurre frais, et sentit par-dessous le ventre qui s’arrondissait. Marguerite Haubenois avait revêtu ses plus beaux atours, et sa fille était très fière d’elle. On voyait bien, à sa chemise fine et à son collier d’argent, qu’elle était mieux habillée que les autres femmes de paysans et qu’elle avait plus de biens.
Balbine se redressa pour rajuster le petit bonnet blanc brodé qu’elle avait, ce matin-là, noué sur ses tresses blondes. Elle devait se montrer digne de sa famille, et se tenir bien droite, elle qui était l’aînée.
Un peu plus loin, se tenait Achille Haubenois, son beau-père. Il avait l’air ravi. Un large sourire illuminait ses traits de rouquin, qui rutilaient sous son haut bonnet de feutre écarlate. Balbine savait pourquoi il était si heureux. Il l’avait expliqué, à l’heure du souper, la veille : l’événement célébré ce jour-là serait bénéfique pour la famille. Il aurait du travail pour longtemps.
Sur ses épaules, était assise sa fille Isabeau, toute ronde, toute rose. Balbine fit une grimace à sa demi-sœur, qui éclata de rire. Aussitôt retentirent des « Chuut ! » et les deux fillettes pouffèrent dans leurs mains.
Autour de la famille Haubenois, se pressaient les habitants de Beaune. Ils étaient tous là, bourgeois, vignerons, artisans, marchands et même les miséreux, sachant que, le lendemain, le chancelier Rolin ferait une grande distribution de pain, pour qu’ils n’oublient jamais cette journée si importante.
Plus haut, aux fenêtres des maisons, se tenaient les belles dames aux coiffes immenses et les messieurs en pourpoints éclatants. Malgré la chaleur de l’été, ils restaient dignes, attentifs, engoncés dans leurs soieries et leurs aiguillettes dorées.
Alors qu’elle les observait, Balbine sentit qu’un détail dérangeait leur bel ordonnancement. Parmi ces gens installés au-dessus de la foule, il y en avait un qui n’écoutait pas le chancelier Rolin. Son visage était tourné de l’autre côté, vers la masse des petites gens. Balbine plissa les yeux pour mieux voir l’inconnu sous son chaperon blanc. Et sursauta. C’était sur sa mère que le beau sire posait un regard insistant. Elle hésita : fallait-il alerter Marguerite ? Celle-ci n’y croirait pas, sans doute ; d’ailleurs, voyant qu’il avait été remarqué, l’homme avait détourné la tête.
Balbine l’oublia aussitôt et se serra plus encore contre sa mère, la joue contre son ventre, au point d’entendre les battements de son cœur – ou de celui du bébé à naître, imagina-t-elle en fermant les yeux. Elle avait beau faire, elle sentait la somnolence l’envahir.
Heureusement, les sonorités du latin s’éteignirent, et ce silence soudain sortit la fillette de sa torpeur.
Lentement, la foule bougea. Balbine prit la main de sa mère et se laissa emporter par le flot. Une procession commençait… Elle longea les remparts de Beaune dans lesquels Philippe le Bon venait d’ordonner le percement de cinq portes. Les travaux étaient en cours qui créaient un désordre supplémentaire pour les habitants de la ville, soulagés cependant que le duc ait à cœur la défense de leur cité. Là encore, Achille faisait partie de la main-d’œuvre, en plus des gens vivant à six lieues à la ronde, travail qui leur permettrait de se réfugier à l’intérieur de l’enceinte en cas de danger. Mais, comme le constata Balbine, en ce jour festif presque tous avaient déserté les remparts pour se regrouper autour du lieu des futurs hospices.
La fillette s’arrêta devant un auvent dressé au bord d’une fosse immense. Elle devait s’arracher le cou pour distinguer, entre les bliauds et les cottes des gens qui l’entouraient, ce qui se passait dessous. Elle entrevit le chancelier se pencher, prendre une truelle. D’un geste grave, il appliqua ce qui ressemblait à de la boue sur une pierre de Bourgogne proprement taillée. Autour de Balbine, hommes, femmes et enfants retenaient leur souffle… Qu’est-ce que ça veut dire ? se demandait la fillette, déconcertée.
Il y eut encore un chant, des prières, puis l’assemblée se dispersa. La cérémonie était terminée.
Marguerite entraîna Balbine à la suite d’Achille, qui marchait d’un pas vif vers la ferme – c’était bien, les discours, mais il y avait encore le travail de la journée à finir.
Les dernières maisons de Beaune furent bientôt derrière eux. Sous le soleil d’été, le chemin déroulait ses cailloux blancs entre des rangs de vigne où le raisin était jeune encore. Dans deux mois, il serait à maturité et les vendanges pourraient commencer. Balbine se mit à scruter le paysage où chaque domaine, chaque château était planté de vignes à perte de vue. Des personnes éparses, qui n’avaient pas eu la chance d’assister, comme elle, à la pose de la première pierre, songea la fillette avec fierté, œuvraient dans les champs, le dos courbé. Mais la plupart demeuraient invisibles, cachées par les haies, les murs ou les fossés qui délimitaient les clos de vignes, ainsi qu’on les désignait dans le duché.
Toujours souriant, Achille embrassa d’un grand geste les alentours et répéta en chantonnant ce dicton fameux : « A Beaune, il y a bon pain, bon vin, bonnes eaux et bonne pierre à faire chaux ! » Au même moment, comme pour lui répondre, les cloches de Notre-Dame retentirent au loin. Balbine se rappela alors que cette journée pas comme les autres gardait pour elle tout son mystère.
— Qu’est-ce qu’il disait, le chancelier ? demanda-t-elle à sa mère.
— Il dictait les règles des hospices à ses notaires.
— Sopices ?
— Hospices ! Un endroit où les pauvres pourront se faire soigner sans donner d’argent.
— Mais je n’ai rien vu ! Il n’y avait pas de hopsice ! Juste un grand trou !
— Hos-pices ! la reprit Marguerite en riant. C’est que les travaux n’ont pas commencé. Les terrassiers ont seulement creusé les fondations…
— Et pourquoi le chancelier a mis de la boue sur une pierre ?
— Ce n’est pas de la boue, c’est du mortier. Ainsi, il a scellé la première pierre pour marquer le début de la construction.
Achille se retourna, Isabeau toujours sur ses épaules.
— Par Dieu, les bâtiments seront immenses, les toits très hauts, très longs… De quoi nourrir tous les charpentiers du duché pendant des années et des années !
— Peut-être pas tous, s’amusa Marguerite, mais toi, en particulier, et c’est le plus important.
— Après ça, poursuivit son mari dont les joues flambaient, Beaune aura les plus magnifiques des hospices de toute la Bourgogne, et peut-être même de la chrétienté !
A ces mots, Isabeau éclata de rire en battant des mains. Balbine sentit son cœur se gonfler de félicité : tout était si beau autour d’elle. Sa mère, sa famille, sa ville, son pays… tout resplendissait sous le soleil d’été.
Certes, elle avait du mal à imaginer ce que représentaient ces fameux hospices mais elle savait déjà qu’elle n’oublierait jamais cette journée, les joues rouges d’Achille, la gaieté de sa mère, le rire d’Isabeau, les battements de cœur du bébé. Et même le regard insistant de l’inconnu au chaperon blanc…
Une fois devenue une très vieille dame, longtemps après, elle se le rappellerait : c’est en ce jour du 4 août 1443 que s’était jouée toute sa vie.
 
 
Malgré la chaleur lourde, ni Marguerite ni Achille ne prirent le temps de se reposer durant le trajet de retour. Balbine haletait en suivant le pas rapide de sa mère dont le front se couvrait de sueur. En dépit de sa grossesse de cinq mois, Marguerite se montrait vaillante et sa fille devait imiter son rythme sous peine d’être réprimandée. L’oisiveté n’avait pas cours chez les Haubenois.
Toute la famille vivait dans une ferme modeste dont ils cultivaient les vignes. Rien qui leur appartienne, ces biens étant la possession du seigneur dont ils dépendaient. Ce dernier n’était pas un mauvais bougre et les liens encore féodaux qui régissaient les rapports entre lui et ses paysans ne souffraient pas de cruauté ni d’injustice.
Au fil des années, Marguerite avait réussi à amasser un pécule. Son père était en effet propriétaire d’un clos de vignes dont elle avait hérité. Ce lopin de terre était à elle, même si son mariage l’avait contrainte à le partager avec Achille, et elle n’en était pas peu fière. Au moins quelque chose que le seigneur ne pouvait s’enorgueillir de posséder !
La ferme se situait en dehors de la ville, un peu éloignée des remparts, créneaux, chemins de ronde, tourelles, beffroi, ponts-levis, douves et échauguettes qui protégeaient Beaune mais assez proche toutefois pour que ses occupants obtiennent la protection de la cité en cas d’attaque. Au-delà du duché, les versants formaient un océan de vignes aux crus prestigieux où Achille travaillait la plupart du temps, quand il ne pratiquait pas son métier de couvreur. La ferme était en réalité une maison de vigneron en pierre, constituée de trois pièces auxquelles s’ajoutaient plusieurs dépendances, poulailler, grange, écurie, construite sur une vaste cave. Son toit était en laves, taillées dans le calcaire de Bourgogne, bien loin de la majestueuse tuile vernissée présente sur les bâtiments de prestige.
Tandis qu’Achille partait aux champs, Marguerite prit la petite Isabeau dans ses bras pour traverser la cour de la ferme, suivie de Balbine. Coqs, poules, canards, oies s’y promenaient en émettant toutes sortes de cris qui faisaient tellement partie de la vie en ce lieu que ni la femme ni les fillettes n’en percevaient plus la cacophonie. La porte de l’écurie était ouverte, la mule broutant l’herbe des pâtures qui entouraient la bâtisse. Il n’y avait ici ni étable ni bergerie puisque les revenus étaient assurés surtout par la vigne. La basse-cour leur assurait œufs et volailles, alors que la mule servait aux déplacements, attelée à la charrette gardée dans la grange. Les Haubenois ne se plaignaient pas de leurs conditions d’existence à présent qu’Ecorcheurs et peste avaient déserté la région. La perspective de posséder au sein de Beaune un établissement hospitalier aux règles non régies par l’Eglise représentait un bienfait de plus dans un duché de Bourgogne qui marquait son vif désir de renouer avec son influence et son essor d’antan.
A leur arrivée, une jeune fille sortit sur le pas de la porte, une main en visière pour se protéger du virulent soleil. Céleste se doutait bien qu’il s’agissait de sa maîtresse et de ses filles mais elle restait méfiante depuis ce jour terrible où les Ecorcheurs avaient ravagé la petite ferme de ses parents et violenté sa mère. Céleste se souvenait avec horreur des tortures dont la brave femme avait été victime afin de lui faire avouer où elle cachait un magot inexistant. A moitié inconsciente, elle avait dû encore subir des viols multiples avant que son corps ne soit jeté dans un feu. La petite fille, cachée dans l’épaisseur de la forêt, avait été épargnée mais elle en conservait un traumatisme indélébile.
Quand Marguerite l’avait recueillie, Céleste n’était encore qu’une enfant. Balbine n’était pas née, et le maître de la maison n’était pas Achille. La servante gardait du premier mari de Marguerite un souvenir précis, mais empreint de merveilleux. Elle se souvenait d’un étranger au sourire lumineux et aux mains blanches, qui ne travaillait pas aux champs. Ses cheveux étaient blonds, ses yeux d’un bleu très pâle. Tout cela paraissait invraisemblable. C’est que ce maître-là était mort vite, pendant la peste de l’année 1436, et Céleste n’était même pas sûre de ne pas avoir simplement imaginé l’allure d’un homme qui ne devait être, somme toute, qu’un vigneron comme les autres. Dans la grande douleur qui avait suivi, elle s’était encore rapprochée de Marguerite, et depuis, toutes deux étaient inséparables.
— Tout va bien ? s’enquit cette dernière.
Elle remarqua un panier de prunes près de Céleste.
— Oh, tu as déjà récolté les mirabelles ?
— Oui-da ! Avec cette chaleur, elles sont mûres. J’ai fait une tarte pour votre mari.
Achille ne rentrerait que le soir. Dans la cuisine, sur la longue table en chêne, Marguerite disposa du lard fumé accompagné de pain, de chèvre et de raisin. Céleste commença à préparer un panier de victuailles afin qu’Achille ne perde pas de temps à revenir à la ferme pour se sustenter. Elle le lui porterait dans quelques heures. Tout en vaquant à ses occupations, Marguerite décrivait la cérémonie à Céleste.
— Quelle aubaine pour notre bonne ville ! Evidemment, l’édification de l’hôtel-Dieu va prendre un certain nombre d’années, quatre à cinq d’après l’échéancier. Ce n’est pas demain que les pauvres pourront profiter de ses bienfaits. Il faut savoir être patient.
Puis s’adressant à Balbine :
— Achille sera chargé, entre autres, d’acheminer les matériaux jusqu’au lieu de construction, quand le labeur de la vigne lui laissera un peu de loisir. C’est un artisan, travaillant à temps complet sur le site, qui l’a recruté. Il est vrai que les finances des fondateurs des hospices sont florissantes, ils peuvent se permettre de fournir du travail à tout le duché !
Légistes réputés, les Rolin s’étaient encore enrichis grâce au blé, au vin et à la pierre, mais les Salins n’étaient pas en reste. Les ancêtres de Guigone possédaient un haut lignage. Le couple bénéficiait de solides appuis, aussi bien dans le clergé et la noblesse que parmi les élus municipaux.
Balbine n’écoutait plus sa mère depuis un moment. Elle dégustait un morceau de fromage en caressant l’un des chats tigrés de la maison qui quémandait des miettes de la collation. Perdue dans ses pensées, Marguerite ne s’aperçut pas que le matou avait droit à davantage que du pain, sans quoi elle aurait grondé sa fille. Si les Haubenois n’appartenaient pas à la classe maudite des pauvres, ils n’étaient pas non plus assez aisés pour gâcher la nourriture afin de la distribuer à un animal, fût-il leur meilleur ami, comme l’était son chat pour Balbine !
 
 
Balbine grandissait en même temps que s’échafaudait l’hôtel-Dieu de Beaune. Elle croisait sur les routes des files de chariots portant des blocs de pierre des carrières de Rochetain et des Coucherias. Les roues soulevaient des nuages de poussière qui faisaient tousser les enfants. Puis ce fut le tour des tombereaux de sable et de chaux en provenance de Savigny et de Bouilland. Le chantier progressait et attirait les curieux. Comme les autres, Balbine contemplait les pierres, taillées et numérotées par des mains expertes, et voyait s’élever les fondations tandis qu’elle-même avançait en années. La fillette avait dix ans révolus quand les combles de l’hôpital commencèrent à être érigés. Les forêts ducales aux environs de Beaune fournirent le bois et Achille, parmi d’autres bûcherons, fut d’un grand secours pour choisir les arbres les plus vieux, séchant grâce au vent et au froid hivernal avant d’être transportés en ville au printemps. Lorsque les beaux jours revinrent, ce fut donc des charrois remplis de billes de chêne que les enfants croisèrent sur les chemins, issues des forêts d’Argilly, de Borne, de Champjarley et de l’Epenôt.
Deux ans plus tôt, Marguerite avait donné un petit frère, prénommé Jacquemin, à Balbine et Isabeau. Elle voulait encore agrandir la famille, néanmoins elle n’y parvenait pas depuis cette dernière naissance, à son grand regret. Maladies et accidents engendraient trop de décès, il fallait faire beaucoup d’enfants pour espérer en garder quelques-uns en vie. Quant à Céleste, elle avait fini par se marier avec un veuf sans descendance, bien plus âgé qu’elle. Elle avait déjà mis au monde deux solides gaillards et travaillait toujours chez les Haubenois.
L’existence de Balbine se résumait principalement à la ferme. Elle apprenait lecture, écriture et calcul avec Marguerite. La fillette utilisait une tablette abécédaire, planchette de bois sur laquelle étaient inscrits l’alphabet, ainsi que des textes, souvent des prières. Les livres étaient bien trop chers pour la bourse des Haubenois. Leur achat aurait coûté le prix d’un troupeau !
Achille s’étonnait régulièrement de cette obstination de sa femme à faire étudier Balbine.
— A quoi cela peut-il servir à une fille de vigneron de savoir lire le latin ?
Marguerite ne répondait pas, si bien qu’une fois son mari grogna, irrité par son silence :
— Je sais bien pourquoi. C’est à cause de sa naissance !
Marguerite fit sortir en toute hâte la petite fille de la pièce, mais Balbine avait entendu. Le soir même, après la prière, elle demanda à sa mère :
— Quelle « naissance » ? Que voulait dire papa ?
— Rien du tout. Tu es fille de paysans, comme moi, comme Achille, souviens-t’en. Et quant à savoir lire, tous mes enfants sauront lire, parce que c’est ça qui distingue l’homme de la bête, voilà tout.
Quand la fillette sut lire, écrire et compter, Marguerite la retint à la maison. Elle l’initia alors au filage, au tricotage, à la broderie, au tissage et à la couture. Balbine se mit aussi à aider Céleste dans les tâches quotidiennes, aussi occupée que la servante, ne bénéficiant d’aucun traitement de faveur. Le fait qu’elle ait assimilé ce semblant de savoir était déjà extraordinaire pour une jeune personne de son milieu.
Avant Achille, Marguerite avait été unie à un homme qui était le géniteur de Balbine. La famille de feu son premier mari vivait au nord de Beaune mais ne cherchait pas à établir de liens avec elle. Marguerite ne parlait jamais de son passé et Balbine ne posait pas davantage de questions, bien qu’elle se soit à plusieurs reprises étonnée du mutisme de sa mère. Elle savait cependant qu’Achille n’était pas son père, même si elle le considérait comme tel. Son jeune âge la portait vers des centres d’intérêt plus légers comme un colifichet à son goût ou la dernière portée de la chatte rousse, compagne du matou de la maison.
Dans le pays siégeait alors Philippe le Bon, fils de Jean sans Peur. L’assassinat de ce dernier l’avait hissé à la place enviée de chef de la maison de Bourgogne. Celui que l’on considérait comme l’homme le plus puissant du XVe siècle montrait son goût pour l’art dans des domaines aussi variés que la littérature, la musique, la peinture et même la mode. Bien que ne pouvant se vanter du titre de souverain, il régnait bien sur une sorte de royaume, une cour jalousée, imitée dans toute l’Europe, qui allait du comté de Bourgogne et des places fortes de Dole, ainsi que de Montbéliard, surplombées par les montagnes du Jura, jusqu’à la mer du Nord.
 
 
Balbine et Isabeau se rendaient souvent sur le lieu du chantier pour admirer l’assemblage de la charpente et surtout la mise en place de tuiles vernissées et d’ardoises.
Balbine était éblouie. La lumière était si forte, les couleurs si brillantes qu’elle ne discernait d’Achille qu’une silhouette noire accroupie au milieu des tuiles rouges et jaunes, tout là-haut, sur un toit vaste comme une colline. Elle n’avait jamais rien vu d’aussi grandiose. Son beau-père lui fit un grand signe de la main, au risque de perdre l’équilibre. Balbine retint son souffle – on lui avait raconté que plusieurs couvreurs étaient tombés pendant les travaux. Mais Achille se rétablit avec souplesse et Balbine sentit son cœur se gonfler de fierté. Son beau-père était un artisan recherché.
— Fasse le Seigneur Dieu que tout soit achevé dans les temps ! cria-t-il.
Quelques ardents défenseurs des hospices se signèrent. Balbine faillit les imiter puis se ravisa : elle était certaine que tout se passerait bien et sûre aussi que cet établissement jouerait un rôle important dans sa vie.
— Dieu vous entende ! renchérit une jeune femme dans le voisinage de la fillette.
A Beaune, tout le monde communiait dans une même ferveur dédiée à l’achèvement de cette bâtisse qui faisait la fierté du duché.
L’armature du toit se matérialiserait à une hauteur vertigineuse qui fascinait Balbine, tout en lui inspirant de la crainte. Ses touches de couleur ressemblaient parfois à de la matière en fusion, pas loin des flammes de l’enfer aux yeux de la gamine. Son père lui avait expliqué que le faîtage serait ourlé de trèfles de plomb doré et qu’au sommet de chaque pignon les statues de la Vierge et du Christ se dresseraient. Ce qui l’intéressait davantage était le coq d’or que l’on disposerait sur une flèche, surgissant des combles comme pour défier le ciel. Mais tout cela restait encore flou dans son esprit.
Il y avait maintenant presque deux mois que Guigone avait réuni tous les bâtisseurs pour fêter la fin de la première tranche des travaux. Balbine avait maintenant douze ans. Le chantier lui paraissait évoluer avec une insupportable lenteur… Quel âge aurait-elle donc quand les hospices seraient achevés ?
L’établissement ne pourrait accueillir des malades que trois ans plus tard, presque le double de la durée prévue.
*
*     *
Imitant l’hôpital avec modestie, la maison de vigneron des Haubenois avait aussi accru sa surface grâce à la restauration de deux dépendances servant à présent de pièces d’habitation pour une famille qui, pour autant, n’avait pas augmenté. Si les terres appartenaient toujours au seigneur, selon un système féodal n’ayant guère évolué depuis des siècles, les Haubenois avaient amassé assez d’argent pour améliorer leur qualité de vie. C’était le cas de nombreux paysans de la région qui savaient concilier travail et sens des affaires. Si Achille ne rechignait pas à l’ouvrage, il se sentait plus démuni pour faire prospérer ses économies et laissait ce soin à Marguerite, laquelle avait beaucoup appris de son père dans le domaine des finances.
Au fil des années, Balbine vit donc l’hôpital s’ériger et prendre de l’ampleur tandis que la ferme familiale semblait suivre plus humblement sa trace et que le duché de Bourgogne se relevait d’une longue maladie.
A trente ans, Marguerite n’était plus considérée comme une jeune femme, même si elle en possédait encore quelques grâces. Ainsi, sa chevelure blonde évoquait une jouvencelle alors que les rides qui sillonnaient déjà ses traits, en raison de l’air champêtre et du soleil, la rapprochaient de la maturité ; cependant, ses cheveux demeuraient dissimulés sous une coiffe blanche qu’en aucun cas elle ne pouvait négliger d’arborer dès qu’elle sortait. Un tablier de toile recouvrait sa robe, de couleur bleue, rouge ou verte, portée sur une cotte, pourvue de manches amovibles et d’un léger décolleté suivant les saisons. Une ceinture en fils de corde tressés marquait sa taille. Cette parure mettait en valeur une silhouette plutôt attrayante puisque seules trois maternités l’avaient alourdie. Toujours à la tâche, elle ne s’occupait guère de ses enfants, sauf quand elle leur enseignait les rudiments du savoir. Ils étaient laissés sous la surveillance de Céleste qui, bien que plus jeune que Marguerite, s’apparentait à présent à une débonnaire matrone aux larges hanches et à la poitrine digne de celle d’une nourrice.
— Tout va bien ? demandait Marguerite d’un ton distrait à la brave Céleste.
Cette dernière répondait toujours par l’affirmative ; elle savait que sa maîtresse ne voulait pas être importunée sauf si un fait grave survenait ; son interrogation était de pure forme et à peine écoutait-elle sa servante.
Balbine était très proche d’Isabeau et de Jacquemin ; en sa qualité d’aînée, elle les avait toujours protégés et même en partie élevés avec l’aide de Céleste. Isabeau avait six ans de moins que sa grande sœur, Jacquemin neuf. Quand Balbine atteignit ses quatorze ans, tous deux appartenaient encore au monde de l’enfance.
Du moment qu’elle effectuait le travail qui lui était dévolu, la fillette profitait d’une liberté qui faisait son bonheur ; elle aimait se promener dans la campagne en compagnie de sa sœur et de son frère. Elle ne manquait jamais non plus de prendre soin des animaux blessés, oiseaux, lapereaux et même souris, qu’elle s’efforçait de sauver au grand dam de ses parents. Mais surtout elle adorait suivre les venelles de Beaune jusqu’à l’hôtel-Dieu dont la construction s’achevait. Ayant grandi de concert avec l’édifice, elle interprétait la fin du chantier comme un signe du destin.
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Campée face au majestueux bâtiment, une main dans celle de sa sœur, l’autre accrochée à celle de son frère, la jeune fille contemplait avec émerveillement les trente-six toises de longueur de la façade. Si ses yeux exprimaient de l’admiration face à cet ouvrage titanesque, elle ne se rendait pas compte que la même expression se lisait dans bien des regards masculins sur sa personne. Ses cheveux blonds et longs étaient encore libres sur ses épaules, semblables à un champ de blé mûr sous le soleil d’été. La délicatesse de ses traits, la finesse de sa peau blanche, la rondeur de ses pommettes, l’éclat de ses yeux bleus, tout concourait à attirer les hommages. Sous le manteau et la robe de brocatelle, plus finement brodée qu’il n’était d’usage dans son milieu, se devinait un corps en devenir, où les voluptueux appas hésitaient encore à trop se dévoiler.
La jeune fille n’avait cure de sa beauté et l’insistance des hommes la mettait souvent mal à l’aise. L’apparence se révélait trompeuse, elle était encore une enfant.
— Isabeau, Jacquemin, vous pouvez être fiers de ce qu’a accompli votre père ! s’exclama-t-elle.
— C’est père qui a construit tout ça ? demanda le gamin, éberlué.
Isabeau éclata de rire.
— Mais non, que tu es bête !
Remarquant l’air vexé du garçonnet, Balbine se hâta d’intervenir :
— Il a aidé à l’édification avec d’autres artisans, Jacquemin.
Enfin, les hospices étaient achevés ! Elle avait sept ans à la pose de la première pierre, quinze à présent. Jamais, elle n’aurait cru que cela prendrait autant de temps !
Décembre de l’année 1451 fut donc capital pour Balbine puisque le 31 l’inauguration eut lieu, une date pour le moins symbolique. Achille souligna que les travaux continueraient, Rolin souhaitant acquérir de nouveaux terrains qui lui permettraient d’étendre davantage encore la surface de l’hôpital. Toutefois, une page se tournait avec l’ouverture des lieux aux pauvres. Pour un peu, Balbine aurait souhaité tomber malade afin de devenir le témoin privilégié de la vie au sein de l’établissement.
Ce jour-là, le toit attirait aussi l’attention de l’assemblée en raison de ses huit toises de pente revêtues de ce matériau noble, la tuile vernissée polychrome, présente sur les riches demeures privées, les bâtiments officiels ou religieux. Achille et Marguerite discutaient avec leurs voisins tandis que Céleste surveillait leur progéniture tout en admirant l’endroit. Comme le regard de la servante balayait la foule, elle fut la première à remarquer un homme d’une trentaine d’années, vêtu avec élégance, dont les yeux étaient rivés sur les trois enfants. Un sentiment de malaise s’empara de Céleste qui ne céda pourtant pas à la peur. A la fois méfiante et calme, elle observa plus attentivement la direction du regard de l’inconnu et se rendit compte qu’il observait Balbine avec une application confinant à la concupiscence. Désireuse de montrer que la jeune fille ne manquait pas de protection, elle la prit par les épaules, tout en jetant un œil noir à l’individu qui, démasqué, détourna la tête. Quelques minutes plus tard, en se retournant, Céleste constata qu’il avait disparu et il lui sembla que son cœur devenait plus léger dans sa poitrine. Elle ne tarda pas à l’oublier.
Si Céleste s’était montrée inquiète, c’est que Balbine se transformait en jeune fille. Son manteau brodé, décoré de pois, parvenait encore à dissimuler ses premières formes d’adolescente mais elle promettait d’être aussi belle que sa mère au même âge. Céleste n’ignorait pas combien Marguerite avait eu du succès ; la joliesse de son apparence lui avait d’ailleurs valu d’être remarquée par son premier époux.
Le souvenir de Charles de Joinville fit sursauter Céleste. L’homme entraperçu tout à l’heure lui ressemblait à présent qu’elle y pensait. Se pouvait-il qu’il appartienne à cette lignée, ce qui expliquerait sa curiosité à l’égard de la jeune fille à laquelle il était apparenté ? L’inauguration de l’hôtel-Dieu avait attiré beaucoup de monde ; or La Rochette, le fief des Joinville, se situait au nord de Beaune. Céleste décida qu’elle toucherait un mot de ses réflexions à Marguerite dès que possible.
Quelques personnalités auraient le droit de pénétrer dans les lieux à la suite de Nicolas Rolin et de Guigone de Salins. Achille n’en faisait pas partie. Balbine contemplait l’auvent d’ardoises abritant l’entrée, ainsi que le chapiteau, avec un sentiment de regret, tandis qu’Isabeau et Jacquemin commençaient à traduire leur impatience par quelques bêtises vite réprimées. Marguerite les rejoignit, annonçant qu’il était temps de rentrer à la maison. Déçue, Balbine se disposait à obéir quand un homme s’approcha du petit groupe. Céleste reconnut aussitôt celui qu’elle avait identifié comme un Joinville et son cœur se serra d’appréhension, d’autant plus que Marguerite était devenue toute pâle. La zibeline et la soie parant les habits de l’inconnu, de même que les poulaines à bouts pointus, témoignaient de son haut rang. Son visage était plutôt agréable bien que trahissant une émotion étrange face à Balbine qu’il fixait à nouveau avec insistance.
Marguerite chercha Achille et fut soulagée de constater qu’il bavardait avec des amis et n’avait pas remarqué le nouveau venu. Elle se tourna alors vers son voisin en arborant une expression réservée, peu coutumière à sa nature.
— Par mon âme, quelle surprise de vous trouver là, Guillaume !
— Bonjour, Marguerite. Vous êtes surprise, vraiment ? Je suis curieux de l’œuvre accomplie comme tout le monde. De plus, j’ai été invité à visiter l’hôpital.
A cette nouvelle, Balbine considéra l’inconnu avec bienveillance. Il lui rappelait quelqu’un. Ne l’avait-elle pas déjà rencontré ?
Marguerite s’adressa à sa fille :
— Balbine, voici ton oncle, Guillaume de Joinville.
Guillaume se pencha vers elle en souriant.
— Je suis enchanté de vous connaître, charmante damoiselle.
Interloquée, elle rougit. Elle était stupéfaite de se découvrir un parent dont elle ne conservait aucun souvenir et les sentiments exacerbés de sa mère se communiquaient à sa nature émotive, lui ôtant son assurance.
— Moi aussi, messire. Grand merci.
Il reprit son souffle et ajouta comme si l’idée lui venait d’une façon soudaine :
— Si j’osais, je vous proposerais de m’accompagner à l’intérieur des hospices.
L’espoir rendit sa hardiesse à Balbine qui coula un œil interrogatif vers sa mère dont le visage demeurait indéchiffrable.
— Vous le permettez ?
Certes, elle n’avait pas le droit de suivre un étranger mais cet homme était le frère de feu son père, quelqu’un en qui elle pouvait avoir confiance, et la perspective de pénétrer dans le bâtiment se révélait vraiment trop tentante.
Marguerite hésita. Elle aurait aimé demander à faire partie de la délégation, néanmoins il aurait fallu aussi inclure Achille, et la situation se révélait déjà assez compliquée. Laisser Balbine à Guillaume présentait cependant un risque qu’elle se refusait à envisager, aussi s’apprêtait-elle à dire non quand son mari apparut, jovial et importun.
— Nous y allons, Marguerite ?
Le léger sourire de Guillaume s’étira sur ses lèvres face à Achille qu’il salua, sans laisser le temps à Marguerite d’intervenir.
— Je me présente, Guillaume de Joinville, le frère de Charles.
— Achille Haubenois, l’époux de Marguerite, bredouilla Achille en le contemplant avec un mélange d’étonnement et de déférence.
Il n’ignorait pas combien la famille du premier mari de Marguerite était illustre dans la région. Soudain conscient de son infériorité, du vide de son rang subalterne, il rentra les épaules, comme écrasé par une charge invisible.
Guillaume de Joinville opina de la tête avec une sincérité qui désarma Achille. Marguerite comprit vite que son beau-frère s’évertuait à établir une complicité avec son mari afin de s’en faire un allié. Stratagème qui risquait de manquer son but puisque Marguerite prenait seule les décisions qui s’imposaient touchant l’éducation de Balbine.
Bien qu’encore intimidé, Achille ne se faisait plus prier pour répondre à Guillaume dont l’intérêt à son égard le flattait, aussi son épouse ne put-elle masquer la réprobation que lui inspirait une telle attitude. Les deux jeunes enfants du couple jouaient non loin de là, surveillés par Céleste, tandis que Balbine assistait à l’échange avec l’unique espoir que sa mère accepte la proposition de ce Guillaume. Elle s’appliquait à rester sage et silencieuse dans l’attente d’un oui providentiel, en dépit de l’impressionnant et énigmatique personnage que représentait son oncle. En revanche, rien ne lui échappait.
— Le hasard m’a remis sur le chemin de ma belle-sœur et surtout de ma nièce que je n’ai pas vue depuis tant d’années, expliquait Guillaume à Achille.
Puis il se tourna vers Marguerite.
— Je dois vous faire part de la mort de mes parents il y a de cela deux mois.
La jeune femme tressaillit. Mortes, les deux personnes qui avaient tout tenté pour empêcher son mariage avec Charles, disparues à jamais celles qui avaient toujours refusé de connaître leur petite-fille. Elle répugna à témoigner d’une peine qu’elle ne ressentait pas et se contenta de présenter ses condoléances à Guillaume. Lui n’était pour rien dans ces conflits du passé. Bien que trop jeune à l’époque, il avait essayé de les convaincre d’accepter la mésalliance par amour pour leur fils, son frère qu’il adorait et dont le départ le désespérait.
Perdue dans ses pensées, Marguerite s’efforça de revenir au présent. Guillaume parlait toujours à Achille.
—  J’ai le privilège de très bien connaître notre chancelier, ainsi que son épouse, et je suis donc autorisé à pénétrer dans les lieux. Me ferez-vous l’honneur de me laisser Balbine une petite heure afin de lui montrer les merveilles de cet hôpital et, par la même occasion, de renouer avec ma chère nièce ?
Alors qu’Achille ne semblait pas réticent à cette demande mais, par courtoisie, se tournait vers Marguerite afin d’obtenir son assentiment, les atermoiements de celle-ci n’en finissaient pas. Aussi crut-elle bon de préciser :
— Il se peut, Guillaume, à condition que je vienne aussi, ainsi qu’Achille. Je ne vous imposerai pas la présence d’Isabeau et de Jacquemin qui, de toute façon, en auront vite assez. Ils rentreront à la maison avec Céleste. Merci, Guillaume, c’est une offre qui ne se refuse pas !
Les yeux de la jeune fille pétillèrent de joie à l’idée de faire la visite tant espérée en compagnie de sa mère et de son beau-père car avoir à l’effectuer seule avec ce parent l’intimidait.
Guillaume de Joinville ne pouvait refuser l’accès aux hospices à Marguerite et Achille sans laisser sous-entendre que son influence auprès des puissants n’était pas si considérable qu’il le disait. Marguerite fit donc quelques recommandations à Céleste et le trio passa la porte du chapiteau pour s’enfoncer dans une première pièce qui était le réfectoire. Balbine ne se préoccupa plus de la conversation des adultes et admira la longue table de bois posée sur huit piliers de pierre, assortie aux bancs qui permettaient de prendre place face à la cour. Elle observa chacune des toiles pieuses accrochées aux murs puis inspecta l’intérieur des arches-bancs qui renfermaient la vaisselle, le luminaire de cuivre ou d’étain ainsi que le linge de chanvre ou de lin, attentive aux moindres détails, scrutant tout comme si elle était chargée de vérifier la propreté de l’endroit.
Achille, Marguerite et Guillaume arpentaient la vaste pièce en échangeant leurs impressions. Guillaume remarqua combien sa nièce se passionnait pour les lieux et il s’ouvrit de sa surprise à Marguerite.
— Ma fille veut soigner les malades. Pour cela il lui faudra prendre le voile, ironisa la jeune femme.
La figure de Guillaume se rembrunit.
— Tudieu, doit-on prendre ce vœu au sérieux ? Certes, il peut être rompu si la dame hospitalière désire se marier et fonder une famille…
Son interlocutrice émit un rire moqueur.
— Craignez-vous donc que votre lignée s’éteigne, cher ami ? J’ai ouï dire qu’Hermione, l’épouse de votre frère, ne parvient pas à mener une seule de ses grossesses à terme et vous n’êtes pas pressé de vous remarier, dirait-on…
Il haussa les épaules.
— La peine engendrée par la mort de ma femme est toujours présente, se justifia-t-il. Il est vrai que je regrette de tout mon cœur qu’elle ne m’ait pas donné d’enfants…
Achille était entré dans l’office et examinait la grande huche, près de la fenêtre, qui contenait le pain de l’aumône. Il ne pouvait les entendre.
— Je vous comprends d’autant mieux que j’ai vécu la même perte. Guillaume, je sais bien que vous n’attendez pas Balbine pour perpétuer la descendance des Joinville. D’abord parce que c’est une fille mais surtout en raison de sa basse extraction dont je suis responsable, n’est-il pas vrai ? Vous n’êtes pour rien dans les querelles qui m’ont opposée à vos parents. Que leurs âmes reposent en paix.
— Merci pour votre franchise, Marguerite. J’espérais que vous ne refuseriez pas que Balbine se rende parfois à La Rochette. Ce geste n’aurait-il pas valeur de réparation à vos yeux ? A présent que mes parents ne sont plus de ce monde, ne souhaitez-vous pas oublier les drames du passé ?
— Balbine n’a pas été préparée à vivre dans un château au milieu de personnes de votre rang. Elle s’y sentirait mal à l’aise, perdue. Vous pouvez venir la voir à la ferme aussi souvent que nécessaire.
Achille revenant, ils furent contraints d’abandonner leur échange. Marguerite en éprouva du soulagement et elle s’efforça de retenir son époux auprès d’elle. Ils se dirigèrent tous ensemble vers le cellier dans lequel les religieuses entreposaient les fûts de vin ou encore les cuirs destinés à leurs sandales. Puis ils montèrent l’escalier du clocher, situé au sein du vestibule, vers le premier étage.
— Le cadre se veut ici à la fois monacal et sublime, déclara Guillaume en s’adressant à sa nièce. Seules les sœurs auront le droit d’exercer dans cet hôpital, assistées de chirurgiens-barbiers et de médecins. Tiens, regarde par ici, tu vois l’échauguette ? C’est de là qu’elles surveilleront le sommeil des souffreteux durant la nuit.
Surmontant sa timidité, Balbine demanda :
— Pourquoi ne puis-je pas moi aussi assister les miséreux ?
— C’est ainsi. Il est essentiel que le règlement soit respecté, les sœurs uniquement peuvent endosser ce rôle.
— J’aimerais aider les malades quand même ! protesta la jeune fille.
— Ce serait dommage de sacrifier à une vocation un si joli minois…
Trop peu habituée aux compliments pour comprendre l’allusion, Balbine était sur le point d’enchaîner sur des arguments qui lui semblaient imparables quand sa mère la coupa :
— Ça suffit ! D’ailleurs, nous allons rentrer.
— Déjà ? se récria-t-elle, en pleine déconvenue.
— Ne désirez-vous pas mieux admirer la salle des pauvres ? s’enquit Guillaume, contrarié.
Marguerite soupira mais se ravisa ; elle était curieuse de tout voir en dépit de l’embarras qu’elle éprouvait au contact de son beau-frère. Et Achille paraissait si heureux de pouvoir contempler l’œuvre à laquelle il avait modestement contribué. Elle s’efforça d’oublier ses griefs afin de profiter de la prérogative offerte par le destin, même si elle empruntait les traits et la silhouette d’un Joinville. Après tout, une telle occasion ne se présenterait plus : à moins d’être très malade ou tombée dans la misère, jamais elle ne reviendrait en ces lieux.
L’espace de la « salle des pauvres » ne mesurait pas moins de vingt-trois toises de long sur sept de large avec une hauteur de dix toises, autant dire que ses proportions faisaient forte impression. Toutefois, ce qui frappa Marguerite fut le faste et l’élégance imprégnant une pièce destinée à recevoir des souffreteux sans le sou. Devant sa mine surprise, Guillaume expliqua que le projet majeur de Rolin et de Guigone avait été d’édifier un hôpital pour les miséreux dont l’aspect s’apparentait à un palais, tout en offrant le confort et les meilleurs traitements ; de conjuguer le plaisir des yeux à la paix de l’âme au sein d’un cadre à la fois chaleureux et fonctionnel. Une idée tellement novatrice qu’elle avait fait parler bien au-delà du duché de Bourgogne.
Tout en admirant l’ampleur du travail accompli, pas peu fière que son beau-père y ait participé, Balbine continuait à rêver. La vie dans le monde rural l’avait familiarisée avec le sang, les excréments, toutes ces choses sordides dont la vue ne la faisait pas défaillir comme d’autres jeunes filles du même âge. Elle se sentait capable d’apporter son aide lors de soins donnés aux grabataires. Lucide quant à son avenir, Balbine savait qu’il existait peu de chances qu’elle assouvît la vocation ancrée en elle depuis plusieurs années. Elle s’abîmait donc avec ferveur dans la contemplation des lieux, faute de pouvoir un jour y travailler. Elle s’intéressa en particulier aux lits en chêne pourvus de courtines blanches, étonnée par l’intimité que leur alcôve autorisait, ainsi qu’à la qualité des oreillers et des draps. Comme elle effleurait d’une main précautionneuse un coussin rebondi, elle sentit Guillaume s’approcher et lui parler, si près de l’oreille que son haleine chargée de coriandre la réchauffa.
— Petite damoiselle, voyez ces armes. Ce sont celles du chancelier. Le tissu a été tissé dans sa draperie de Pont-sur-Sambre. Touchez ces couvertures rouges, comme elles sont moelleuses ! Et ces édredons en plumes d’oie, en avez-vous déjà vu de pareils ?
Soudain intimidée, Balbine n’osait réagir. La suite du discours de son oncle la bouleversa encore davantage.
— Il y en a de semblables au château de La Rochette, là où votre père est né et où vous auriez dû aussi venir au monde si le sort avait été plus juste… si nos parents avaient été plus compatissants.
Un air décontenancé s’inscrivit sur le visage de Balbine. Jamais Marguerite n’avait fait mention d’un château que posséderait son père ; elle-même avait peu connu son géniteur qui s’était éteint alors qu’elle était toute petite ; elle se souvenait d’un homme simple et affectueux, à l’image d’Achille, pas de quelqu’un qui aurait vu le jour dans une famille distinguée et aisée.
— Aimeriez-vous connaître ce lieu qui vous appartient un peu aussi ? poursuivit Guillaume, les traits empreints de gravité.
Balbine sursauta et leva vers lui un regard incrédule.
— Oh, oui ! Dieu vous entende, messire !
C’était un cri du cœur. Guillaume sourit. Marguerite, qui s’était éloignée afin d’observer les bassinoires réchauffant les matelas et les bouteilles d’étain pour les pieds des malades, revenait vers eux, intriguée par leur conversation. Balbine pensait qu’elle n’approuverait peut-être pas la proposition de cet oncle – un homme providentiel puisqu’il lui proposait de visiter un château, elle, une fille de vignerons !
Guillaume se tourna vers sa belle-sœur.
— Balbine désirerait beaucoup voir le fief de ses ancêtres. M’autorisez-vous à venir la chercher, disons dans un mois, afin de l’emmener à La Rochette ?
Marguerite était en colère qu’il se servît ainsi de sa fille pour la contraindre à accepter sa requête. Elle était aussi consciente de la chance qui s’offrait à Balbine. Elle hésitait, cherchant des arguments en faveur du refus.
— Balbine n’a pas l’habitude de partir ainsi seule à l’aventure. C’est une jeune fille convenable. Or, Guillaume, j’ai bien trop de travail pour envisager de passer des jours hors de chez moi dans le but d’admirer un château…
— Qui ne vous est pas inconnu, la coupa Guillaume.
— C’est vrai ? s’exclama Balbine. Tu es déjà allée au château de père ?
Exaspérée, Marguerite pinça les lèvres. Ses yeux lançaient des éclairs.
— Je n’ai pas eu cette chance, répliqua-t-elle, mais j’en ai entendu parler. Balbine, peux-tu nous laisser un instant ?
La jeune fille obéit à contrecœur et rejoignit Achille qui faisait mine d’inspecter la cloche avertissant de l’heure des repas, conscient qu’il était de trop entre son épouse et Guillaume de Joinville.
Quand elle fut seule avec ce dernier, Marguerite se montra franche et laissa libre cours à son courroux.
— A quel jeu jouez-vous ? Il n’est pas question de vous laisser ma fille ! Je tiens à connaître vos véritables intentions, Guillaume. Je vous demande d’être loyal dans notre intérêt à tous les deux.
— D’accord, soupira le jeune homme après quelques secondes durant lesquelles il dévisagea sa belle-sœur comme pour juger de sa bonne foi. Cependant, mes intentions sont louables. Je n’ai rien à cacher. Ne pouvons-nous pas cesser les hostilités à présent que mes parents ne sont plus de ce monde ? Vous savez que, tout comme moi, mon frère Audouin était trop jeune pour s’interposer entre eux et Charles quand ce dernier a décidé de s’unir à vous. Qu’y pouvons-nous si nos géniteurs se sont montrés inflexibles ? Je désire réparer et mieux connaître Balbine, la fille de Charles. Vous n’ignorez pas que j’adorais ce dernier…
Amadouée par la sincérité de ses propos et l’émotion qui y perçait, Marguerite demanda d’une voix plus douce :
— Si j’autorise Balbine à vous accompagner au château, j’aimerais avoir des garanties : quels sont les plans que vous dessinez pour elle ?
Un élan d’enthousiasme souleva Guillaume face à la capitulation de Marguerite.
— Il n’est pas trop tard pour l’éduquer. Un précepteur y veillera.
— Elle sait déjà lire, écrire et compter.
— Ce qui prouve qu’elle a de bonnes dispositions. Il faudrait compléter par la pratique de l’équitation, de la danse, du clavecin…
— Guillaume, vous me volez la vie de ma fille ! Comment pourrais-je donner mon assentiment ? Elle risque même de devenir une étrangère…
— Elle ne vous laissera pas sans nouvelles et vous serez la bienvenue à La Rochette aussi souvent que vous le souhaiterez. La vraie question est de savoir quel destin vous désirez pour la fille unique de Charles.
Marguerite avait besoin de réfléchir. Elle lui ferait porter un message avec sa réponse d’ici quelques jours. Guillaume parut satisfait.
 
 
La visite se termina par une rencontre avec Nicolas Rolin et son épouse. Guillaume les salua et leur présenta Achille, Marguerite et Balbine, sa nièce. A la mention de ce titre, Guigone regarda la jeune fille avec plus d’attention et Balbine rougit d’être observée d’une manière peu conventionnelle par une personne d’un rang si élevé. En dépit d’une volonté de fer qui l’avait aidée dans sa scolarité, à la faveur aussi de ses dons pour les études, elle se révélait plutôt timide quand il s’agissait de côtoyer un milieu qui ne correspondait pas au sien. Durant les années précédentes, nombre de conversations entre sa mère et Achille avaient eu comme sujet cet hôpital, et par conséquent leurs fondateurs, Nicolas et Guigone. Sans connaître cette dernière, Balbine lui avait voué d’emblée de l’admiration pour l’indépendance et le courage dont elle faisait preuve en s’associant à son mari dans cette entreprise alors que la place des femmes était plutôt reléguée à la maison, à surveiller le personnel et à élever la marmaille. Elle ne parvenait plus à détacher les yeux de la chancelière qui, à dix-huit ans, était devenue la troisième épouse de Rolin et lui avait donné trois enfants. Aussi bonne que simple, elle souriait à Balbine puis elle n’hésita pas à la prendre à part, tandis que son mari bavardait avec Guillaume, afin de lui demander si les hospices lui avaient plu.
— Oh oui, beaucoup, dame ! s’exclama la jeune fille.
Sentant que la chance s’offrait à elle, Balbine ajouta, si bas qu’elle dut se rapprocher de son interlocutrice afin qu’elle perçoive ses paroles :
— Je rêve de travailler ici à soigner les malades.
Elle s’écarta et considéra Guigone d’un œil plein d’espoir. Le sourire de celle-ci s’élargit.
— Tu te sens des dispositions pour cette tâche ?
— Oui, dame. Depuis toujours.
Guigone paraissait réfléchir. Elle coula un regard vers son mari comme pour quêter son avis. Balbine l’imita et contempla un visage émacié, aux cheveux coupés à l’écuelle, aux yeux à la fois ardents, sagaces et remplis d’humanité. Elle détourna les siens pour les poser à nouveau sur Guigone dont les traits étaient en partie dissimulés par une coiffe blanche divisée en deux ailes amidonnées, lui tombant sur les épaules. Elle n’apercevait donc que son teint clair, son regard en amande, ses lèvres bien ourlées et, à l’image de son époux, son air de profonde mansuétude. Elle portait une robe noire fourrée et bordée de zibeline.
— Quel âge as-tu, Balbine ?
— Quinze ans, énonça la jeune fille d’une voix hésitante, pressentant ce qui allait suivre.
— Alors, tu es trop jeune. Il te faudra attendre encore trois ans avant de pouvoir postuler. Nous ne prenons pas de sœurs en dessous de dix-huit ans. Cependant, tu pourras devenir novice bien avant.
— De plus, poursuivit Balbine d’un ton misérable, je ne souhaite pas entrer dans les ordres.
Guigone haussa les sourcils de surprise.
— Mais tu n’en auras pas besoin ! Certes, il y a des vœux révocables à prononcer, d’obéissance, de chasteté et de pauvreté par exemple, néanmoins ils ne sont pas religieux. C’est même le principe majeur du fonctionnement de cet hôpital, n’en déplaise à certains.
Balbine aurait aimé en apprendre davantage mais le couple ne pouvait s’éterniser en ce jour d’inauguration, et la conversation prit fin sur ces explications. La jeune fille se jura d’en apprendre plus sur la fonction de dame hospitalière qui l’obsédait au point qu’elle se dessinait un nouvel avenir sous le voile de ces soignantes dévouées.
Nicolas et Guigone s’éloignèrent tandis que Guillaume précédait Marguerite, Achille et Balbine dans la cour d’honneur où la visite s’achevait. La jeune fille examina une dernière fois la fabuleuse géométrie des tuiles vernissées avant de rejoindre sa mère et son beau-père qui faisaient leurs adieux à Guillaume. Elle entendit Marguerite évoquer une réponse qu’elle donnerait sous peu à son beau-frère, sans deviner que, de son contenu, dépendrait son destin.


OEBPS/images/terres_de_France.jpg
Terres de France






OEBPS/cover/cover.jpg









