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A Marion et Jacques



Aider l’autre, c’est céder un peu.
Antoine Blondin

Le retour fait aimer le départ.
Bernard Veillet-Lavallée

Si tu n’as pas étudié, voyage.
Proverbe persan


Deux mots pour bien comprendre
Aussi surprenante et invraisemblable qu’elle puisse apparaître au fil des pages, l’histoire qui suit est rigoureusement authentique. On trouve encore des traces de cette formidable aventure à Paris, à Lyon, dans le Sud-Ouest, en Iran, en Arménie et même en Russie. Autour de Khosrew Abad, au cœur de l’ancien Kurdistan, perse au moment des faits, iranien aujourd’hui, le souvenir de ces héros, pourtant catholiques dans un territoire très islamisé, reste, sinon vivace, du moins connu par quelques-uns.
Les anecdotes et aventures ici racontées sont donc bien réelles. Seuls les dialogues – ceux du voyage et les autres – ont été imaginés. Une source historique les étaye pourtant, ainsi que le reste de l’histoire. L’aventure étant assez forte, il n’a pas été utile d’en rajouter beaucoup, même si, parfois…
Les propos des voyageurs collent donc, le plus souvent, aux événements, aux actes et aux drames vécus par les drôles de pèlerins que sont les héros de cette aventure.
En conséquence, ce récit n’est pas une fiction. Roman historique ? Oui ! Mais histoire vraie.
M.G.
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1
La vallée hurle. La plainte est déchirante. Lancinante comme le cri affreux et terrible d’un être qu’on écartèlerait du pubis à la gorge. Les trois hommes ont beau se dire que c’est le vent qui déchire l’air et génère ces lamentations horribles, ils ont peur. Et si c’était autre chose ? Et si déjà Dieu leur faisait entendre les cris de souffrance qu’ils clameront à leur tour, bientôt ? Le long hurlement ne baisse jamais d’intensité. Et parfois il semble aux voyageurs qu’en heurtant les rochers de la montagne, ces effrayants gémissements s’aiguisent au point de pénétrer les chairs. Comme une dague qui rentrerait dans les entrailles et les poumons et le cœur et la tête et… Une lame qui se vrille et tord les muscles.
Maudit vent.
Si c’est lui.
Car c’est peut-être un maléfice. Ou le diable. Ou Dieu qui veut les punir de leur audace. Sans doute n’auraient-ils jamais dû entreprendre un si long périple et ainsi défier le bon sens et la raison. Huit mois de marche. Dix peut-être. Un an ? Nul ne peut le dire. Une folie. Veut-Il les châtier pour cette témérité ? Les réprimer pour leur impudence ? Toutefois, ils n’avaient guère le choix : partir et tenter la chance ou devenir esclaves et très probablement mourir. De honte d’abord. Les hommes libres du peuple de l’Arménie éternelle n’ont jamais été esclaves. Onques. Et ces trois-là encore moins que quiconque. Des Arméniens de Perse qui ont connu tous les chagrins, toutes les vexations, mais se sont toujours relevés. Ce sont les plus courageux du village. Du moins les deux jeunes. Le troisième, l’ancien, n’est pas courageux, il est simplement vieux et fou. Ou beaucoup trop intelligent. Ce qui revient au même. C’est lui qui a eu l’idée de ce voyage. De cette folie ahurissante : deux cent cinquante journées d’errance à travers l’Orient et l’Europe pour trouver une hypothétique solution à leur problème. Démence.
Dieu n’aime pas l’orgueil. Ni les extravagances. Peut-être le dit-Il dans ces incessantes criailleries qui assaillent leurs tympans et nouent leurs tripes. Les rafales du vent mauvais gonflent aussi leurs pantalons naturellement bouffants et tordent leurs longues capes, tournent en bourrasque autour d’eux et emplissent leurs yeux d’une âcre poussière ocre, malgré le voile qui les protège. Les tourbillons viennent du fond du vallon, de l’endroit très éloigné vers lequel ils se dirigent. Chaque souffle les oblige à se courber, à plier l’échine pour échapper à cette force formidable qui ralentit leur marche, les culbuterait s’ils n’y prenaient garde et semble vouloir les dénuder. Cela ne fait que douze jours qu’ils sont partis, quatre qu’ils ont abandonné la caravane avec laquelle ils ont parcouru une minuscule partie de leur futur très long périple, pour bifurquer vers le nord-ouest et prendre la direction de leur destination et, à dire vrai, de leur destin. Et obéir à leur évêque de Salmās. C’est lui qui leur a demandé de passer par le mont Ararat, en Anatolie turque, dans les terres hostiles de la Sublime Porte et de l’Empire ottoman pour qu’ils s’imprègnent de la bénédiction de la montagne sacrée. De sa force. De sa puissance divine. Mais depuis qu’ils ont quitté les marchands et leur lente procession chamelière pour tirer vers l’est, ce maudit Sam-Iel – littéralement le vent empoisonné – ne cesse de hurler et de cracher son sable – son venin – qui se glisse sous la djellaba, dans le hijab et même dans leur musette d’où ils extraient, le soir au bivouac, plus d’une livre de poudre kaki qui tache les mains. Comme s’il s’agissait de henné.
Le vieux ne dit rien, mais il marmonne. Cela ressemble à un ronflement de chameau ou d’âne et plus vraisemblablement aux deux réunis. Peut-être prie-t-il ? Il n’ouvre pourtant pas la bouche car elle se remplirait aussitôt de poudre qui deviendrait pâte et l’obligerait à cracher, donc à entrouvrir de nouveau les lèvres. Il grommelle par conséquent. Et pense. Echafaude des plans pour motiver son équipage car il devine – il sait – que ses deux accompagnateurs l’accusent déjà de cette première difficulté, le soupçonnent d’avoir offensé les cieux. Il songe qu’il y aura d’autres révoltes qui feront suite à bien d’autres contraintes. Beaucoup. Les jeunes ne comparent jamais le risque du moment à celui du lendemain. Or leur avenir, en restant à Khosrew Abad, était pire que les bourrasques d’aujourd’hui. Bien pire. Mais ils l’ont déjà oublié.
Chahèn le vieux est plutôt taiseux. Ronchon, bougon, mais taiseux, marmonnant de manière incompréhensible dans sa barbe qu’avant le départ il taillait chaque jour avec soin, mais, comme c’est la règle, qu’il ne coupera plus tant qu’il ne sera pas arrivé à destination. Il a un peu plus de cinquante ans mais en paraît soixante-dix. Le soleil, le vent, le froid et les chagrins ont labouré son visage de mille sillons profonds et noirs. Comme des griffures qui ne partiraient pas. Mais son cœur est fort. Comme son âme. Et son regard clair et perçant. Vif. Terriblement rusé.
Quand il était jeune, sa fougue et sa force engendraient le respect des hommes et son sourire provoquait les regards alanguis des femmes, mais le sable des montagnes rougeoyantes et le feu du soleil qui, en sa terre natale d’Ardalan1, grille parfois les criquets en plein vol, ont déposé de la cendre sur sa tignasse et de la sagesse dans son cœur. De la tristesse, souvent, aussi. De la pondération, surtout. Il n’est plus l’aigle (Chahèn signifie aigle ou faucon royal) de sa jeunesse, de ses impétueux dix-sept ans ; toutefois il sait qu’il ira – qu’ils iront – au bout de ce nécessaire et indispensable voyage. D’une manière ou d’une autre. Soit en mourant, ce qui ne lui fait pas peur et est une éventualité qu’il envisage sereinement, soit en triomphant, ce qui le motive. Pas pour la gloire qui ne lui servirait plus à rien, son sexe connaissant depuis la mort de sa femme une mollesse trop fréquente et presque rédhibitoire, mais pour sauver son peuple – celui de son village – qui est désormais tout pour lui. Sa tribu de Khosrew Abad. Alors il songe, calcule, construit et médite. Dos courbé, main crispée sur son bâton de berger qui lui sert de canne lorsqu’il va aux champignons dans les forêts généreuses des montagnes voisines de Khosrew Abad et à tuer les vipères qui viennent jusqu’en son jardin téter ses tomates ou les pis de ses deux brebis, il échafaude en priant Dieu. Chahèn possède cette chance inouïe et unique de pouvoir penser à deux choses en même temps. Mener de front deux activités cérébrales. Simultanément. Prier et penser étant pour lui d’une grande banalité, il le fait très souvent, pour ne pas dire toujours. Il lui arrive régulièrement de réciter ses prières – dans sa tête – et de parler avec un ami en buvant le thé. Il n’a jamais dit à personne qu’il était bicéphale à l’intérieur et qu’il pouvait, d’un même élan, calculer le revenu de ses terres et lire le livre de Dieu où l’on parle de la montagne sacrée des Arméniens choisie par Noé. Lorsqu’il vendait des chevaux, calculer en même temps leur prix de revient et dessiner les plans d’une nouvelle écurie l’amusait beaucoup. Et il discutait en même temps avec ses palefreniers. Sans vraiment s’en rendre compte. Naturellement. Comme les femmes, au fond, qui brodent et bavardent sans cesse, songe-t-il en s’amusant de cette comparaison. Sauf que lui pourrait broder, parler et calculer le prix de la broderie.
En demandant à Dieu de ne pas trop contrarier son utopie dès le début, il médite, pour la centième fois, sur son étrange équipage et le chemin qu’il faudra emprunter. Sur le destin qu’il impose à Bartev et Gaïdzag, dont le nom donné par leurs pères est Kiril pour le premier et Yousouf pour le second, mais ils les ont abandonnés pour en choisir un autre, comme c’est la coutume chez les Arméniens du Kurdistan. Ces deux lascars l’ont suivi aveuglément sur cette improbable route de l’espoir, mais déjà ils le maudissent. Comment pourrait-il en être autrement ? Le vent des montagnes du Serdarbulak – qui sépare les deux monts Ararat – qu’ils traversent, bâtardes des monts Zagros où ils vivaient hier encore, est un tueur. Il lui arrive, les jours de grand tourment, de chavirer les chevrettes, de retourner les chameaux des nomades et de précipiter les caravaniers dans les ravins. On l’appelle le cinquantenaire puisqu’il souffle toujours cinquante jours durant.
L’œil malicieux de Chahèn, que son père appela David mais qui a adopté ce nom d’aigle, s’attarde sur le duo. Il le regarde avec affection. Gaïdzag a sa préférence. A Khosrew Abad, on lui a fortement déconseillé de partir avec ce garçon de seize ans, un peu maigre et plutôt petit, au regard noir et piquant, au prétexte que c’était un voleur. Mais c’est justement pour cette raison qu’il l’a choisi. Voler pour manger n’est pas voler. C’est prélever. Ce qui n’est pas du tout la même chose. Car si Dieu a mis opportunément un aliment devant vous quand vous avez faim, c’est pour qu’il soit mangé. Eventuellement, Il pourvoira à son remplacement. Durant ce long voyage, il faudra forcément voler pour se nourrir et Gaïdzag saura s’y prendre. Il est malin, habile, rapide comme le vent, c’est presque un prestidigitateur qui fait disparaître un sac de dattes en un simple tour de main. Et il a du caractère, ce magicien escamoteur. Du talent. Le prénom qu’il s’est choisi, du reste, signifie éclair et ça lui va bien. Gaïdzag est, telle la foudre, rapide et lumineux. Tout le contraire de Bartev, gros colosse un peu mou, redoutable toutefois dès qu’il y a de la bagarre. Sa force prodigieuse obtient toujours le résultat espéré, parfois même avant qu’il soit nécessaire d’en faire usage. Une bouille ronde et un regard qui s’éteint ou s’allume selon les circonstances guident ce brave garçon qui peut devenir tigre si on le provoque. S’ils reviennent un jour à Khosrew, Bartev reprendra son métier d’éleveur d’ânes et Gaïdzag, qui aura acquis un peu de sagesse grâce au périple qu’ils espèrent tous salvateur, pourra toujours se choisir un métier. Chahèn l’aidera. Il aime ce garçon qui lui rappelle celui qu’il fut il y a trop longtemps et celui qu’il perdit, sans jamais l’avoir connu.
Le vieux réfléchit, prie et sourit. Le Dieu des Arméniens, si souvent absent au fil des siècles, ne les abandonnera pas cette fois. Il le sait. Ces choses-là se sentent. Soudain, à une centaine de mètres, il aperçoit sur sa gauche la trouée d’une vallée qui vient se jeter dans celle qu’ils empruntent et où souffle le diable, puisque ce ne peut être que lui. Dieu a beaucoup trop d’occupations pour perdre du temps à ralentir trois pèlerins d’espérance. En un instant, sa décision est prise : ils vont se détourner. Prendre cette vallée opportune va inévitablement rallonger leur chemin, puisque la bonne direction est normalement celle du nord-ouest et qu’il veut maintenant bifurquer et se diriger un peu moins au nord et un peu plus à l’ouest, mais marcher face au vent les ralentit terriblement depuis dix jours et les épuise. Des deux maux, il opte pour le moins mauvais : la vallée de gauche forcément plus longue, mais sans vent. Décision prise, il s’arrête, fait demi-tour dans la tourmente tandis que ses deux acolytes, surpris par son attitude, s’approchent de lui.
— Que se passe-t-il, maître ? demanda le colosse Bartev dont la bouche s’emplit aussitôt de sable puis de pâte rousse.
Dos au vent, Chahèn, qui, à l’inverse de Bartev, peut parler sans risque, répond :
— Je viens de décider d’arrêter ce vent. Reprenons notre marche et suivez-moi. Ne regardez que mon dos et suivez-le. Dans cent pas tout au plus, nous n’aurons plus la moindre bise.
Bartev semble stupéfait. Le vieux maître sait aussi faire des miracles ? Gaïdzag sourit. Chahèn a forcément une astuce puisque nul ne peut arrêter le vent sauf les montagnes.
Et c’est justement la montagne de la vallée de gauche qui arrêta les rafales. Car au cent dixième pas, Chahèn bifurqua et emprunta l’étroit vallon qu’une haute muraille de rochers noirs protégeait du souffle : dix pas de plus et il n’y avait plus de vent. Ou beaucoup moins. Le défilé les protégeait.
Abasourdi, Bartev regardait le vieux comme s’il s’était agi d’un magicien. Gaïdzag adressa un sourire complice à Chahèn qui fit comme s’il n’avait rien vu mais prit la décision de marquer une pause. Il appuya son dos contre la montagne qui les protégeait d’Eole et secoua ses vêtements pour les débarrasser de la poudre presque rouge qui les recouvrait.
— Dès que nous croiserons une rivière ou un ruisseau, nous nous laverons, proposa-t-il à sa modeste troupe qui approuva d’enthousiasme.
Il ajouta qu’ils allaient se reposer un moment, se désaltérer à la gourde en peau de brebis, puis repartir. Et il s’endormit sur-le-champ. Ou feignit de le faire.
 
Tout ça, c’est de la faute des Anglais, songeait Chahèn qui donnait la parfaite illusion du sommeil. De cette maudite race qui veut régenter le monde et imposer sa loi. Maudit soit l’Anglais. Que l’éternité prive les hommes de cette souche de leur virilité. Ou au moins que leur sexe soit ridiculement petit. Inutile, en somme.
Comme posséder les Indes ne lui suffisait pas, la perfide Albion envisagea de s’emparer de la Perse afin de contrôler une grande partie de l’Orient. Habile et rusée, elle poussa notre imbécile de roi Fath Ali Shah, deuxième prince de la dynastie turkmène des Qadjars – il succédait au grand Alexandre –, à faire la guerre à la Russie. D’abord vainqueur, le shah grisé et bouffi d’orgueil autant que de bêtise fut ensuite défait en plusieurs rencontres par le redoutable général russe Paskevitch, le plus fin stratège de ce temps.
La honte sur lui et ses descendants, Fath Ali signa, en 1828, un déshonorant traité par lequel il abandonnait l’Arménie persane : l’Araxe, fougueuse rivière du Nord, devint ainsi la frontière entre la Russie et la Perse, amputée misérablement de son plus beau territoire. Mais comme cette ignominie territoriale n’était pas suffisante, comme si la mort d’une grande partie de la jeunesse persane dans ces deux guerres inutiles ne revêtait aucune importance, Fath Ali Shah dut verser une rançon colossale au grand militaire russe2. C’est évidemment vers le petit peuple qu’il se tourna pour payer ses errements. Tous les villages furent mis à contribution. Même ceux des Arméniens qui n’étaient pas perses, mais nomades et commerçants. Les sommes demandées furent si fortes, si considérables – 300 tomans, soit l’équivalent de 6 000 francs-or de 1830 – que la communauté de Khosrew Abad (une centaine de familles) dut emprunter à un usurier musulman, cousin de celui qui levait l’impôt. Il prêta de l’argent au petit et pauvre peuple de l’Arménie éternelle et accorda un délai de cinq ans pour être remboursé. Toutefois, nouvelle infamie : Si nous ne remboursions pas, ronchonnait Chahèn dans sa tête, si nous ne soldions pas la dette, la terre du village et ceux qui vivaient dessus, c’est-à-dire le bétail et surtout la fière population de Khosrew Abad, deviendraient propriété de l’usurier. Seraient donc vendus. Hommes, femmes et enfants. Comme du vulgaire bétail.
Un an passa. A l’issue de cette première période, les hommes de Khosrew, réunis en assemblée usagère, analysèrent la situation et comprirent qu’ils ne pourraient jamais payer ce qu’ils devaient à l’usurier : la dette plus les intérêts. Nous allions inévitablement devenir les esclaves de ce banquier des sables, ruminait Chahèn, plongé comme toujours dans ses pensées qui le ramenaient vers son village. Quatre autres années s’écoulèrent au cours desquelles les villageois ne purent payer – et avec quelles difficultés – que les intérêts. Le capital était toujours dû en intégralité et l’usurier proposa généreusement – ne venait-il pas, avec les seuls intérêts, de récupérer sa mise de fonds ? – cinq ans de mieux, mais doubla les intérêts. A l’issue de ces cinq nouvelles années, tout le village serait à lui si la somme initiale n’était pas rendue. Et il n’y aurait plus d’autre délai.
A Khosrew, cette épouvantable éventualité jeta la consternation, le chagrin envahit les femmes qui pleuraient sans cesse, se lamentaient et gémissaient. Les hommes, plus adeptes de palabres que d’actes, ne savaient que geindre et pester, et même les enfants, ordinairement si joyeux et si prompts à faire des bêtises, ne jouaient plus ni ne riaient. Une sorte de cataplasme de tristesse recouvrit la population. La honte s’empara des âmes. Chacun jugeait inconcevable que les femmes et les enfants soient vendus aux marchands de Mossoul ou d’Erzerum pour devenir putains ou danseuses nues tandis que les hommes iraient travailler les riches jardins des agriculteurs du Tigre et de l’Euphrate, avides de mains et de bras gratuits.
Toutes les hypothèses furent étudiées. Effectuer un nouvel emprunt comme le suggéra le teinturier du village était une absurdité : si l’on ne pouvait pas rembourser le premier crédit, comment paierait-on le second ? Payer annuellement l’intérêt rendait déjà le peuple miséreux. Travailler plus n’aurait servi à rien : les paysans avaient du mal à vendre ce qu’ils produisaient. Inutile donc de mettre davantage de légumes sur le marché : cela n’aurait pour résultat que de faire baisser les prix, déjà trop bas. Implorer le shah revenait au même : il n’écouterait même pas les Raïas, nom péjoratif que les musulmans donnaient aux chrétiens, et ne prendrait pas dans ses propres réserves pour aider de misérables Arméniens qui ne respectent ni Mahomet ni le Coran.
Quelqu’un – Chahèn ne savait pas qui – avait suggéré de demander l’aide de la France. L’idée de quémander le soutien d’un pays situé à plus de six mille kilomètres, loin, très loin au-delà des montagnes et des mers et des déserts et des immenses forêts, ne semblait pas provoquer d’étonnement. Ce beau pays, racontait-on autour du caravansérail où s’arrêtaient régulièrement quelques rares marchands, ne venait-il pas de chasser du pouvoir les princes indignes qui le dirigeaient et de donner le droit au peuple, à l’homme ? Un caravanier, qui faisait commerce d’ustensiles fabriqués en Europe, avait même conté que c’était le peuple qui, après cette Révolution portée forcément par Dieu, régnait désormais sur Paris et la terre de France. Finis les princes et les shahs, finis les seigneurs et les tyrans. Emprisonnés les usuriers juifs ou musulmans ! Le peuple, seul, était maître du pays et avait adopté une loi des droits de l’homme qui donnait raison au plus faible et tort au plus fort. Au plus riche surtout ! C’est là qu’il fallait aller quérir aide et assistance. Forcément là. Rien ne sembla plus logique, plus normal, plus évident que d’aller chez ceux qui, Révolution achevée, vivaient en harmonie.
A quelques journées de chameau, d’âne ou de cheval de Khosrew Abad, les caravaniers racontaient qu’ils apercevaient un château que les anciens décrivaient comme mirifique, dont les murs intérieurs étaient d’or revêtus et qu’un prince français, au temps de la libération du tombeau du Christ, fils de Dieu, avait bâti ; il s’appelait Lusignan et était roi de Chypre, de Jérusalem et de l’Arménie, mais aussi prince du Poitou et de l’Agenais, une province produisant les plus beaux fruits et les meilleurs légumes qui soient. Et ce Lusignan l’Agenais fut, lui ou son cousin de la vallée de la Vonne, roi chéri au temps des croisés et des templiers. Il était bon avec le peuple arménien car les Français sont toujours bons. Tous. Ne viennent-ils pas de donner le Droit à l’Homme ?
Tous les soirs, lors du repas collectif du caravansérail, peu fréquenté par les marchands compte tenu de la pauvreté du village, mais utilisé par les habitants en guise de maison commune, on réfléchissait collectivement. Au cours de ces agapes publiques, on tentait de résoudre l’inéluctable problème de la dette. Chacun répétait à satiété l’histoire de Lusignan le Bon. Les plats de cette collation étaient servis en même temps autour du lavash, sorte de pain traditionnel, et de la soupe de yaourt ou de poulet. Etaient proposés des mezzés (ensemble de plats) comprenant houmous (purée de pois chiches), moutabal (purée d’aubergines), börek (pâtisseries salées), accompagnés de concombres, radis, salades, tomates, mais les sanglots des femmes et les gémissements des hommes coupaient l’appétit des enfants. Nul ne mangeait. Ou très peu. Distraitement. La tête ailleurs. Dès lors, il se trouvait toujours quelques vieilles femmes habitées de savoir et vêtues de respect pour répéter inlassablement que c’est en France qu’il fallait aller chercher de l’aide, rencontrer les enfants de ce roi de Jérusalem, patrie de Dieu, et lui demander de venir sauver le peuple qui fut le sien et que leur lointain ancêtre avait tant chéri. Seuls la France et Lusignan pouvaient sauver Khosrew Abad et ses misérables enfants.
Les parlotes et les sanglots durèrent des semaines. Des mois. Jusqu’au soir où une vieille se souvint de Chahèn, non seulement parce qu’elle l’avait longtemps aimé en secret, mais surtout car lui aussi connaissait un Français. Elle prit la parole et dit qu’il fallait l’interroger, lui demander si le voyage était utile et comment se rendre là-bas. Même qu’il avait parlé – un peu – le français avec ce Français-là !
Depuis la mort de sa femme et de son unique fils, Chahèn restait seul chez lui à méditer sur le sens d’une vie. Il ne se joignait pas – ou très rarement – au repas collectif, préférant s’alimenter d’une simple soupe au yaourt et prier. Et penser. Tel un anachorète.
Chahèn, dans sa jeunesse, vendait des chevaux, des ânes et quelquefois des chameaux qu’il achetait aux caravaniers pour une misère car ils étaient fourbus. Il les requinquait et les revendait ensuite à bon prix à d’autres marchands nomades. Aujourd’hui, vivant du maigre, mais suffisant, revenu de son jardin, de ses deux brebis et de ses moutons – qu’il donnait à garder –, il ne faisait plus rien et attendait que le ciel lui dise de rejoindre les siens au paradis des braves. Quand les soldats de l’empereur français étaient venus étudier le terrain pour faire la guerre à la Russie (la Campagne de Russie eut lieu en 1812), Chahèn avait commercé avec des officiers. Sympathisé, même. Vendu beaucoup de chevaux. Plus tard, l’Empereur avait envoyé un chargé d’affaires en Perse pour courtiser le prince Abbas Mirza. Il s’appelait Joseph-Marie Jouannin. Chahèn, qui ignorait son nom et l’appelait « seigneur », lui vendit également des chevaux et lui servit épisodiquement de palefrenier et de guide. Il l’avait même invité chez lui à déguster le pilau au mouton (sorte de riz pilaf à l’agneau) et était allé à la messe en sa compagnie. Il connaissait donc des Français, et comme il parlait à peu près toutes les langues des marchands qui passaient chez nous, il devait également savoir les mots de cette étrange musique que l’on parle à Paris. Peut-être même connaissait-il le lieu où se trouvaient les descendants du roi Lusignan… puisqu’il savait tout !
On l’invita au caravansérail. Il ne vint pas. Un intelligent proposa de lui envoyer une fille nubile, belle comme une lune de quatorze jours, pour l’appâter, le séduire et le faire enfin venir. Ça le mit très en colère et, le soir même, il se rendit au repas pour exprimer son mécontentement et insulter copieusement le corrupteur. Pour l’honneur de la fille en premier lieu, que l’on bradait en la proposant à un homme beaucoup plus âgé qu’elle, pour son honneur personnel ensuite, car il fallait avoir un caractère bien vil pour penser que l’on pouvait le circonvenir avec des procédés si bas.
Les femmes pleurèrent de plus belle – certaines regrettant secrètement qu’on ne les ait pas choisies pour cette mission séductrice de haute importance – et les hommes gémirent comme jamais. Les enfants profitèrent de cette catatonie pour dérober quelques desserts : baklava (dessert traditionnel composé de feuilles de pâte, beurrées et caramélisées), tcheureg (rouleaux de pâtes emplis de noix pilées et sucrées), et kadéïf (gâteau aux amandes, sucre et cannelle).
Mais la vieille Aghavnie, qui, depuis le début, préconisait que l’on expédiât des hommes à Paris, prit la parole une nouvelle fois – elle aimait ça – et raconta le fruit des réflexions de la communauté.
Chahèn l’écouta, autant par respect que par affection. Il sentit aux premiers mots que l’émotion qui habitait sa vieille amie oppressait sa propre poitrine. Quelques titillements, qu’il avait oubliés depuis de longs mois, vinrent en outre lui taquiner la moelle épinière. Une sorte de délice, de malaxage jouissif, de caresse coquine et subliminale. Il en fut étonné, mais ne le montra pas. Il songea tout de même qu’il n’était pas aussi vieux qu’il le croyait et qu’une femelle comme Aghavnie, avec un peu de bonne volonté et autant de talent…
Pour le convaincre du bien-fondé de cette folle idée, la vieille en rajoutait, comme le font ordinairement les femmes quand elles sont à court d’arguments probants. Elle s’enlisait dans un charabia inextinguible qui réjouissait Chahèn. Il la trouvait épatante, obstinée, volontaire. Il n’osa pas s’avouer qu’elle le séduisait. Aghavnie parlait le langage de la sincérité, de l’émotion et du cœur. Surtout, elle s’exprimait pour les autres qui n’avaient pas osé et Chahèn aimait cette forme de courage que génère le désespoir.
Quand la vieille eut fini, ne sachant plus quoi dire pour convaincre l’asinier, il se leva et dit :
— Je vais réfléchir.
En quittant le caravansérail, il fit demi-tour, s’approcha d’Aghavnie, se pencha à son oreille et lui murmura :
— Invite-moi chez toi un soir et fais-moi ta si bonne soupe. Il y a trop longtemps que je suis seul. Nous bavarderons un peu. Tu es la seule avec qui je peux le faire. Tu veux bien ?
Tel un diable sortant de son coffret magique, Aghavnie se leva et dit :
— Suis-moi, je vais t’en servir une dès ce soir.
Ce sont des choses qui arrivent encore aujourd’hui… Les femmes sont capables de tout, y compris du meilleur.
Toute la salle ébahie se demanda quel lien de complicité unissait les deux ancêtres. Allaient-ils déjà préparer le voyage ? Nul ne comprit que les deux vieux amis allaient prendre un acompte sur l’espoir et sur la tendresse. Un à-valoir de soupe et d’affection.
Trois jours durant et sans quitter une seule fois Aghavnie qui le couvait de gentillesse et de câlins étrangement coquins selon les heures, assis au bord du tonir3, il pesa le risque qu’il y avait à partir et celui qu’il y aurait à ne rien faire, puis, décision prise, il chercha avec qui effectuer ce très difficile périple et enfin comment et selon quel itinéraire. Puis il annonça à sa récente compagne, dont il aurait bien du mal à se passer désormais, sa volonté de revenir au caravansérail où il annoncerait sa décision. Il y parla. Peu.
— J’irai à Paris voir un homme que j’ai bien connu il y a quelques années. Je ne sais plus son nom, mais il était important. A Paris, ils le connaissent forcément. Il habita la Perse lorsque l’empereur des Français voulait faire alliance avec notre Khan. Je lui ai vendu des chevaux et j’ai travaillé avec lui. Un jour par-ci, un jour par-là, durant deux ou trois ans. Je connais quelques mots de sa langue. Lui pourra nous aider. Lui seul saura comment faire pour trouver de l’argent. Je partirai avec le géant Bartev et le petit Gaïdzag. Dans trois jours, la caravane de marchands qui séjourne chez nous, dans ce caravansérail, depuis une semaine, part vers le nord. Nous irons avec elle. Il ne nous faut rien d’autre qu’un bon couteau à chacun, de la corde, une gourde, une bonne couverture, un briquet d’amadou, du crin fin pour pêcher, du crin gros pour capturer lapins et lièvres, une gamelle pour cuire nos soupes, une boule de sel, de celui que l’on donne à nos brebis, que nous diviserons en trois et que nous râperons pour saler nos plats. Nécessaire aussi, un sac pour chacun de nous. Des provisions pour les premiers jours sont nécessaires afin de ne pas dépendre des chameliers. Il nous faudra aussi une tenue de rechange et la bénédiction de l’évêque de Salmās, qui attestera que nous ne sommes pas des mendiants des grands chemins comme les habitants de notre village voisin de Pélawer. Il est tellement pauvre que tous ses enfants le quittent pour suivre les caravaniers, manger leurs restes et ne pas mourir de faim.
Du fond du caravansérail, une question jaillit :
— Mais quel chemin prendrez-vous quand vous quitterez la caravane ?
Chahèn répondit :
— Prends un chemin. Quel qu’il soit, il finira par te mener où le destin t’attend.
Il fallut du temps à l’assistance pour assimiler la formule. Toutefois, une autre question fusa :
— Vous n’emmènerez pas de femme avec vous ? demanda un grand dadais boutonneux.
— Si la femme était bonne à quelque chose, Dieu en aurait une auprès de lui.
Et sans autre explication et sans attendre d’autres questions, il rentra chez lui. En réalité chez elle – ce qui démentait son dernier propos –, où Aghavnie l’attendait, angoissée.
Dès qu’il eut quitté le caravansérail, un énorme soulagement s’empara du clan ; les femmes, vexées de la dernière saillie du Kéri 4, reprirent leurs bonnes habitudes et piaillèrent comme volaille en basse-cour tout en s’empiffrant de pâtisseries sucrées. Les hommes, désormais courageux, proposaient, tout en buvant du vin d’Arménie, une autre solution que celle du vieux, forcément bien meilleure et plus intelligente. Les enfants ne changèrent rien à leur coutume : ils cassèrent trois plats, renversèrent la soupe, prirent quelques torgnoles et attachèrent une casserole trouée à la queue d’un chien qui court encore aujourd’hui.
Le lendemain, quelques courageux tentèrent de décourager Chahèn de partir avec le voleur Gaïdzag, mais il n’écouta personne et n’en fit qu’à sa tête. Quel sale caractère ! Le soleil qui tapait déjà fort en ce tout début du printemps – fin février – de l’an 1838 mettait le village en joyeuse humeur.
 
Dans le vallon silencieux où nul vent ne soufflait, il se réveilla de la sieste en souriant. Le souvenir d’Aghavnie le rendait heureux. C’est pour elle qu’il réussirait. Pour l’épater. Avait-il réellement dormi ? Gaïdzag ne le croyait pas, mais Bartev si : lui-même avait roupillé comme une lourde bûche oublieuse du vent.
Juste avant qu’ils ne partent, Gaïdzag s’approcha de Chahèn.
— Maître, dit-il modestement, je voudrais vous parler.
Le vieil asinier le laissa venir. Le garçon se dandinait d’un pied sur l’autre.
— Voilà, dit-il après une interminable danse de Saint-Guy, qui, comme chacun le sait, ne dansait pas. Lorsque nous étions avec les caravaniers qui faisaient route vers l’Azerbaïdjan, j’ai volé un objet à un de ces hommes qui suivent les marchands et, comme nous, profitent de leur protection.
Chahèn ne disait toujours rien. En conséquence le jeune voleur se crut obligé de poursuivre.
— C’est un outil, dont je ne me suis pas encore servi, qui permet de lancer des pierres au loin. Le propriétaire de cet outil, à qui je l’ai emprunté…
Bartev le coupa :
— Volé !
Le mot était empli d’indignation. Mais Chahèn, une fois encore, ne prononça pas la moindre parole.
— Avec cet outil, poursuivit Gaïdzag, l’homme à qui je l’ai pris se montrait très habile. Il lançait des cailloux très loin et très fort et pouvait tuer un oiseau à plus de vingt grands pas.
Le maître restait muet. Face à ce silence accablant, le jeune Perse se sentit obligé de poursuivre sa confession. Il sortit de son sac une fronde et la montra à Chahèn toujours silencieux.
— C’est un lance-pierre, dit le vieil homme. Tu devrais dès maintenant apprendre à t’en servir. Il nous sera utile dès lors que tu pourras le manier avec dextérité et, comme celui qui le possédait, abattre un oiseau ou un lapin.
Aussitôt, Bartev, qui espérait que le vieux allait enguirlander le jeune, se mit à bouder. Chahèn se félicitait secrètement d’avoir choisi ce petit voleur si rusé qui déjà ramassait des cailloux sur le chemin et s’exerçait.
Deux heures après la révélation du vol de la fronde, tandis qu’ils cheminaient allègrement, le vieil homme dit :
— Ce soir, avant de reprendre la route qui nous conduira à notre destin, Dieu le préserve, nous coucherons dans le village de Yénidogan de l’autre côté du mont Ararat – Agri Dagri en arménien – que nous venons de contourner, dans la tempête au début et dans le calme sur la fin. J’y connais un marchand de chevaux. Jadis, j’ai fait des affaires avec lui. Nous pourrons dormir dans son écurie. Nous payerons ce logis puisque nous étrillerons ses bêtes et sortirons le crottin. Le soir, je vous apprendrai à jouer aux échecs. C’est un jeu d’intelligence qui fut inventé par des Arméniens de Perse. Quatre ou cinq cents ans après l’avènement du Christ. Seuls ceux qui sont intelligents savent les finesses de ce jeu.
Ils continuèrent leur chemin, guillerets. Le vent ne rongerait plus leurs âmes et le sable n’envahirait pas leurs poumons. Demain soir sans doute coucheraient-ils en Arménie. Ce qui n’était pas le plus court chemin pour se rendre à Paris, mais cette destination correspondait au souhait de leur évêque de Salmās : passer par l’Ararat et visiter, une fois au moins, la mère patrie et ses saintes églises. Et obtenir la bénédiction du catholicos, qui est le chef vénéré de la communion arménienne. Catholique, certes, mais légèrement dissidente de celle de Rome. Le catholicos que devraient rencontrer Chahèn et ses pèlerins résidait dans le magnifique couvent de Vagharchapat (aujourd’hui Etchmiadzine) et ses trois églises qui, en vérité, sont quatre. Il fallait donc passer par la forteresse d’Erevan, le pont Rouge et ses mille maléfices, puis rejoindre le sanctuaire qui hébergeait jadis l’une des plus fabuleuses bibliothèques de l’Orient et probablement de l’Occident. Mais les Russes la pillèrent et les Persans firent des cartouches avec les pages des livres. Il n’en reste rien.
Leur évêque de Salmās, monseigneur Giovanni, qui résidait à côté de leur village de Khosrew Abad, leur avait vivement recommandé ce pèlerinage au cours duquel il fallait baiser la table de pierre de saint Grégoire, sur laquelle Jésus venait, paraît-il, s’asseoir quand il bavardait avec le saint vénéré des Arméniens. Sans la bénédiction et le baiser, point de salut, avait assuré le vicaire apostolique de Perse. Donc échec garanti du voyage. Il s’était trompé. Gravement. Non pas dans le fait qu’ils allaient échouer mais dans celui qu’il était nécessaire d’aller voir ce prélat. Outre que son erreur allait conduire les trois hommes dans la nasse des drames, des marasmes et des frayeurs, elle leur ferait effectuer plus de quatre mille kilomètres supplémentaires en territoire hostile. Très hostile. Soit deux cents jours de marche et autant de chagrins, de peines, de grandes peurs, de douleurs, de… Or, chaque chrétien le sait, une bénédiction, fût-elle épiscopale, n’a jamais empêché les problèmes d’arriver. Nos trois marcheurs d’espérance n’allaient pas tarder à l’apprendre. A leurs dépens.
Curieusement, voir au loin le mont Ararat couvert de neiges éternelles ne généra que peu d’émotion chez les trois pèlerins. Ils connaissaient tous l’histoire de Noé et de la vigne qu’il planta, permettant au peuple d’Arménie de boire du vin. Elle paraissait très douteuse à Chahèn, qui savait qu’à ce jour de mars 1838, nul homme n’avait pu atteindre son glacial sommet, mais il n’en dit mot. Il n’ignorait pas non plus la légende qui affirmait que tous ceux qui avaient tenté l’escalade s’étaient endormis à mi-course et retrouvés au petit matin au bas de la montagne qui refusait qu’on l’escalade. Par contre, il connaissait un peu la région pour y avoir livré des chevaux, des ânes et des chameaux. Ce pèlerinage, au fond, le rajeunissait. Il arrive qu’un malheur engendre du bonheur, songea-t-il.
— Ici, vous le voyez, la végétation est pauvre, expliqua le Kéri lors d’une nouvelle pause. Seuls quelques arbres sont présents dans le gouffre d’Ahora que vous voyez en face de nous et dans les minuscules forêts qui parent de verdure le Petit Ararat situé au loin, à notre droite. Sur le plateau où nous sommes, il y a quelques genévriers, des charmes, de rares bouleaux et des vesces sauvages. Elles produisent des fèves qui sont comestibles après que les gelées de l’hiver ont atténué leur amertume. Cueillez-les, nous les cuirons ce soir. Il y a aussi des oignons sauvages qui ne sont délicieux qu’après que le gel les a touchés, ce qui est le cas, mais qui ne servent que sur de la viande. Or nous n’en avons pas. Dès que nous croiserons un cours d’eau, ce qui ne saurait tarder, nous pêcherons quelques truites qui accompagneront notre soupe de fèves. Et nous ferons notre toilette.
Il les regarda avec affection et ajouta, avant de faire le premier pas :
— En route pour l’Hayastan, mauvaise troupe…
Gaïdzag sourit. Il comprit qu’avec ce médiocre mot, le maître voulait leur redonner le moral et absoudre son vol. Cette attitude l’émut. Il le savait maintenant : il mourrait pour Chahèn. Bartev, pour sa part, s’étonna que le vieux le qualifie de mauvaise troupe. Mais qu’avait-il donc fait de si mal ?
Il n’eut pas le temps de répondre à cette question hautement existentielle. Un tigre du Māzandarān surgit d’un buisson de genévriers et les fixa en rugissant. Il s’apprêtait à les attaquer.

1- L’Ardalan fut une région indépendante du nord-ouest de l’Iran (Perse) au Moyen Age. Elle prit le nom d’une grande famille kurde qui l’occupait. Y vivaient aussi beaucoup d’Arméniens essentiellement commerçants nomades qui s’étaient plus ou moins sédentarisés.

2- C’est le traité de Turkmanchai du 21 février 1828 qui contraint la Perse. Selon les termes de ce traité, les khanats d’Erevan et de Nakhichevan passent sous le contrôle de la Russie. Le shah promet de payer une indemnité de 20 millions de roubles. C’est pour payer cette rançon considérable pour l’époque que le peuple fut littéralement racketté.

3- Four creusé à même le sol, au centre des anciennes maisons arméniennes.

4- Oncle ou personne âgée que l’on respecte.
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Le tigre de la Caspienne, également qualifié du nom épatant de « fauve du Māzandarān1 », est réputé très beau. Mais méchant. Comme un tigre en somme. Les voyageurs occidentaux l’appelaient, il n’y a pas si longtemps, « tigre persan ». Ce qui fait moins chic que Māzandarān. Il était le tigre le plus occidental. Presque européen. On le trouvait en Arménie, en Perse, en Irak, en Afghanistan, en Turquie jusqu’au Bosphore, autrement dit « aux portes de la civilisation », selon la formule de Richelieu. Jusqu’à son extinction dans les années 1970, à cause de ladite civilisation. Geste exterminateur qui ne lui donne pas un joli teint, à la civilisation.
Celui qui attaquait en cet instant Chahèn et ses acolytes feulait comme un gros chat en furie. Massif, avec un corps démesurément allongé, il devait peser autour de cent cinquante kilos. Cent quatre-vingts peut-être. Il paraissait pourtant beaucoup plus lourd et alternait feulements et rugissements terribles, comme le font les lions en cage. Ce qui est, somme toute, la caractéristique2 d’un félidé.
— Collez votre dos à la paroi de la montagne ! hurla Chahèn. Servez-vous de votre canne ferrée comme d’une lance. Protégez-vous en dirigeant la pointe métallique vers la tigresse. C’est une femelle qui veut probablement défendre son ou ses petits. Elle va nous attaquer. Elle ne veut peut-être pas nous manger. Son intention est de nous éloigner de ses enfants en nous mettant en lambeaux. Mais si vous m’écoutez, nous pourrons nous en sortir. Tous. Ne prenez surtout pas d’initiative personnelle, elle vous croquerait tout crus. Restons groupés.
Chahèn savait qu’il mentait. Ils ne s’en sortiraient pas tous. Ou pas entiers. Dès que la bestiole aurait croqué l’un d’eux, elle partirait. Cette attaque n’était pas alimentaire, mais défensive. Il le savait. Il envisageait toutefois que l’un de ses compagnons, ou lui-même, paye douloureusement – et possiblement de sa vie – l’arrivée inopportune de ce grand félin feulant.
Comme un seul homme, les trois pèlerins s’adossèrent à l’espèce de falaise de roc marron et gris qui bordait le chemin sur leur gauche. Ils tendirent aussitôt leur canne en direction de la femelle qui rugissait tout en avançant à pas lents. Déterminée à bouffer de l’homme, à le déchirer. Bartev restait immobile tandis que Gaïdzag agitait sa longue canne ferrée en direction de la gueule de la tigresse. Espérait-il lui faire peur ? Voulait-il se rassurer ?
Chahèn faisait fonctionner ses doubles méninges à la vitesse d’un cheval fou. Il ne voulait pour rien au monde montrer sa grande frayeur et souhaitait encore moins que leur périple s’achève ici, certes au pied de l’Ararat de Dieu, mais en réalité sous les griffes d’une tigresse furieuse.
Elle avait les membres très forts, lourds, musclés, inévitablement dotés d’une puissance phénoménale. Pouvait arracher un bras, la sale bête. Ou une tête. D’un seul coup de griffes. Ses grosses pattes larges et ses ongles rétractiles, d’une taille inhabituelle, effrayante, semblaient déjà en quête de la chair qu’ils allaient déchirer, déchiqueter, réduire en lambeaux sanguinolents. Ensuite, la furie, pour se repaître, dévorerait sa victime grâce à ses dents monstrueuses.
Comme pour le prouver, elle relevait ses babines velues et exhibait de gigantesques canines à chaque rugissement. Et ils étaient nombreux. Et longs. Et terriblement effrayants. Et baveux. Et…
Ses oreilles, petites et courtes, toujours en alerte, semblaient privées de poils sur la pointe. Elle s’était donc déjà battue et s’en était sortie vivante. Ce qui ne présageait guère un bel avenir pour le trio. Tel un chat avec une souris, elle s’arrêta, observa, sûre d’elle et de sa force, ses proies futures comme pour les effrayer encore plus et déterminer lequel de ces trois gibiers potentiels serait le plus faible. Ou le plus tendre. Ou le plus aisé à atteindre. Ou le meilleur. Elle semblait hésiter entre le vieux et le géant, gros et charnu à point. Un peu gras, aussi. Largement de quoi nourrir toute sa marmaille.
— Bartev, hurla Chahèn, retourne-toi et arrache un de ces petits genévriers qui poussent dans notre dos. Fais vite. Nous te protégeons, avec Gaïdzag. Et toi, petit, pendant ce temps, d’une main, tu tends ta canne vers elle et de l’autre, tu fouilles dans tes poches ou dans ton sac et tu cherches ton briquet à amadou. Allume-le. Rapidement, s’il te plaît. Et quand Bartev se sera enfin décidé à arracher son putain d’arbuste, tu y mettras le feu. Ensuite, de toutes nos forces, nous prierons Dieu pour que la tigresse ait peur du bruit trépidant et crépitant que font les flammes en brûlant le genévrier3. Ça marche toujours…
Il savait que cela ne réussissait que très rarement. Que rien n’arrêtait le fauve en furie : ni le feu ni l’eau. Mais il fallait au moins sauver deux hommes. Et rassurer tout le monde. Lui compris. Par l’action qui génère l’espérance. Pour continuer le périple et préserver le village. Pour l’honneur du petit peuple d’Arménie. Qui est un grand peuple. Pour montrer à cet imbécile de shah que les habitants de Khosrew Abad étaient des hommes. Des vrais. Avec une âme. Une humanité sensible, en somme. Une volonté, surtout.
Et il pensa à Aghavnie, qu’il ne reverrait peut-être jamais plus. Ça le mettait très en colère. Il l’aimait et se l’avouait sans honte en cet instant de vérité où il ne sert à rien de tricher. Il se promit de le lui dire. A son retour. S’il revenait.
Surprise par les cris du maître qui grondait après Bartev, la tigresse avait ralenti sa progression et penché sa tête à droite, puis à gauche, comme si les mots du vieux marchand de chevaux annonçaient un danger probable. Elle cherchait à comprendre. Les chevreuils qu’elle dévorait habituellement ne parlaient pas. Ils ne savaient que fuir éperdument. Aussi, dès qu’il cessa de parler, elle fit un nouveau pas. Prudente, mais déterminée. Prudente puisque le bruit la ralentissait et qu’elle cherchait d’où pouvait provenir le danger ; déterminée car, aussitôt après, elle reprenait d’un pas maîtrisé sa progression vers son probable festin.
Le chef des pèlerins comprit dans l’instant que le bruit étonnait ou inquiétait l’animal. L’arrêtait, même. Certes, une ou deux secondes, mais c’était toujours ça de gagné sur le destin. Il se mit donc à chanter très fort un vieil air caucasien tandis que Gaïdzag fouillait désespérément dans la grosse bourse qui pendait à son flanc. Il trouva enfin la mèche d’amadou que dans son village on tressait avec de la « pâte à feu », autrement dit du pétrole qui exsudait naturellement du sol sous la forme d’un mastic noir et souple. Et qui favorisait l’inflammation de tout produit qu’il imprégnait. Quand il eut en main sa mèche qu’emprisonnait un tube de cuivre, il chercha son couteau à lame Damas4 dans sa poche pour frapper le silex lié au tuyau et obtenir l’étincelle qui mettrait le feu à la corde inflammable5.
Chahèn chantait à tue-tête – il était passé du caucasien au persan sans changer de note, et Bartev, qui ne savait pas pourquoi, mais possédait un sérieux instinct de survie – fais ce que le maître fait –, l’imitait de sa grosse voix. Sauf qu’il chantait – hurlait – en arménien. Et faux. Mais très fort ! Ce formidable bruit de basson, à la Ivan Rebroff des soirées d’alambic, étonna l’animal, qui s’arrêta encore et chercha, durant quatre ou cinq secondes, peut-être six, d’où pouvait provenir un tel tintamarre. C’est long, six secondes, lorsqu’on va mourir. Chahèn, qui avait très peur, ne le montrait toujours pas. Mais s’énervait. Il gronda après Bartev qui n’arrachait pas l’arbuste assez vite. Ce qui vexa terriblement le géant et décupla ses forces. Au moment précis où il s’exclamait « Je l’ai ! Je l’ai ! », le petit voleur lâcha un formidable cri de triomphe : « J’ai le feu ! J’ai réussi ! » Et il approcha sa mèche fumante du faux sapin que tendait le colosse au bout de son bras gauche. Le petit souffla sur l’amadou et les aiguilles du genévrier6 s’enflammèrent instantanément en grésillant comme diable en Saint-Jean. L’entièreté de l’arbre prit feu. D’un seul coup.
Mais la tigresse, qui ne prêtait aucune attention à la besogne fébrile des trois hommes, sautait déjà vers son futur copieux dîner : Bartev. D’un même élan et d’un geste brusque, le géant poussa violemment Chahèn – vers qui l’animal, pattes avant écartées, dirigeait également ses mortifères intentions – et, en s’écartant prestement lui-même, remplaça sa lourde masse par l’arbuste en flammes. C’est sur les brandons crépitants que tomba la tigresse qui n’avait pas anticipé le geste du colosse. Elle poussa un rugissement terrible, s’écrasa sur la paroi rocheuse, le genévrier en feu sous son ventre poilu, tomba à la renverse, se redressa promptement et, les poils en feu, rebroussa chemin pour s’enfuir au grand galop en geignant. Elle devait de toute urgence trouver de l’eau. Or les tigres détestent l’eau.
Sauvés.
Tombé au sol à cause de la bourrade de Bartev, Chahèn peinait à se relever, mais souriait : elle était partie, ils venaient de gagner. Grâce à Dieu. Et peut-être à l’Ararat. Qui est une montagne à miracles. Toutefois, le géant soufflait sur sa main droite que les flammes du genévrier – qui continuait de se consumer sur le sol devant eux – venaient d’entamer cruellement. Il dansait d’un pied sur l’autre, hurlant comme un chien qu’on savate, signe d’évidente souffrance. La douleur lui triturait les chairs de la main gauche.
Gaïdzag dansait aussi. Mais de joie.
A peine relevé, Chahèn s’approcha de Bartev, prit sa main, souffla dessus longuement et dit :
— Je sais que ça fait mal. Très mal. Je sais aussi que tu meurs d’envie de jeter de l’eau sur tes brûlures. Surtout n’en fais rien. Ça ne ferait qu’aggraver tes souffrances, après. Oublie ta gourde. Je vais chercher quelques herbes pour te soigner. Crois-moi, dans un quart d’heure, tu n’auras plus mal. Mais surtout pas d’eau. Souffle sur ta main, c’est tout. Surveille-le, Gaïdzag. C’est un brave garçon qui nous a sauvé la vie. Toi aussi du reste. Il n’y a que moi qui n’ai rien fait.
Le compliment alla droit au cœur du géant qui soudain ressentit beaucoup moins la râpe infernale de la brûlure. Chahèn reprit à l’envers le chemin qu’ils venaient de parcourir. Il marchait à petits pas pressés. Gaïdzag s’approcha du colosse, le prit par le cou et servit lui aussi son compliment.
Une sorte de baume.
Au cœur.
« Tu as été épatant ! » Le géant en fut ému aux larmes. Que le petit voleur, qu’il n’aimait guère, le câline comme un bébé et le protège le touchait beaucoup. Voyant que les caresses morales permettaient à Bartev d’oublier sa douleur, Gaïdzag en remit une couche.
— Heureusement que tu es fort comme un Tatar, jura-t-il. Nul autre que toi n’aurait pu arracher cet arbre. Il a raison, le maître, tu nous as sauvés. Merci, mon frère.
Mais la douleur était trop forte et, malgré les onctions morales, le géant préférait un baume plus rafraîchissant et il voulut verser le contenu de sa gourde de cuir sur sa main, plus rouge qu’un panier d’écrevisses cuites.
— Ne fais surtout pas ça, hurla Gaïdzag, ta main tomberait immédiatement.
Ce gros mensonge stoppa le geste. Pour une minute ou deux. Ce qui permit à Chahèn de revenir avec un énorme oignon qu’il coupa en deux et passa à plusieurs reprises sur les brûlures en disant :
— Dans peu de temps, tu ne ressentiras plus rien. Quand nous marchions, j’avais repéré ces oignons sauvages le long du chemin. Il me suffisait de les localiser, car je savais qu’ils se trouvaient assez près de nous. J’en ai arraché plusieurs. Dès que la chaleur reviendra, tu couperas un autre oignon et tu le déposeras sur tes plaies. C’est un formidable calmant et un bon cicatrisant. Aussi bon que l’œuf cru. C’est ma mère qui m’a appris ce remède. Le diable a inventé le feu et Dieu a créé l’oignon. Ou l’œuf. C’est plus aimable. Quoique le feu nous soit aussi très utile pour faire cuire le contenu de nos gamelles et chasser les tigres.
La prophétie sanitaire de Chahèn se révéla vraie. Rapidement, Bartev eut moins mal, puis plus du tout. Il utilisa deux fois encore un demi-oignon et le feu s’estompa. Les plaies, des cloques en vérité, guérissaient et s’effaçaient presque à vue d’œil. Chahèn est un génie.
Bartev le dit, Gaïdzag le sait.
Pour calmer la modeste troupe et la remettre de ses émotions, Chahèn organisa un débriefing oriental à deux pas du genévrier qui fumait encore.
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