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Metz, vendredi 11 mai 2018
Comme tous les jours au réveil, avant même d’ouvrir les yeux, Michel Engberg fait courir sa main sur le drap à la recherche de la peau souple et chaude d’Anya. Ce geste remonte à leur premier matin. S’assurer que le bonheur n’est pas un rêve. Après tant d’années de mariage, il éprouve toujours la même joie à ce contact apaisant. Les premiers mots qui lui viennent sont pour lui dire combien elle est belle. Anya objecte que ce sont les yeux de l’amour. Il répond qu’il n’en a pas d’autres à poser sur elle.
Un soupir monte du plus profond de sa poitrine. Il referme les yeux et ramène la main sur son cœur. Les draps sont froids. Ils le sont depuis près de dix ans, quand une leucémie aiguë myéloblastique diagnostiquée tardivement a emporté la belle quinquagénaire dont le portrait rayonnant trône sur la table de chevet.
Désorienté, Michel rejette la couette, se lève et va s’appuyer à la balustrade de la mezzanine qui surplombe le living en contrebas. La pièce est dans l’état où il l’a laissée avant de monter se coucher, avec la bouteille de syrah et le verre vide renversé sur la table basse.
Anya n’aurait pas apprécié.
Pendant les deux années qui ont suivi la mort de sa femme, tous les matins de Michel Engberg ont ressemblé à celui-ci. La recherche de ce corps aimé. L’effroi du vide. Vide autour de lui, vide en lui. Puis, au moment où il songeait que la vie avait perdu tout sens, le téléphone sonnait. Isabelle appelait son père pour vérifier qu’il tenait le coup. En vérité, sa fille avait autant que lui besoin de ces moments de consolation réciproque.
Un beau jour, sans prévenir, Isabelle a quitté Metz pour la Côte d’Émeraude, où ses parents l’emmenaient, l’été, quand elle était enfant. Saint-Lunaire et sa grotte aux Fées, « la Merveilleuse », qui nourrissait ses rêves d’évasion. Michel avait compris le besoin de sa fille de se rapprocher de ce littoral où elle avait baigné dans le bonheur entre un père et une mère qui s’adoraient et l’adoraient. Il l’avait compris, mais s’était senti abandonné. La réalité reprenait ses droits. Il était seul. Vraiment seul. Et il devait l’accepter. D’une certaine façon, c’était aussi bien ainsi. Avec la solitude pour seule compagne, il s’était concentré sur son travail.
Les liens entre le père et la fille se sont distendus au fil des ans. Tout juste s’ils s’appellent à l’occasion des fêtes et des anniversaires. La distance est impitoyable, songe Michel.
Il n’est pas surprenant que l’illusion des temps heureux revienne le hanter alors qu’il se prépare à affronter un nouveau deuil. Dans quelques heures, il va perdre ce qui le pousse à se lever tous les jours depuis une décennie. Il a rendez-vous avec Philippe, le directeur du musée de La Cour d’Or, son supérieur, son ami, le témoin de son bonheur passé et de sa dérive actuelle : l’heure de la retraite a sonné. Il aurait pu demander certains privilèges : conserver un bureau au musée, un accès libre aux collections… mais l’idée même que ses activités professionnelles puissent connaître une fin était si saugrenue qu’il n’avait fait aucune démarche en ce sens. Hélas, refuser une réalité ne l’a jamais empêchée d’advenir ; il était bien placé pour le savoir.
 
Michel Engberg descend l’escalier en colimaçon qui mène au salon et va poser le deuxième geste de son rituel quotidien. Il traverse la salle à manger et ouvre la fenêtre pour se repaître d’un spectacle dont il ne se lasse pas. Sur la droite, le portail de la Lanterne du bon Dieu, ainsi qu’est surnommée la cathédrale Saint-Étienne de Metz, avec sa verrière qui occupe les deux tiers de la façade occidentale. Face à lui, le marché couvert, le Temple neuf, le clocher – vestige unique du temple de Garnison –, les deux tours du chevet de la basilique Saint-Vincent et tout au fond, sur la gauche, le mont Saint-Quentin. Ce ne sont pas ces splendides bâtisses qui attirent Michel à sa fenêtre. L’objet de sa fascination est le ciel. Un ciel qu’il chanterait s’il était poète, qu’il peindrait s’il était aquarelliste ; comme il n’est ni l’un ni l’autre, il se contente de l’admirer et de s’abandonner aux émotions qu’il suscite en lui. Différent tous les jours, changeant au long de la journée, parfois d’une minute à l’autre, ce ciel lui donne le sentiment que Dieu – ou quel que soit le nom qu’on lui donne – est le plus imaginatif des artistes. Un peintre sans égal.
Aujourd’hui, Il a composé une explosion de roses et d’orangés qui nimbent son tableau d’atmosphère irréelle, un décor hollywoodien des débuts du Technicolor, aux coloris exagérés.
Un regard à sa montre ; il a encore du temps avant son rendez-vous, mais ce matin, du panorama qui s’offre à lui, il ne voit que les nuages, et ceux-ci lui paraissent bien sombres.
Il empoigne son veston et appelle l’ascenseur qui donne dans l’appartement, une de ses originalités. Quand Anya et lui avaient eu le coup de foudre pour ce logement niché sous les toits, l’étage était divisé en deux. Ils avaient eu aussitôt le projet de se porter acquéreurs de l’ensemble. Isabelle avait quatre ans quand ils avaient pu le concrétiser.
Il poursuit sa routine et va s’installer à la terrasse du bar À la Lune, l’un des plus anciens de la ville et qui ne fait pas ses cent quatre-vingts ans. Une serveuse qui, elle, n’a pas la trentaine s’approche, souriante, et lance :
— Un double café noir et un croissant pour monsieur le conservateur !
Sans attendre de confirmation, elle tourne les talons.
Metz est semblable à un village qui offrirait les avantages d’une grande agglomération tout en conservant une taille humaine. Avant d’avoir vidé sa tasse, Michel aura salué diverses connaissances et échangé quelques mots avec l’un ou l’autre. Une autre facette de la ville qu’Anya aimait particulièrement.
« On n’est jamais seul, ici », disait-elle.
— Oh que si… murmure Michel.
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Annexe 1 : lettre d’Odile Waldner à son fils
 
(Remarque : 1° la présence de cette missive non datée parmi des documents réputés perdus pendant plus de soixante-dix ans tend à prouver qu’elle n’a pas été expédiée ; 2° il est toutefois permis de la situer vers la fin de l’année 1944, même s’il est probable qu’elle n’a pas été écrite d’une traite.)
Mon petit François,
En confiant ces mots au papier, je prends des risques et j’en fais courir à d’autres, seulement j’ignore de quoi demain sera fait. Chaque jour que Dieu veut bien nous accorder, je me demande si je verrai un nouveau soleil se lever ; si je le verrai se coucher le soir venu. Aurai-je le bonheur de te voir grandir ? De fêter ne serait-ce que ton premier anniversaire ? L’étau se resserre autour de nous. La bête est d’autant plus féroce qu’elle sent sa fin proche.
Même si j’ai la chance de vivre jusqu’au terme de cette guerre, je ne serai pas tirée d’affaire pour autant. Les hommes sont prompts à juger – plus encore quand ils ont été lâches. Or, si ton père et moi ne l’avons pas été, nous avons enfreint une règle sacrée en temps de guerre. Nous l’avons fait parce que nous nous aimons. L’amour est notre seule excuse. Il n’en est pas de meilleure.
Si je prends le risque d’écrire ce journal de nos années de guerre, c’est pour que tu saches qui étaient tes parents, mais aussi pour qu’il subsiste une trace de ce que nous avons fait. Nous et nos amis.
Je vis au milieu des livres depuis trop longtemps pour négliger la valeur de l’écrit aux yeux de l’Histoire.
J’ai le devoir de témoigner. Sinon, comment pourrais-tu comprendre les risques que j’ai pris pour sauver des papiers ? Je n’ai que faire de la reconnaissance des hommes, moins encore de la gloire ; en revanche, je tiens à ce que tu comprennes combien ces documents sont précieux. Si précieux que pour les protéger je n’ai pas hésité à risquer ma vie. Comme l’écrivait Anatole France dans Le Livre de mon ami : « Ce n’est qu’avec le passé qu’on fait l’avenir. » En préservant ces archives, nous avons voulu contribuer à faire l’avenir en des jours où celui-ci paraissait dangereusement compromis.
Pour moi, tout a commencé un jour de septembre 1940.
 
Avant de te laisser découvrir mon récit, je tiens à ce que tu saches, cher enfant, que ta mère n’a jamais été du bois dont on fait les héroïnes. Avant de m’engager, j’ai été assaillie par le doute. Par la peur. Pour en avoir parlé avec François – ce parrain à qui tu dois ton prénom –, j’ai su que lui aussi avait connu ces tourments qui font les nuits blanches. Seuls les inconscients ignorent la peur.
Seulement, quel choix avions-nous ?
Pour certains, perdre sa dignité est pire que perdre la vie. Cela peut paraître absurde, mais si François et ses compagnons n’avaient pas agi, combien seraient morts ? Combien de Juifs dont le seul crime avait été de naître dans une communauté de tout temps persécutée ? Combien de soldats français évadés et d’aviateurs anglais abattus au-dessus de notre région auraient fini dans les geôles de la Gestapo ?
Si je n’avais pas eu cette part d’inconscience, combien de trésors inestimables de notre patrimoine auraient été détruits ?
Oui, j’ai vécu ces quatre dernières années avec la peur au ventre. Plus encore depuis ta naissance, mon bébé d’amour. Ton père et moi avons joué un jeu dangereux, mais les temps n’étaient pas à l’indifférence. Ils étaient trop nombreux à détourner les yeux – les mêmes sans doute qui demain me montreront du doigt. Mais pour que tu puisses marcher la tête droite dans un monde apaisé, nous n’avions pas le choix.
 
À l’heure où j’écris ces lignes, la guerre touche à sa fin, ce qui ne veut pas dire que la paix reviendra de sitôt dans notre région.
Ceux qui, aux premiers jours du conflit, ont rejoint la France – dite libre – reviendront et reprocheront à ceux qui sont restés d’avoir fraternisé avec l’ennemi. Ils n’ont pas idée des souffrances qui ont été notre lot, les humiliations quotidiennes que nous avons subies et les terreurs nocturnes qui ne nous quitteront pas avant longtemps. Sans voir ce voile de honte dont se couvriront ceux qui ont attendu en courbant le dos sous le joug du vainqueur.
Or, ils ne sont pas moins respectables que leurs détracteurs qui ont fui l’oppresseur, lequel n’a pas tardé à les rattraper. Qu’ont-ils fait alors, sinon courber le dos à leur tour ?
De leur côté, ceux qui sont restés et ont maintenu vivant l’esprit français en terres d’annexion reprocheront leur désertion à ceux qui sont partis.
Les jeunes gens qui ont été contraints de revêtir l’uniforme honni et d’aller se battre, la peur au ventre, la rage au cœur, sur le front de l’Est seront appelés traîtres et marqués au sceau de l’ignominie.
Pauvres enrôlés malgré vous ! Ceux qui vous tournent le dos le font parce que vous êtes les miroirs de leur couardise. Que n’êtes-vous pas morts au front ! On pourrait alors oublier que vous avez seulement existé !
Il y aura pire ! Ceux qui ont passé quatre années à servir servilement la soupe à l’occupant se découvrent subitement une âme de résistant et seront d’autant plus impitoyables qu’ils sont eux-mêmes compromis.
Et nous ? Avons-nous une chance de nous en sortir vivants ? Sinon, sous quelles balles tomberons-nous ? Celles de l’occupant chaque jour plus proche de découvrir notre double jeu, ou celles des nôtres qui s’en tiendront aux apparences ?
Mon fils, les temps n’ont jamais été aussi sombres. J’ai peur…
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La mémoire est un outil étrange. Je suis incapable de me rappeler la date précise du jour où ma vie a basculé. C’était un vendredi de septembre 1940, la veille, me semble-t-il, de l’intronisation à Metz du Gauleiter de Sarre, Josef Bürckel, le chef de l’administration civile.
Le ciel était gris, je crois – en tout cas, mon cœur l’était. J’avais du mal à accepter que la Moselle ait été rebaptisée Lothringen, que nos horloges aient été mises à l’heure allemande.
Il me revient que, perdue dans mes pensées, je traversais l’Esplanade d’où, « sous un ciel nuageux, on devine douze villages vignerons baignés et mirés dans la Moselle », comme l’écrit Maurice Barrès dans Colette Baudoche. Ce jour-là, je ne voyais que les têtes aplanies des collines environnantes et elles me tiraient des larmes. Les forts de Plappeville, du Saint-Quentin, Saint-Blaise, Sommy, qu’on nous disait imprenables, n’avaient pas résisté à l’avancée fulgurante des forces du Reich. Une fois de plus, notre région allait subir la domination allemande. Je priais pour qu’elle ne dure pas cinquante ans comme la précédente.
Il est bien révolu le temps où Metz était appelée la Pucelle, arguant du fait que nul ennemi ne l’avait jamais prise, pas même Charles Quint, qui pourtant s’y était ardemment employé – l’échec du siège de Metz, en 1552, avait été si douloureux que, sur son lit de mort, l’empereur avait déclaré : « Si l’on ouvrait mon cœur, on y trouverait le nom de Metz. » Notre ville avait, en définitive, perdu sa virginité en 1870 ; Bazaine, Sedan, Bismarck, autant de flétrissures dont elle avait à peine eu le temps de se laver, au lendemain de la Grande Guerre, que les troupes nazies la déclaraient ville ouverte. C’était le vendredi 14 juin 1940. Cette date-là, jamais je ne l’oublierai.
Au pied des escaliers qui mènent de l’Esplanade aux berges de la Moselle, à côté d’une grotte animée par le chant de sa fontaine, le buste de Verlaine a été enlevé. À ce jour, il n’a pas été remplacé. Si encore nos nouveaux maîtres lui substituaient un Schiller, un Goethe ou un Rilke, le mal serait moindre ; la poésie n’a pas d’idéologie.
En d’autres lieux de la ville, les statues de Ney, Fabert, Lafayette, Saint Louis ou Pilâtre de Rozier ont été retirées de leurs socles, car jugées trop françaises pour les âmes sensibles des nouveaux maîtres de la région. Des Messins ont réussi à sauver celles de Ney et de Fabert en les cachant dans le jardin du couvent des pères franciscains, rue Marchant.
J’ai traversé le boulevard en m’efforçant d’ignorer les véhicules militaires allemands qui allaient et venaient. Je me dirigeais vers l’auberge des Régates, située au cœur d’un vaste espace bucolique le long du bras navigable de la Moselle, à l’extrémité des promenades. Avant la guerre, j’aimais y déjeuner dans l’atmosphère riante de ce lieu aux allures de guinguette. La cuisine y était succulente et l’atmosphère chaleureuse sous la conduite de Nicole et François Eicher.
Je me rendais à une invitation de l’aubergiste. Quelques jours plus tôt, nous nous étions croisés aux abords de la bibliothèque municipale, sur la colline Sainte-Croix, que je m’entêtais à honorer de ma présence en attendant que la nouvelle administration me congédie. Quand François Eicher m’avait apostrophée, j’avais eu le sentiment que cette rencontre n’était pas le fruit du hasard. Il m’attendait. J’avais été surprise car nous n’étions pas à proprement parler des amis.
Mon impression s’était trouvée confirmée quand il m’avait proposé de passer à l’auberge.
— Est-ce que vendredi à trois heures vous conviendrait ?
J’avais accepté, intriguée par sa requête autant que par le ton employé.
Quand j’ai poussé la porte du restaurant, je me suis figée. Troublée. Choquée. Les assiettes en faïence ornées du fameux coq d’Épinal qui garnissaient les vieux dressoirs en bois de merisier avaient disparu. À leur place, l’oriflamme aux couleurs du Reich et un portrait du Führer dardant sur la salle son regard arrogant. Méprisant. Haineux.
Nicole Eicher enfilait son manteau, prête à sortir. Face à ma stupéfaction, elle m’a lancé, avec une pointe d’amertume dans la voix :
— Il va falloir vous y habituer, ma chère. François s’est donné beaucoup de mal pour refaire la décoration.
Du fond de la salle, l’aubergiste posait sur sa femme un regard empreint d’une tristesse profonde. Il s’est approché en forçant un sourire et m’a invitée à le suivre dans le petit salon où seuls les intimes étaient admis.
J’allais d’étonnement en étonnement. Il a souri et m’a fait signe de prendre place à la table sur laquelle trônait un bouquet de fleurs des champs.
— Merci d’être venue.
— Qu’est-ce que c’est, ce nouvel… habillage ? ai-je demandé.
François a haussé les épaules.
— De la poudre aux yeux… un leurre !
J’ai froncé les sourcils. Il a grimacé.
— Nicole et moi étions sur le point de gagner la zone libre quand des Allemands sont arrivés. Ils ont confisqué nos passeports et réquisitionné l’auberge.
— Nicole semble croire que vous êtes à l’origine de…
J’ai fait un geste de la main en direction de la salle aux murs ornés de la croix gammée. Frédéric Gorges, le maître d’hôtel, nous a rejoints et a déposé devant nous un plateau sur lequel fumait une cafetière entourée de trois tasses ; il s’est assis à côté de son employeur.
— Elle n’a pas tort, a fait François dans un soupir.
— Ne vous fiez pas aux apparences, mademoiselle Waldner, est intervenu Frédéric.
— Odile, a repris François, je vous ai demandé de venir parce que nous avons confiance en vous. Si nous devions faire erreur…
Il a eu une moue douloureuse. J’étais de plus en plus désorientée. Cette situation me mettait mal à l’aise. J’ai secoué la tête avec force.
— Si vous me demandez de servir le Reich de quelque façon que ce soit et quelles que soient vos raisons, il est inutile que nous poursuivions cette conversation.
Les deux hommes ont échangé un regard qu’ils étaient seuls à savoir interpréter.
— Ce que M. Eicher cherche à vous dire en y mettant les formes, a glissé le maître d’hôtel, c’est qu’en vous parlant comme nous nous apprêtons à le faire, c’est nos vies que nous plaçons entre vos mains. Littéralement.
— Il semble que nous ne nous soyons pas trompés sur votre compte, a ajouté le patron de l’auberge des Régates.
Comme moi un instant plus tôt, il a fait un geste de la main en direction de la salle.
— Puisque je suis contraint d’accueillir les loups dans ma bergerie, j’entends tourner la situation à notre avantage…
— Hors de question que je me prête à des manigances avec ces gens-là, ai-je répliqué sèchement.
J’ai voulu me lever, mais Frédéric a posé une main sur mon bras.
— Vous connaissez assez la réputation de M. Eicher pour ne pas vous méprendre à ce point, Odile.
Sans transition, François m’a demandé :
— Avez-vous entendu le discours du général de Gaulle à la radio de Londres, le 18 juin dernier ? « L’espérance doit-elle disparaître ? La défaite est-elle définitive ?… Quoi qu’il arrive, la flamme de la résistance française ne doit pas s’éteindre et ne s’éteindra pas… » Ces mots ont résonné en moi, mais comment les traduire en actes ? Ici ! Dans un territoire dont le Reich a décrété qu’il était partie intégrante de l’Allemagne ! Ici, où nous n’avons plus le droit d’être français !
En proie à une vive émotion, François s’est interrompu pour reprendre son souffle.
— La réponse à mon questionnement m’a été fournie par le Gauleiter Bürckel quand Le Républicain lorrain a publié sa proclamation : « Seront passibles du conseil de guerre les faits suivants… toute assistance prêtée à des militaires non allemands se trouvant dans les territoires occupés ; toute aide à des civils qui essaient de s’enfuir vers les territoires non occupés… »
Le sourire de François Eicher irradiait ; je n’avais pas la moindre idée de ce qu’il avait en tête, mais j’étais consciente de vivre un moment qui pèserait d’un poids considérable sur mon existence.
— Cette proclamation a été pour moi une révélation. Je savais ce que je pouvais… ce que je devais faire pour que ne s’éteigne pas cette flamme de la Résistance. À mon modeste niveau, bien sûr.
Même si le café avait refroidi dans ma tasse, j’avais besoin d’avaler quelque chose car ma bouche était aussi sèche qu’un buvard.
— Écoutez-moi bien, Odile, a repris François, avec Frédéric et quelques personnes de confiance, nous avons mis sur pied un réseau pour aider… ces militaires non allemands… ces civils qui essaient de s’enfuir vers les territoires non occupés… ces Juifs venus de Pologne pour échapper aux pogroms, ces soldats français évadés, les militants communistes… tous ceux qui ont des raisons de gagner la zone libre. Que ce soit pour fuir la persécution ou pour reprendre la lutte…
— Des gens que nos nouveaux… « clients » rêvent d’exterminer, a ponctué Frédéric.
Je me suis penchée sur la table pour m’approcher de l’aubergiste. Ma voix s’est faite murmure, comme si elle risquait de franchir les murs de la pièce et d’aller chatouiller des oreilles ennemies.
— C’est de la folie !
— Je ne vous demande pas de rejoindre nos rangs ni de mettre votre vie en danger…
— Mais alors… ?
J’étais perdue. François a levé une main apaisante.
— En tant que conseiller municipal, je sais qu’il y a un peu plus d’un an, en août 1939, des manuscrits, des incunables, des livres précieux… les trésors de notre bibliothèque municipale ont été emballés en vue d’une expédition de sauvetage…
Je l’ai interrompu :
— Ils ont rempli quatre-vingt-quatorze caisses et cent trente-cinq sacs cousus. J’ai moi-même supervisé cette opération, et le 6 septembre 1939 j’ai accompagné un premier déménagement à l’abbaye de Ligugé, près de Poitiers. Le reste a été expédié au château de Dissay, dans la Vienne.
— Seulement, les Allemands ont rapatrié fin août la totalité de ces trésors à Metz, a glissé François.
— Depuis, ils sont entreposés dans les caves de la Manufacture des tabacs, ai-je complété. Mais je ne vois pas…
— Ces documents sont trop précieux pour les laisser filer en Allemagne nazie.
— Ou risquer de les voir détruits par ces sauvages, a ajouté Frédéric.
J’ai grimacé. J’étais on ne peut plus d’accord avec eux, malheureusement je ne voyais pas ce que je pouvais faire pour empêcher ce sacrilège, dès lors que les nouveaux dirigeants congédiaient les fonctionnaires français les uns après les autres.
— La Direction de la culture est désormais placée sous l’autorité du service spécialisé K, dirigé par Hermann Hemrich, leur ai-je rappelé. Hemrich a dissous toutes les organisations scientifiques françaises ; il veut vider les bibliothèques des livres français pour les remplacer par des ouvrages censés attester du caractère allemand de la Lorraine. Les musées sont passés sous l’autorité d’Edmund Hausen, qui a pour mission d’adapter la vie culturelle messine à l’idéologie du Reich. Et bien sûr, les fonctionnaires français sont écartés ou sur le point de l’être. Moi-même, je suis en sursis…
— Allons, tous n’ont pas été renvoyés, a dit François. Le conservateur Roger Clément et Émile Chenet l’ont été, c’est vrai, mais Joseph Scheffer a réintégré ses fonctions, grâce à quoi il a réussi à sauver de la destruction les statues des maréchaux Fabert et Ney.
— Je suis une simple bibliothécaire et…
Frédéric a pris le relais de son employeur :
— Votre mère est née pendant la première annexion, Odile. Elle a fait ses études en allemand. Vous-même…
— Nous n’en sommes pas moins français ! me suis-je insurgée. Et je ne…
— Nous ne mettons pas cela en doute, Odile, a coupé le maître d’hôtel. Bien au contraire. En Moselle, quiconque est né avant 1918 a été allemand… et nous avons presque tous de la famille en Allemagne.
— Vous parlez couramment allemand. C’est un atout précieux…
— Où voulez-vous en venir ? les ai-je interrompus. Tout le monde ici parle allemand. Ou presque.
— Nous voudrions que vous conserviez votre poste de bibliothécaire. Je n’ignore pas que ça vous contraindra à de douloureuses concessions. Par exemple, à…
— À aider ces salauds à légitimer l’annexion ! me suis-je récriée.
François a posé une main sur mon bras pour m’inciter à baisser le ton.
— Ce que nous vous demandons exigera de grands sacrifices. Mais croyez-vous que ce… décorum et les courbettes à des officiers nazis me mettent en joie ?
J’ai baissé les yeux sur la tasse de café que je venais de vider.
— Même si j’étais prête à me soumettre à ces sauvages, Hausen ne voudra pas de moi. Je suis française. Mes parents ont fait le choix de gagner la France de l’intérieur.
— Vos parents sont partis, a-t-il rétorqué, mais vous, vous avez fait le choix de rester. Profitez-en.
J’ai secoué la tête avec force.
— Supposons que j’accepte de faire semblant, d’entrer dans leur jeu, de les aider à prouver le caractère allemand de la Lorraine et des Lorrains… Hausen est aussi à la tête de l’Überleitungsstelle für das Volk- und reichsfeindliche Vermögen, le service qui capte les biens des Lorrains expulsés du territoire, et je ne cautionnerai jamais…
François s’est levé, sourire aux lèvres. Il m’a fait signe de le suivre. J’ai soupiré et je lui ai emboîté le pas, Frédéric sur les talons. Nous sommes sortis de l’auberge et nous sommes dirigés vers les bords de la Moselle. François a tendu la main vers un pré où des vaches paissaient paisiblement.
— Ils sont nombreux, ceux qui ont été forcés de quitter leurs fermes en abandonnant tout. Ces vaches hurlaient, tant leurs pis étaient gonflés, et personne n’était là pour les traire.
Il a marqué une pause, le temps d’allumer une cigarette.
— J’ai pris la décision de les mener ici et d’en prendre soin. J’ai noté les noms des propriétaires. Ainsi, quand ils reviendront…
— Ils retrouveront leurs bêtes, ai-je complété.
Je commençais à comprendre où l’aubergiste voulait en venir.
— Ce que je fais pour le bétail, vous pourriez le faire pour les biens confisqués et les ouvrages précieux du musée, a suggéré Frédéric.
J’ai fait la moue.
— Vous avez beau dire, François… Selon Hausen, la gestion des musées et de la bibliothèque par les équipes de Roger Clément a été catastrophique. Il finira par tous nous virer ; peut-être que Joseph Scheffer n’assurera rien de plus qu’un intérim. Les Français sont des bons à rien ; seule l’Allemagne produit des fonctionnaires travailleurs et irréprochables.
François a haussé les épaules.
— Je connais les instructions de Hausen, mais il ne pourra pas rebâtir à partir de zéro. Il sera bien contraint de conserver une partie du personnel français…
— Soyez de ceux-là ! a lancé Frédéric. Même si ça vous coûte.
— Je ne suis malheureusement pas en position de décider, ai-je dit dans un soupir.
Frédéric a souri.
— Il existe peut-être une solution à ce problème…
— Si vous décidez d’accepter le rôle que nous aimerions vous confier, a embrayé François, allez voir le juge Ahles à la mairie. En sa qualité de conseiller municipal, il est en mesure de vous aider. Dites-lui que vous venez de ma part. C’est un brave homme. Il a tenu à conserver ses fonctions au sein du nouveau conseil municipal parce qu’il imagine que sa position lui permettra de protéger ses administrés et les agents de la ville. Je crains qu’il ne se leurre, mais au moins, il est sincère. Si vous lui parlez de votre amour pour notre culture et pour votre travail, de votre désir de vous mettre au service de notre patrimoine… au service des Messins, comme j’ai accepté de le faire à ma façon, il vous aidera. Or, il a l’oreille des autorités d’occupation.
J’ai tourné mon regard vers la ville. En ouvrant les yeux, ce matin, je me demandais comment endurer le joug allemand qui allait peser de plus en plus. François Eicher venait de me fournir une réponse. Il m’offrait une raison de continuer à regarder le soleil se lever chaque jour dans l’attente de celui où notre région serait de nouveau unie à la France. Il était impossible que les forces du mal l’emportent. Pas dans une ville dont le premier évêque, saint Clément, avait chassé le Graoully, ce dragon mythique, symbole du péché et du paganisme qui régnaient alors dans la région. Même si le nouveau monstre qui ravageait la contrée tenait moins du dragon que de l’hydre à mille têtes.
— Je ferai ce qu’il faut, François ! ai-je déclaré.
— Je n’en attendais pas moins de vous, Odile ! s’est écrié l’aubergiste, rayonnant.
Frédéric est intervenu :
— Odile, à partir de maintenant, vous allez devoir redoubler de vigilance. Vous serez seule pour affronter le danger. Vous ne pourrez demander d’aide à personne. Pas de confidences sur l’oreiller. Pas d’épanchement dans l’oreille bienveillante d’une meilleure amie ou de parents. Pour votre sécurité et la leur.
— Le plus dur, a murmuré François, ce sera d’accepter le mépris de vos amis et… et de vos proches, car vous ne pourrez partager avec personne vos motivations réelles.
La tristesse dans le regard que François avait posé sur sa femme à mon arrivée donnait tout son poids à cette mise en garde. J’ai alors pris la mesure de ce qui m’attendait, pourtant ma décision était irrévocable.
Du moins, je le croyais.
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Metz, vendredi 11 mai 2018
Ne sois pas si sombre, Michel.
Si un ami lui avait confié avoir des échanges réguliers avec une femme morte dix ans plus tôt, le conservateur Engberg aurait souri avec dédain. Mais ça, c’était autrefois ! En un temps où Michel Engberg avait des certitudes, et la réalité une consistance qui faisait fi des avancées de la physique quantique – cette physique qu’Anya enseignait à l’université de Metz, dans le cadre enchanteur de l’île du Saulcy glissée entre les bras de la Moselle, et dont elle aimait lui faire partager les subtilités. Pour Michel, une chaise était un objet solide qui – hormis intervention d’un mauvais plaisant – ne risquait pas de se dérober sous ses fesses. Qu’un objet fût composé de 99,99 % de vide lui paraissait une élucubration de scientifique loufoque. De même, un mort était un être dont le cerveau, le cœur et toute fonction vitale s’étaient éteints ; un mort ne possédait aucun moyen de s’exprimer et encore moins de communiquer avec les vivants.
Et puis, un triste jour, Anya était morte et le réel s’était fait beaucoup plus flou.
Depuis sa disparition, Anya vient souvent visiter son mari pour converser. Au début, il avait été si troublé de voir une morte assise au bord de son lit, allongée sur le sofa ou appuyée au rebord de la fenêtre à contempler ces sublimes ciels messins, qu’il s’était raisonné et avait chassé ce fantôme qui menaçait sa santé mentale.
Respectueuse de la volonté de son mari, Anya avait cessé de se manifester.
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