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Prologue
Maintenant, l’ordre est revenu. Nous pouvons respirer sans crainte, agir et circuler librement, vivre enfin. Notre petit village s’épanouit de nouveau. Mais il aura fallu de longues années de souffrance, de peur, de détresse. Etait-il vraiment nécessaire de verser tant de larmes et de sang ?
Maintenant, mon père est propriétaire de la ferme qu’il habite, des champs qu’il cultive. Avant, rien ne lui appartenait. Il a la sécurité, davantage de liberté et de richesse. On ne lui enlève plus, au moment de la moisson, la part du seigneur et de l’Eglise. Il n’est plus là, le décimateur qui prélevait une gerbe sur dix dans tous les champs. Ils ne sont plus là non plus, les officiers du seigneur, bailli ou lieutenant, qui obligeaient tout le monde à se servir du moulin banal1 en échange d’une taxe, prélevaient des redevances sur les céréales destinées au marché, défendaient les biens du seigneur et punissaient la moindre incartade.
Est-ce la naissance d’un nouveau monde, plus libre, plus juste, plus riche ? Pour le moment, ce que nous éprouvons surtout est un immense soulagement. Elles sont enfin terminées, les années noires qui, lorsque je regarde en arrière, me font l’effet d’un interminable cauchemar. Aucun d’entre nous, je crois, n’aurait pu imaginer un bouleversement pareil, fait de violence, de haine, de terreur, où des hommes se sont comportés comme des bêtes sauvages, et où de nombreux innocents ont laissé leur vie…
 
			


Je ne saurais dire avec exactitude à quel moment cela a commencé. Je pense que tout est venu insidieusement, avant d’exploser brutalement, comme un long travail souterrain précède l’éruption d’un volcan. Cette accumulation a atteint son paroxysme en 1788, lorsque le mauvais temps a détruit les récoltes et augmenté le mécontentement qui couvait.
Cette année-là, je venais d’avoir dix-huit ans. Je vivais depuis toujours dans la ferme où j’étais née et que mon père louait au seigneur du village. On appelait notre maison « la cense du château ». Comme les autres habitations, elle avait des murs de torchis, un toit de chaume, un sol de terre battue. Mais c’était notre foyer, et nous l’aimions bien. Tous les neuf ans, le seigneur renouvelait le bail de la location pour neuf autres années. Je n’en prenais pas pleinement conscience à l’époque mais je me rends compte aujourd’hui que notre vie était précaire. Si le seigneur avait changé d’avis, il aurait très bien pu, à la fin d’un bail, renvoyer mon père, et nous nous serions tous retrouvés dehors, mes parents, mes deux frères et moi.
Nous étions pauvres, c’est vrai. Mais nous ne manquions pas du nécessaire. Je ne me trouvais pas malheureuse, mes parents non plus. Nous étions habitués à vivre dans un régime fondé sur des lois bien plus anciennes que nous, qui établissaient un ordre social immuable et auxquelles nous nous pliions sans penser un seul instant qu’elles pourraient changer.
Notre village, que l’on nommait alors paroisse, comptait environ neuf cents habitants. Le centre en était l’église. Là avaient lieu tous les événements importants, là se réunissait l’assemblée paroissiale, composée du mayeur et des échevins, dont mon père faisait partie. Autour de l’église se trouvaient le cimetière et la place plantée d’arbres. Tout près, le presbytère où vivait notre curé, l’abbé Souliez, avec sa servante Adèle. Agés l’un et l’autre, ils étaient depuis si longtemps dans le village qu’ils semblaient en avoir toujours fait partie.
Mais la construction principale était le château. Dominant notre modeste ferme, il était situé un peu à l’écart et entouré d’un large fossé. On y accédait par un pont très long. Depuis ma plus tendre enfance, il me fascinait. Les murs de grès et de brique, les hautes fenêtres encadrées de pierres blanches et garnies de meneaux, la tour carrée placée à gauche de la façade, la terrasse et les jardins bien entretenus, tout m’enchantait. J’enviais le seigneur et sa famille, qui vivaient dans une aussi belle demeure.
Le seigneur… tout-puissant, hautain, mais juste. J’avais l’honneur d’être sa filleule, car j’étais née le même jour que sa fille Amélie. Il avait offert, lors de mon baptême, une croix en or que je gardais précieusement. Tous les habitants du village le respectaient. Pour tous, il était « Monsieur le comte ».
Sa femme, la comtesse Adélaïde, était exquise et frivole. Aimable avec tout le monde, de caractère léger et insouciant, elle ne pensait qu’aux bijoux, aux parfums, aux toilettes. Elle me faisait souvent appeler lorsqu’elle voulait faire rectifier une robe, car j’étais habile à coudre et à broder. Elle me recevait dans sa chambre ou dans son boudoir. Les premières fois, j’avais été très intimidée, impressionnée par la richesse et la beauté du château. Les boiseries, les tableaux, les hauts miroirs encadrés de dorures, les bergères, le lit à baldaquin, m’avaient surprise et ravie. Peu à peu, je m’y étais habituée. L’amabilité de la comtesse et la nature primesautière d’Amélie m’avaient aidée à me sentir plus à l’aise.
Il y avait aussi Adrien, le fils du comte. Agé de vingt-quatre ans, il était beau comme un jeune dieu. Je crois bien que les filles du village étaient plus ou moins amoureuses de lui. Il faisait l’admiration de toutes lorsqu’il chevauchait son grand hongre noir, mince et élégant, ses cheveux bruns et poudrés noués sur la nuque par un ruban de soie. Il avait hérité du caractère rieur et insouciant de sa mère, séduisait et brisait les cœurs sans remords. Dès qu’un joli minois lui plaisait, il poursuivait la pauvre fille de ses assiduités, jusqu’à ce qu’elle lui eût cédé. Ensuite il l’abandonnait sans s’occuper de ce qu’elle pouvait devenir. Pour cette attitude, je le méprisais un peu, et je me méfiais de lui. Je lui montrais toujours beaucoup de froideur quand je le rencontrais lors de mes visites au château.
Le comte et sa famille étaient aimés de la plupart des gens du village. Seul Sylvain Busquet les haïssait. Sylvain était un peu plus âgé que mon frère aîné Nicolas. Sa haine datait d’un événement dramatique de son enfance qui l’avait profondément marqué. A l’époque, le seigneur était le père du comte actuel et se comportait, m’avaient raconté mes parents, avec arrogance et dureté. Il possédait de nombreux pigeons, et tout le monde savait qu’il était expressément défendu de toucher aux pigeons du seigneur. Le père de Sylvain, fermier, se plaignait que ces volatiles venaient dans ses champs picorer et détruire les semences. Il avait dû recommencer plusieurs fois les semailles, et pour finir n’avait presque rien récolté. A la fin, excédé, il avait tiré sur les pigeons. C’était une faute très grave, que le seigneur n’avait pas pardonnée, d’autant plus qu’il s’agissait d’une récidive. En effet, l’année précédente, ce paysan au caractère emporté avait chassé les lapins qui rongeaient son blé ; il ne fallait pas, non plus, attaquer le gibier, qui était la seule propriété du seigneur. Le braconnier avait été condamné à la punition prévue dans ce cas, et fut envoyé aux galères. Sylvain avait alors huit ans. Il avait vu partir son père entre deux gardes de la maréchaussée de Douai et n’avait jamais oublié. Sa rancune envers le comte s’était transformée en haine, dans laquelle il englobait tous les nobles.
 
Mes deux frères et mon père s’occupaient des travaux des champs, avec Louis, le valet de charrue, qui était depuis toujours chez nous et que je considérais un peu comme un grand-père. De mon côté, j’aidais ma mère, je trayais les vaches, barattais le lait, faisais le beurre que je mettais dans de longs pots de grès cylindriques, pétrissais le pain, donnais à manger aux lapins, aux poules, aux cochons. Le soir, lorsque mon travail était terminé, je prenais mon rouet et filais le lin, que mon père cultivait et faisait rouir dans le marais. Ou bien je brodais des nappes d’autel et des ornements d’église pour notre curé, qui les accueillait toujours avec joie et reconnaissance.
Pendant ces soirées, surtout l’hiver, nous nous groupions tous, à la lueur du crasset, la lampe à huile, autour de la cheminée où brûlait la tourbe extraite du marais. Bien souvent, nos voisins les plus proches venaient nous tenir compagnie. C’étaient Justin le charron, avec ses deux fils Blaise et Germain ; et aussi Gaston le savetier, avec Mélanie, sa femme, et Jean-Marie, leur petit garçon. Tandis que les femmes filaient, cousaient ou bavardaient, les hommes fumaient, jouaient aux cartes, au tric-trac ou aux dés. Dans la douce chaleur de la pièce, nous nous reposions des fatigues de la journée ; le brouhaha des conversations finissait par endormir Jean-Marie, pelotonné sur les genoux de sa mère. Et c’était bon d’être là, tous ensemble, unis par une chaude intimité.
Notre paroisse dépendait de la châtellenie de Lille et du bailliage de Douai. Elle était située entre Cambrai et Douai, qui était la ville la plus proche. Les jours de marché, j’accompagnais ma mère ou un de mes frères pour aller y vendre les produits de notre ferme. Ma sœur aînée y habitait avec son mari, clerc de notaire, et ses enfants. Nous allions souvent leur rendre visite. J’aimais la ville de Douai, ceinte de ses remparts, et dont l’agitation les jours de marché me changeait du calme de notre village. Elle possédait une université, un parlement, des abbayes et des couvents, de très jolies églises et un beffroi dont le carillon au son cristallin me ravissait.
Nous allions aussi, de temps à autre, à Cambrai, où résidait ma tante Séraphine. C’était la sœur cadette de ma mère, à qui elle était restée très attachée. Mariée à oncle Aimé, coiffeur-perruquier de son état, toujours jovial et aimable comme l’indiquait son nom, elle habitait non loin de la grand-place et nous accueillait toujours avec plaisir. Des cinq enfants qu’elle avait eus, il ne lui restait que la dernière, Gabrielle, une fillette douce et timide. C’étaient des gens simples et bons ; j’appréciais leur compagnie, et l’atmosphère chaleureuse qui régnait chez eux. Cambrai était aussi une ville agréable, et rien, à l’époque, ne laissait prévoir les destructions qui allaient s’y produire dans un tourbillon d’horreur et de sang.

1- Banalité : droit qu’avait le seigneur de posséder un moulin, en vertu duquel le vassal devait payer une taxe pour moudre son grain. Il était obligatoire de se servir de ce moulin (moulin banal).





Première partie
L’espoir


1
C’était en juillet 1788, le 13 exactement. La journée avait commencé normalement. Dans la matinée, j’étais allée donner du grain aux poules. Habituellement, cela me plaisait beaucoup. J’aimais les voir se précipiter vers moi, gloussant et caquetant, et m’entourer d’un cercle impatient pendant que le coq, plus loin, observait la scène d’un œil distant. Mais ce jour-là, je les avais trouvées fort agitées. Elles se serrèrent autour de moi avec tant de précipitation qu’elles grimpèrent les unes sur les autres, et quelques-unes me griffèrent de leur bec. Je dus faire de grands gestes pour les chasser.
— Elles sont énervées, constata ma mère. Les vaches, ce matin, m’ont paru bizarres aussi. Elles n’ont cessé de meugler et de battre l’air avec leur queue. Elles doivent sentir quelque chose.
Nous fûmes bientôt fixées. En fin de matinée, le temps jusque-là calme changea subitement. Le ciel se couvrit, devint si sombre que dans la maison nous ne voyions plus rien. Le vent se mit à souffler, en rafales de plus en plus fortes. Un seau d’eau que nous avions placé devant la porte se renversa et roula à travers toute la cour. De grosses gouttes de pluie commencèrent à tomber. Dans la semi-obscurité qui régnait, ma mère et moi nous efforcions de préparer le repas, attentives au bruit du vent et de la pluie. Soudain, il y eut un éclair, puis un coup de tonnerre assourdissant.
— Ah ! dit ma mère en se signant, c’est un orage. Viens près de la cheminée, Mathilde.
J’obéis machinalement. Ma mère avait peur de l’orage. Elle disait qu’au cas où la foudre tomberait sur la maison, seule la cheminée serait épargnée, et elle nous invitait à nous tenir à cet endroit tant que le tonnerre grondait.
Nous étions là, sans bouger, lorsque la porte s’ouvrit. Mon père, mes frères et Louis, le valet de charrue, entrèrent, chassés des champs par la pluie. Ils secouèrent leurs sabots, enlevèrent leur sarrau de toile grise complètement trempé.
— C’est qu’il pleut ! s’écria mon père en ôtant son bonnet de coton bleu.
Un autre coup de tonnerre fit trembler la maison. Ma mère frissonna, se serra contre mon père.
— Jean-Baptiste, j’ai peur !
— Allons, dit mon père de sa grosse voix placide, ce n’est rien. Ça va passer.
Mais le vent soufflait avec une violence accrue. Un crépitement soudain se fit entendre, avec tant de force qu’il couvrait le bruit du vent. Mon frère François alla à la fenêtre.
— Mais il grêle ! s’écria-t-il.
Je le suivis. Une couche d’énormes grêlons, plus gros que des pois, recouvrait le sol tandis que d’autres continuaient à tomber, denses et serrés. Un coup de vent en projeta une partie vers la maison. Ils cinglèrent la vitre. Je reculai.
— Ne restez pas près de la fenêtre, dit ma mère. Heureusement, nous avons un buis des Rameaux pour nous protéger de la foudre.
Impressionnée, je rejoignis les autres. Ma mère tenait dans sa main sa croix d’argent et priait. Mon père s’agitait et se grattait la tête, signe qu’il était inquiet. Nous attendions tous, l’oreille tendue, satisfaits malgré tout d’être à l’abri. Maintenant, les coups de tonnerre se succédaient, la grêle tombait toujours, le vent hurlait d’une manière sinistre, emportait les grêlons en de véritables tourbillons blancs, faisait vibrer la porte, s’engouffrait par-dessous. L’obscurité était presque complète. Tout le monde se taisait.
Soudain, on entendit un craquement épouvantable dehors, suivi de beuglements affolés.
— C’est à l’étable ! s’exclama mon père. Il faut que j’aille voir.
— Jean-Baptiste, non ! cria ma mère. Tu ne peux pas sortir dans cette tempête !
Sans l’écouter, il ouvrit la porte. Un vent furieux la rabattit contre le mur, entra dans la maison en même temps qu’une bourrasque de pluie et de grêle mêlées. Mon père fit un pas en arrière, repoussa la porte qu’il referma avec difficulté.
— Eh bien ! bougonna-t-il entre ses dents, jamais vu ça !
Nous n’eûmes d’autre ressource qu’attendre. Cela dura encore de longues minutes. Puis, peu à peu, les rafales de vent se firent moins brutales, les coups de tonnerre s’espacèrent, le ciel devint moins sombre. Mais la pluie continua de tomber, uniforme et lancinante.
— Ça s’éclaircit un peu, dit mon père. Je vais aller voir.
Il sortit, suivi de mes frères et de Louis. Sur le seuil, avec ma mère, je regardai. Un spectacle désolant s’offrait à nous. La terre détrempée de la cour n’était qu’un cloaque de boue ; les fossés, devant la maison, débordaient. Des branches d’arbres étaient tombées sur la route. Et, surtout, notre étable n’avait plus de toit, le vent l’avait emporté.
— C’est le craquement que nous avons entendu, s’écria ma mère.
— Il va falloir réparer le plus vite possible, dit mon père en secouant la tête avec désolation, les vaches ne sont plus à l’abri.
Dans le courant de la journée, nous pûmes nous rendre compte de l’étendue des dégâts. Parmi les maisons du village, beaucoup étaient endommagées. Le moulin, situé à l’écart, sur une butte, avait deux ailes brisées, et Léonard, le meunier, se plaignait bruyamment. Le long des routes, des branches d’arbres avaient été cassées ; certains même, à moitié déracinés, étaient tombés en travers du chemin. Et partout, dans les champs, c’était une véritable dévastation : les blés presque mûrs avaient été écrasés, les colzas, déjà amoncelés en meules, avaient été éparpillés et jetés au loin, les précieuses tiges de lin avaient été arrachées ou brisées.
— Toute ma récolte est perdue, se lamenta mon père.
— Tout, peut-être pas, rectifia mon frère Nicolas, mais une grande partie, c’est sûr.
C'était une catastrophe, car il faudrait donner, comme chaque année, un huitième de la récolte pour la dîme – ceci pour les champs qui appartenaient à l’abbaye d’Anchin –, un autre huitième pour le champart – ceci pour les champs appartenant au seigneur. Cela faisait un quart de la récolte qui était enlevé à mon père. Lorsqu’elle avait été bonne, c’était supportable, mais dans le cas où presque tout avait été détruit…
— Nous n’aurons presque rien, répéta mon père avec inquiétude.
— Le plus urgent, pour le moment, est de réparer le toit de l’étable, déclara Nicolas. Et d’essayer de récupérer, si on le peut, nos meules de colza.
Sous la pluie qui ne cessait pas, ils s’activèrent avec courage. Pendant que mes frères allaient aux champs, mon père et Louis s’occupèrent de l’étable. Dans le village, tout le monde avait quelque chose à réparer. Cette tempête avait été un véritable ouragan.
La réfection n’était pas terminée lorsque, le lendemain, le lieutenant passa pour requérir, sur ordre du seigneur, tous les hommes disponibles afin de remettre en état les routes endommagées et encombrées par les arbres abattus.
— Mais, objecta mon père, il pleut toujours dans mon étable !
Malgré tout, il fallut obéir. C’était le système de la corvée : dans le cas où la brigade de paroissiens habituellement désignés pour la réfection des chemins ne suffisait pas, les hommes du village devaient fournir gratuitement leurs bras, leurs outils, voire parfois leurs chevaux et leurs voitures. Bien souvent, ils obéissaient en grommelant ; car pendant ce temps ils ne travaillaient pas pour eux.
Mon père et mes frères durent s’acquitter de cette corvée avant de reprendre leur besogne interrompue. Malgré leurs efforts, la pluie qui tomba sans discontinuer pendant des jours et des jours abîma le peu de blé qui restait et gâta complètement les fourrages. Mon père affirma avec accablement :
— Je crois que nous allons avoir des jours difficiles.
 
			


La vie continua cependant, le beau temps revint, l’automne fut doux et ensoleillé. Les tâches habituelles nous occupaient pendant la semaine ; le dimanche, c’était le repos hebdomadaire. Ce jour-là, nous allions à la messe. Je m’habillais avec soin. Je mettais mes chaussures de cuir à boucles, que m’avait fabriquées Gaston le savetier et que je graissais avec du suif. Je revêtais mon juste de serge bleu, ma jupe de même couleur, mon tablier rouge, je me coiffais de mon bonnet de mousseline orné de bavolets. J’écoutais la messe avec recueillement, observant l’abbé Souliez qui officiait, le clerc Alexandre qui l’aidait et chantait les cantiques. C’était Alexandre qui sonnait les angélus, les messes et les offices, lui qui assistait notre curé dans l’administration des sacrements, lui aussi qui apprenait à lire et à écrire aux enfants du village. Je me souvenais de ces années d’école de mon enfance, dans la pièce humide et mal éclairée réservée à cet effet, meublée de quelques tables formées de planches et de tréteaux. C’était pourtant là que mes frères et moi avions reçu notre instruction en même temps que notre enseignement religieux. Notre alphabet s’appelait Croix de Jésus, et Alexandre nous enseignait le catéchisme, nous faisait réciter les prières, nous recommandait d’être soumis et déférents envers nos parents : il fallait les aimer, les respecter, toujours leur obéir, et ne pas les abandonner, plus tard, dans leur vieillesse. Il nous apprenait aussi les bonnes manières et la civilité, nous obligeait à venir en classe avec des mains et des ongles propres. Je l’aimais autant que notre vieux curé, et je crois que lui aussi m’aimait bien.
Chaque dimanche après-midi, sur la place du village, les hommes disputaient de nombreuses parties, de paume, de billon, de crosse, de javelot. D’autres se réunissaient chez Ignace le cabaretier pour jouer aux dés ou aux cartes en buvant des pots de bière que Joséphine, sa femme, notait à la craie sur une planche.
J’assistais aux jeux de plein air, ou bien je me promenais avec Pauline, la fille aînée de Florent le journalier. Agée de vingt ans, elle avait de nombreux frères et sœurs, dont le plus jeune n’était encore qu’un bébé. Ils étaient très pauvres, parmi les plus pauvres du village. Un journalier, à l’époque, se louait à la journée, et était payé de la même façon. Mon père embauchait souvent, pour les travaux des champs, Florent, sa femme Suzanne et même leurs grands enfants. Mais l’hiver, pour eux, était très dur ; il y avait alors beaucoup moins de travail. Depuis longtemps, je soupçonnais Pauline d’être amoureuse de mon frère aîné Nicolas. Elle n’en disait rien, mais je la surprenais souvent qui l’observait d’un regard qui ne me trompait pas.
 
Un matin de septembre, la comtesse Adélaïde me fit appeler. Je me lavai le visage et les mains, me recoiffai, mis mon bonnet des dimanches et mes chaussures de cuir. Dans le boudoir, en compagnie d’Amélie qui ne cessait de bavarder, je fis le travail que l’on attendait de moi : rétrécir une robe trop large, coudre des rubans sur une autre, raccourcir une jupe… Pendant ce temps, Amélie me montrait ses nouvelles toilettes, m’expliquait que la saison de la chasse allait bientôt commencer, virevoltait dans la pièce, m’étourdissait. L’insouciance lui allait bien. Comme sa vie me paraissait facile et agréable, à moi qui ne faisais que travailler du matin au soir !
Après l’avoir quittée, alors que je traversais la cour du château, je rencontrai Adrien qui sortait des écuries. Il m’aperçut, vint vers moi :
— Mais c’est Mathilde, la petite Mathilde de Jean-Baptiste ! Il y a bien longtemps que je ne t’ai vue. Bonjour, Mathilde.
Il se plaça devant moi, me barrant le passage. Beau, sûr de lui, superbe dans sa tenue d’équitation, il me dédiait un sourire éclatant. Mais son regard me jaugeait d’une façon qui me déplut. Je reculai, prenant conscience de ma gaucherie face à son aisance.
— Je vais bien, merci, monsieur Adrien. Mais je dois partir, l’ouvrage m’attend.
— Allons, dit-il en avançant d’un pas, nous pouvons bien bavarder un peu. Sais-tu que je te trouve jolie ?
Je reculai de nouveau, embarrassée :
— Laissez-moi, monsieur Adrien. Je n’ai pas le temps. Il faut que je rentre.
Son sourire s’agrandit, se fit ironique :
— Aurais-tu peur de moi, petite Mathilde ? Attends, ne pars pas. Ecoute-moi, plutôt.
Il m’attrapa par les poignets, voulut m’attirer vers lui. De toutes mes forces je résistai, lui arrachai mes mains que je cachai dans mon tablier. D’abord pour lui montrer que je ne voulais pas céder, mais aussi parce que j’avais honte de mes mains calleuses de paysanne, rougies par les travaux de la ferme et des champs. Je fis un écart, le contournai, me mis à courir. Son rire me poursuivit :
— Ha, ha, ha ! tu as beau me fuir, je saurai bien te retrouver, va !
Je continuai à courir sans répondre, à la fois troublée et furieuse. En moi, des sentiments contradictoires s’agitaient tumultueusement. Au fond, c’était flatteur de recevoir des compliments d’un aussi grand seigneur ; mais je savais qu’il passait son temps à séduire de pauvres filles, et je me jurai de ne jamais être une de ses victimes.
Au loin, dans les champs, Pauline glanait avec sa mère et ses sœurs. Quand la moisson était terminée, dès que le messier en avait donné l’autorisation, elles ramassaient les grains pour se nourrir, ainsi que le chaume qui leur servirait à se chauffer. Seuls les pauvres étaient autorisés à glaner. La liste, dressée par le mayeur et les échevins en accord avec le curé, était publiée chaque année le dernier dimanche de juillet, à l’issue de la messe et des vêpres.
Pauline et sa mère me saluèrent de loin. Je les regardai, m’interrogeant sur ce douloureux contraste : d’un côté, Amélie, que je venais de quitter, dont le sujet d’inquiétude était ses robes à retoucher ; de l’autre, une famille qui ne possédait rien, et dont le souci majeur était d’avoir suffisamment à manger pour pouvoir survivre. Etait-ce donc cela que dénonçait Sylvain Busquet quand il disait que ça ne pouvait plus durer ? Mais, selon mes parents et les plus anciens du village, c’était ainsi depuis toujours. Comment cet ordre établi depuis si longtemps pourrait-il subitement changer ? Cela me paraissait bien improbable.
 
En octobre, un accident arriva à mon père. C’était à la fin de la journée. Ma mère était à l’étable, et je lavais la salade qui, avec une épaisse soupe aux herbes, du pain et du fromage, formerait notre repas du soir. J’entendis, dans la cour, le pas du cheval et des voix d’hommes ; mon père et mes frères revenaient des champs. Je remplissais d’eau la cuvette qui leur servirait à se débarbouiller, lorsque mon frère François entra brutalement :
— Vite, Mathilde ! cria-t-il, prépare le lit. Notre père est blessé.
Avec affolement, je vis mon père, le visage livide, soutenu par Nicolas et Louis. Rapidement, j’ouvris la porte de la chambre, courus au lit, repoussai la couverture et la courtepointe. Péniblement, mon frère et Louis y conduisirent mon père et l’aidèrent à se coucher. Les traits crispés, il respirait bruyamment. Ma mère arriva, ne perdit pas de temps :
— François, va chercher Pierre-Antoine, ordonna-t-elle. Dis-lui de venir tout de suite.
Chirurgien-accoucheur, Pierre-Antoine était le médecin de notre village. Son naturel doux et pondéré, ses mains fines et habiles qui savaient calmer la douleur le faisaient aimer de tout le monde.
François sortit précipitamment. Dans la grande pièce, tout en se lavant le visage et les bras, Louis m’expliqua ce qui s’était passé. Sur le chemin du retour, une roue du chariot s’était enfoncée dans une ornière profonde et remplie de boue. En la poussant pour l’extraire, mon père avait glissé et était tombé. La roue lui avait écrasé la hanche.
Quelques instants plus tard, Pierre-Antoine entra, précédé de François, et disparut aussitôt dans la chambre. Lorsqu’il revint, il nous rassura :
— Il n’a rien de cassé. Sa hanche a reçu un choc violent, et de plus il s’est fait une vilaine entorse. Il faut qu’il reste immobile. Avec du repos ça devrait se rétablir assez vite.
Mais, le lendemain, mon père décida qu’il se lèverait. Luttant contre la douleur, il essaya de se mettre debout. Il ne put faire un pas et dut s’avouer vaincu. Alors il resta près du feu, assis sur le banc, pestant contre son inactivité forcée. Les gens du village, ayant appris son accident, vinrent le voir : Justin le charron et Gaston le savetier, nos plus proches voisins, l’abbé Souliez également, ainsi qu’Alexandre le clerc, et Sylvain Busquet, toujours prêt à la révolte.
— Ce n’est pas la peine de chercher trop loin, déclara celui-ci avec assurance. Je sais à quoi est dû votre accident. C’est encore une conséquence de ces privilèges féodaux qu’il faudrait supprimer une fois pour toutes !
— Comment ça ? interrogea mon père.
— Réfléchissez un peu. Vous avez glissé en essayant de dégager votre charrette embourbée. La cause en est donc la boue. Et pourquoi y avait-il tant de boue ?
— Parce qu’il a plu, pardi ! répondit mon père sans comprendre.
Assise dans un coin de la pièce, occupée à éplucher les légumes, je ne disais rien, me doutant de ce qui allait suivre.
— Bien sûr, il a plu. Pourtant, la boue a séché, sauf dans les chemins. Et pourquoi ? Parce que M. le comte – il appuya hargneusement sur « monsieur » – a planté des arbres partout, pour son profit, et si serrés que leurs branches ne laissent plus passer le soleil. Ça lui rapporte, et nous, tant pis si ça nous gêne. Il y en a le long de tous les chemins, et lorsqu’ils bordent nos champs, ils font tellement d’ombre que c’est toute une bande de terre où l’on ne récolte rien. C’est vrai, n’est-ce pas ? Et bien entendu, nous n’avons pas le droit d’y toucher. Si nous prenions la liberté de scier une seule branche, nous serions immédiatement punis. Avouez que je dis la vérité… Nous n’avons que le droit de nous taire ! Tout supporter, et nous taire !
Le naturel placide de mon père s’effrayait d’une semblable violence. Il secouait la tête en signe de désapprobation.
— Enfin ! termina Sylvain furieux, en se tournant vers moi. Dis-le-lui, toi, Mathilde, que j’ai raison !
Je posai la pomme de terre que je venais de peler.
— Et même si tu as raison, Sylvain, à quoi cela servira-t-il de t’énerver ainsi ? Il est vrai que, s’il y avait moins d’arbres le long des chemins, ils ne seraient pas si boueux. Mais le seigneur, en plantant ses arbres, use du droit qui lui est accordé, c’est normal. Que pouvons-nous y faire ?
Il se leva en grommelant d’un air mécontent.
— Il faudra bien faire quelque chose, pourtant. Vous verrez ce que je vous dis !
Il sortit en bougonnant toujours.
— Il m’inquiète, avoua mon père. Je sais bien que Jacques-Léonard a été condamné aux galères et que ça l’a marqué. Qu’il fasse attention, lui aussi. Ses propos risquent d’arriver aux oreilles du bailli !
Là-dessus, il se leva et fit le tour de la table en clopinant.
— Il faut que je m’entraîne à marcher. Demain, je retourne au travail. Je ne peux pas rester ici à ne rien faire.
Dès le lendemain, il repartit aux champs, malgré la désapprobation de ma mère. Je le vis s’en aller en boitant, serrant les dents contre la douleur. Je le regardai avec un mélange d’admiration et de pitié, pendant que tout au fond de moi l’écho de la voix de Sylvain répétait : « Tout supporter et nous taire… Il faut que ça change. » Et je commençai à me demander s’il n’avait pas raison.
 
			


Tout au long de l’automne, le seigneur et ses invités s’adonnèrent au plaisir de la chasse. Je les voyais parfois, galopant au loin dans les champs, précédés de la meute des chiens. Il m’arrivait de les envier. Le travail de la ferme ne me laissait pas de répit, je ne pouvais m’empêcher de penser qu’il devait être agréable de mener une vie insouciante et gaie.
Puis l’hiver arriva et fut très rigoureux. Trois fois par semaine, j’allais avec ma mère ou l’un de mes frères vendre nos produits laitiers et nos légumes au marché de Douai. Je me couvrais chaudement, et pourtant, malgré mes vêtements de laine, mon grand mantelet à capuche et mes galoches à semelles de bois, il m’arrivait bien souvent d’être complètement gelée. Avant de reprendre la route du retour, j’allais me réchauffer quelques instants chez ma sœur Marie-Henriette, qui habitait rue de Bellain. J’en profitais pour embrasser et câliner ses trois enfants : Philippe, l’aîné, âgé de six ans, Angélique, plus jeune d’une année, et surtout, la petite Marie-Josèphe, un adorable bébé plein de fossettes.
La récolte de l’été avait été très mauvaise, à cause de l’ouragan de grêle. Nous vivions dans l’incertitude. Quand Louis, notre valet de charrue, et Florent, le journalier que mon père embauchait parfois, venaient battre le blé au fléau dans la grange, ils déclaraient que beaucoup de grains étaient pourris ou à moitié germés, et qu’ils ne se conserveraient pas. Mon père faisait la grimace et se grattait la tête sans répondre. Je voyais bien qu’il était inquiet.
 
			


Un dimanche de février 1789, à l’issue de la messe, M. le curé remonta en chaire, un papier à la main. Cela signifiait qu’il avait un avis à nous lire. Nous nous fîmes tous attentifs.
— Mes bien chers frères, un édit royal du 24 janvier fixe l’ouverture des états généraux au 27 avril prochain. Selon cet édit, chaque paroisse doit fournir ses cahiers contenant doléances et plaintes. Il faudra donc que vous vous réunissiez et que vous choisissiez des délégués ; ceux-ci se rendront ensuite à Douai pour procéder à l’élection des députés qui nous représenteront aux états généraux. Je souhaite, mes chers enfants, que ce soit l’aube d’une vie meilleure, et je vais prier le Seigneur en ce sens. Je vous invite tous à en faire autant. Amen.
Alors que nous sortions de l’église, nous nous regardions avec une surprise qui n’osait pas encore être joyeuse, et des questions fusaient de toutes parts :
— Des doléances ?
— Des délégués ?
— Qu’est-ce que ça signifie ?
Sur la place, tout le monde se rassembla autour du mayeur :
— Augustin, explique-nous.
Augustin leva la main pour demander le silence.
— Ça veut dire que notre bon roi Louis, soucieux d’améliorer la vie de ses sujets, veut connaître leurs désirs. Il faudra donc noter sur un cahier ce que nous aimerions voir disparaître, dans une mesure raisonnable bien entendu. Ce doit être des vœux communs, non des souhaits isolés. Nous devrons nous réunir afin d’en discuter, et ensuite rédiger le cahier qui représentera notre paroisse
Tout le monde se mit à parler en même temps avec animation. Sylvain Busquet frappa sur l’épaule de mon père. Il jubilait.
— Enfin on nous demande notre avis ! Eh bien nous allons le donner, n’est-ce pas ? Vous, Jean-Baptiste, vous devriez dénoncer le droit de plantis. Rappelez-vous votre accident, à l’automne. C’était ça, la cause. Ah, nous allons lui raconter, à notre roi ! Il ne se doute pas de tout ce qui nous empoisonne la vie. C’est le moment ou jamais d’en parler et de lui demander que ça change. Depuis le temps que je le dis !
— Hum, hum… dit mon père avec scepticisme. Aurons-nous vraiment le droit d’écrire nos réclamations ?
— Mais oui, intervint mon frère François avec enthousiasme. Augustin l’a dit. Père, vous qui êtes échevin et qui faites partie de l’assemblée paroissiale, vous serez présent aux réunions. Nous comptons sur vous pour nous défendre.
Une effervescence heureuse, mêlée d’un reste d’incrédulité, régna toute la journée. Les hommes se retrouvèrent au cabaret d’Ignace, et nous entendîmes longtemps le brouhaha de leurs discussions. Le sujet alimenta toutes les conversations. Le soir à la veillée, nous en parlions sans cesse.
— Moi, disait Justin le charron qui avait deux fils, je voudrais l’abolition du droit d’aînesse. Mes deux fils sont égaux dans mon affection, pourquoi l’un devrait-il hériter de tout alors que l’autre n’aurait rien ?
Très vite, les principaux sujets de plaintes apparurent. Mon père nous rapportait le résultat des débats.
— Il faut penser à tout, mais ne mettre que les demandes d’ordre général. Nous demandons de continuer à être exemptés de la taille et de la gabelle, mais il faut aussi supprimer la dîme, ou au moins la diminuer. Nous voudrions moins d’impôts sur les produits comme la bière, l’huile à brûler, les chandelles, la cire, et également ne plus payer tant de droits pour circuler. Ou alors que tout le monde paie, les nobles et les ecclésiastiques comme les autres !
Il était vrai qu’il y avait de nombreux droits de péage, pour traverser un pont par exemple, qu’il fallait acquitter sous peine de rebrousser chemin.
— Sylvain insiste pour demander qu’il n’y ait plus de punitions si sévères – les galères – pour un simple délit de chasse. Beaucoup se plaignent de la banalité du moulin, et offrent de racheter ce droit au seigneur.
— Et le droit de plantis ? interrogeaient mes frères. Il faut en parler aussi.
— Nous le faisons, acquiesçait mon père. Nous demandons sa suppression ; de même pour la corvée. Nous protestons contre le gibier et les pigeons du seigneur qui dévastent tout. Certains souhaiteraient encore que chaque paroisse ait le droit d’élire le mayeur et les échevins. Bref, nous essayons de faire pour le mieux. C’est Pierre-Antoine, notre médecin, qui va rédiger tout ça. C’est lui aussi, avec Augustin, qui nous représentera à Douai pour élire nos députés aux états généraux.
— Et tu crois, Jean-Baptiste, que ces demandes vont être écoutées ? demanda ma mère qui était d’un naturel méfiant. Ce serait trop beau !
Mon père eut un geste d’ignorance.
— Je n’en sais rien, mais je suppose que oui. Notre roi ne demanderait pas une telle chose s’il n’avait pas l’intention d’y donner suite. Je pense qu’il désire réellement rendre notre vie meilleure. Et j’espère qu’il en sera ainsi.
Pourtant, malgré la rédaction du cahier de doléances, malgré l’élection des députés aux états généraux, les difficultés se précisèrent. En mars, une gelée longue et sévère retarda l’arrivée du printemps. La terre, qui habituellement à cette époque se parait de verdure, ne montrait qu’un sol triste et nu, propre à décourager tous les cultivateurs. De plus, à cause de la mauvaise récolte de l’année précédente, le grain commençait à manquer. Mon père et tous ceux qui faisaient les marchés furent invités à les approvisionner sous peine de réquisition. Les gens murmuraient. A Douai, nous racontait ma sœur, beaucoup menaçaient de piller les marchands et tournaient leur colère contre les négociants en blé, qu’ils accusaient d’accaparement. On entendait parler de bandes qui envahissaient les fermes et se faisaient remettre du grain, de gré ou de force.
En dépit de ces événements peu rassurants, le printemps finit par arriver, les pousses vertes percèrent la terre. Nous savions qu’au mois de mai aurait lieu, avec un peu de retard, l’ouverture des états généraux. Répondraient-ils à notre attente ?
 
			


Un matin d’avril, je sortis très tôt pour mener les vaches en pâture sur les terrains que nous laissions en jachère une année sur trois. Alors que j’étais sur le chemin du retour, j’entendis le galop d’un cheval derrière moi. Je me retournai et je vis Adrien sur son grand hongre noir. Il s’arrêta près de moi, se pencha :
— Bonjour, Mathilde. Quel plaisir de te rencontrer !
Séduisant, charmeur, sûr de lui, il ne changeait pas. Je me sentis rougir.
— Bien le bonjour, monsieur Adrien.
Ne voulant pas rester plus longtemps seule avec lui, je me remis à avancer.
— Hé là, attends un peu, ne pars pas ! J’ai beaucoup de choses à te dire.
Sans répondre, je doublai le pas.
— Mathilde ! Ah mais, ça alors !
Il lança son cheval, arriva à ma hauteur ; avant que j’aie eu le temps de comprendre, il se pencha, m’attrapa par la taille et me hissa jusqu’à lui. Je me retrouvai assise, appuyée contre sa poitrine, prisonnière entre ses bras. Ma colère m’aida à lutter contre le trouble qui m’envahissait. Je me tordis pour lui échapper.
— Laissez-moi, monsieur Adrien, je ne veux pas. Laissez-moi !
Il se contenta de rire, fit prendre de la vitesse à son cheval. Je m’affolai. Je voyais les arbres défiler de chaque côté du chemin. Le vent sifflait à mes oreilles. Mon bonnet s’envola. Les cheveux dans les yeux, je me cramponnais pour ne pas tomber. J’avais peur. Peur de cette folle chevauchée, et peur de lui. Où m’emmenait-il ?
Soudain, notre monture se cabra. Je faillis tomber. Adrien me retint contre lui, me troublant davantage. Nous étions arrêtés. Devant nous, barrant le chemin de sa large silhouette, l’air menaçant, une fourche entre les mains, se tenait Sylvain Busquet. Il gronda :
— Laissez-la. Pourquoi l’emmenez-vous ? Je vous ai vu, et je ne vous laisserai pas faire.
J’essayais de calmer les battements désordonnés de mon cœur. Je vis Adrien froncer les sourcils.
— Mets-toi sur le côté, ordonna-t-il durement. Veux-tu donc te faire renverser par mon cheval ?
— Je ne bougerai pas. Passez-moi sur le corps, vous avez tous les droits. A vous, on ne dira rien. Mais attention, ça va se terminer, tout ça. Vous rirez beaucoup moins, vous verrez ! Pour l’instant, je vous prie de libérer Mathilde.
Adrien haussa les épaules et répliqua ironiquement :
— Eh bien, demandons-lui son avis. Mathilde, désires-tu partir ou rester avec moi ?
D’une voix étranglée, je dis :
— Je veux partir, monsieur Adrien.
Sans insister davantage, il écarta les bras qui me retenaient. Je me laissai glisser sur le sol, essayant de rassembler mes cheveux pour me donner une contenance. Sylvain recula le long de la haie.
— Allez-y, maintenant. Et à l’avenir, laissez-la tranquille.
En prenant le galop, Adrien lança, sur un ton à la fois moqueur et méprisant :
— Je n’ai pas d’ordre à recevoir de toi, manant !
Les poings crispés de fureur, Sylvain s’approcha de moi.
— Tu n’as rien, Mathilde ? Ça va ?
— Oui, ça va, dis-je encore bouleversée. Je te remercie pour ton intervention. Je ne sais pas ce qu’il avait l’intention de faire.
Un éclair de colère brilla dans ses yeux :
— Oh, mais je le devine, moi ! Méfie-toi de lui. – Il cracha par terre avec hargne. – Tous pareils, occupés de leur propre plaisir, bougonna-t-il entre ses dents.
— Merci, Sylvain, répétai-je. Ça va aller, maintenant. Je suis presque arrivée.
Le visage sombre, il me regarda partir. Je me sentais encore perturbée et faisais des efforts pour me calmer. Je n’avais pas aimé la façon dont Adrien m’avait enlevée, et j’étais reconnaissante à Sylvain de m’avoir libérée. Mais le trouble que j’éprouvais mit longtemps à se dissiper.
 
			


La situation générale se dégrada. Le blé vint à manquer, provoquant un peu partout des soulèvements populaires, et même des émeutes. Dès la fin du mois d’avril elles commencèrent, puis se propagèrent. A Lille, à Douai, à Cambrai, des boulangeries furent pillées par les gens affamés. Les feuilles publiques venant de Paris relataient les troubles agraires se produisant un peu partout, causés par la disette et le manque de pain ; des châteaux étaient incendiés, des abbayes saccagées.
Chaque semaine, en allant vendre le grain à Douai, mon père et mes frères n’étaient pas rassurés. Quelquefois, des femmes s’attroupaient sur les marchés et s’emparaient du blé au prix qu’elles avaient elles-mêmes fixé. Une insécurité de plus en plus grande se faisait jour. Une révolte sourde couvait.
Dans le village, Florent le journalier et sa famille étaient ceux qui souffraient le plus. Très pauvres, ne possédant rien, ils n’avaient aucune provision de grain et se nourrissaient essentiellement des pommes de terre de leur jardin. Leur dernier enfant, Philibert, âgé de deux ans, venait de tomber malade. Ma mère m’envoya leur porter des œufs et un pot de lait. Leur masure était située à l’autre bout du village, près du marais, non loin des piliers de haute justice, gibet où l’on pendait les assassins. Mon père racontait qu’avant ma naissance on y avait pendu un homme qui, ayant appris que sa femme le trompait, l’avait tuée dans une crise de folie. On avait laissé le corps se balancer sur la potence plusieurs jours, à la merci des corbeaux qui venaient le dépecer. Puis on l’avait enterré au pied du gibet. Je n’aimais pas ces piliers sinistres dont la vue me glaçait ; quand je passais près d’eux, je m’appliquais à ne pas les regarder.
Pauline et sa mère accueillirent mes présents avec gratitude. Elles firent chauffer un peu de lait, que l’enfant but avidement. Je notai avec compassion ses joues pâles, ses mains maigres, son air abattu. Suzanne observait son fils avec une expression soucieuse.
— J’espère qu’il va aller mieux. Merci pour le lait, Mathilde. Pierre-Antoine dit qu’il n’en boit pas assez, mais…
Elle s’arrêta. Je compris qu’ils étaient trop pauvres pour acheter du lait tous les jours, et me promis d’en parler à ma mère. Peut-être pourrions-nous les aider ? Je prononçai quelques paroles d’encouragement et les quittai.
Sur la route du retour, alors que je passais en face du cabaret d’Ignace, je vis Sylvain Busquet qui, au milieu d’un groupe d’hommes, gesticulait et parlait fort.
— Eux, ils se pavanent dans leurs richesses, disait-il, et nous, nous n’avons qu’à mourir de faim. Mais nous ne devons plus nous laisser faire. Puisqu’ils ont tout, et nous rien, il faut les obliger à partager !
Les autres approuvèrent, dans un brouhaha d’exclamations. Je passai rapidement. La virulence de Sylvain me déplaisait. Pourtant, après ce que je venais de voir chez Florent, je devais avouer qu’il n’avait pas tout à fait tort. Mais j’étais loin de m’attendre à ce qui arriva quelques jours plus tard.
Cet après-midi-là, la comtesse Adélaïde m’avait fait appeler, comme elle le faisait parfois. Elle me reçut dans son salon ; devant la grande glace posée sur la cheminée de marbre, elle essayait une robe.
— Mathilde, je voudrais que tu raccourcisses cette robe d’une dizaine de lignes1. Elle est trop longue. Fais ça tout de suite, j’aimerais la porter demain.
Je m’agenouillai, commençai à replier le bas de la robe et à mettre des épingles. Amélie arriva.
— Mathilde, pendant que tu es là, reprise-moi ce fichu. Regarde, il est déchiré, là.
— Bien, mademoiselle Amélie.
Elle prit place dans une bergère et se mit à parler des futilités qui occupaient sa vie.
— Mère, me prêterez-vous votre broche en argent ? Je la porterais sur ce fichu.
Elle s’interrompit. Un brouhaha, dehors, s’élevait, bientôt suivi d’un bruit de vitre brisée.
— Que se passe-t-il ?
Elle se leva, alla à la fenêtre, se pencha :
— Mon Dieu ! Mère, venez !
La comtesse la rejoignit. Des vociférations se faisaient entendre, des cris, des appels.
— Je ne comprends pas, dit la comtesse. Que font-ils là ? Que veulent-ils ?
Elle se tourna vers moi.
— Mathilde, es-tu au courant ? Viens voir !
Intriguée, j’obéis. Sur la terrasse, devant la façade du château, se tenait un groupe d’une dizaine d’hommes, immobiles, menaçants. A leur tête, Sylvain Busquet ; près de lui, Florent, Guislain le maréchal-ferrant, Mathurin le tisserand, d’autres encore. Le visage mécontent, ils criaient :
— Montrez-vous, là-dedans, ou nous enfonçons tout !
— Nos enfants ont faim !
— Du grain, donnez-nous du grain !
— Vos réserves sont pleines, et nous, nous n’avons rien !
Ils semblaient furieux, à bout de patience, prêts à toutes les violences. Près de moi, Amélie, la main sur la bouche, observait la scène avec une expression horrifiée. La comtesse, les sourcils froncés, semblait hésiter entre la colère et la peur.
Dehors, il y eut un remous, et ils reculèrent. Je vis le comte s’avancer vers eux. Il leur fit face, sans arrogance, avec un calme imposant. Adrien vint le rejoindre et se tint à ses côtés, les bras croisés, la tête levée, son air d’éternelle moquerie sur le visage. Les hommes s’agitèrent avec impatience, murmurèrent. Le comte leva la main.
— Que représente ceci ? Que désirez-vous ?
— Nous voulons du blé, lança Sylvain Busquet d’un ton comminatoire. La plupart des habitants du village n’ont plus de pain. Vous, vous en avez trop. Si vous ne nous donnez pas satisfaction, nous nous servirons par la force.
Le bailli arriva en courant, armé d’un fusil.
— Monsieur le comte ! dit-il avec affolement. Que signifie cet attroupement ? Voulez-vous que je les disperse ?
Un mouvement se fit de nouveau parmi les hommes ; un sourd grondement s’éleva. Le comte étendit une main apaisante.
— Non, Mathieu, laissez. Vous auriez dû me prévenir que certains de mes villageois n’avaient plus de pain. Demain vous ferez distribuer à chaque foyer nécessiteux une rasière de blé.
Le bailli ouvrit la bouche pour protester. D’un geste, le comte lui imposa silence :
— Que cela soit fait. Je n’y reviendrai pas.
Il se tourna vers le groupe d’hommes.
— Dorénavant, si vous avez un problème que je puisse résoudre, venez me trouver. Je vous promets de vous aider. Mais plus de menaces, c’est inutile.
Certains baissèrent la tête et piétinèrent le sol avec embarras. D’autres commencèrent à se détourner et à partir. Finalement, ils se dispersèrent et s’en allèrent, paraissant à la fois honteux et satisfaits. J’entendis la voix de Sylvain Busquet qui leur disait, en les suivant, avec un accent de triomphe :
— Hein, vous avez vu, comme nous avons bien fait de venir ? Il a eu peur, il nous a donné ce que nous demandions. Ah, je vous l’avais dit, mes amis…
Avec un sentiment d’effroi et de surprise mêlés, je les regardai s’éloigner. Je connaissais la violence de Sylvain, mais je n’aurais jamais pensé qu’il pût ainsi s’attaquer ouvertement à notre seigneur. Des émeutes se produisaient ailleurs, je le savais, mais je croyais naïvement notre village à l’abri. Et là, derrière Sylvain, cette révolte de gens paisibles que je connaissais depuis toujours, contre le comte qui représentait, pour la majorité d’entre nous, l’intouchable… Ce fut à ce moment-là que je compris que quelque chose était en train de changer.
— Mon Dieu, gémit la comtesse, je me sens mal… Amélie, aide-moi à m’asseoir.
Elle s’appuya sur sa fille, puis s’affala dans une bergère, les yeux clos. Amélie lui fit respirer un flacon qui ramena des couleurs à ses joues pâles.
— Mère, ne vous mettez pas dans un état pareil !
— Ces hommes… je n’aurais jamais cru… Tu le savais, Mathilde ?
Je secouai la tête avec force.
— Non, madame la comtesse, je ne savais rien. J’ai été très surprise. Je n’aurais jamais cru, moi non plus, qu’ils oseraient…
Je me tus. J’avais déjà entendu Sylvain, pourtant, et j’avais vu la pauvreté de Florent. Je pouvais comprendre plus facilement que la comtesse qui, dans son cocon d’insouciance et de facilité, ne se doutait pas un instant des problèmes de certains d’entre nous.
— Laisse-nous, Mathilde. Tu reviendras demain.
— Bien, madame la comtesse.
 
			


Lorsque je racontai la scène à mes parents, ils furent horrifiés. Pour eux, le comte était tout-puissant, il représentait le roi dans notre village. Comment pouvait-on se permettre d’aller le braver ? Un seigneur si bon, dirent-ils, qu’il ne punissait même pas ceux qui le menaçaient ! Bien au contraire, avec une mansuétude admirable, il leur donnait du grain, pris dans ses propres réserves. On ne pouvait que s’extasier devant tant de bienveillance.
Sylvain Busquet, lui, se vanta partout d’avoir fait peur au comte, répétant à qui voulait l’entendre que ce n’était qu’un début et que, dorénavant, nous n’aurions qu’à oser réclamer pour obtenir satisfaction. De grands changements se préparaient, assurait-il, et ils seraient à notre avantage.

1- La ligne était une mesure de longueur et valait 2,3 mm.
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L’ouverture des états généraux, en mai, permettait tous les espoirs. Nos députés, élus à Douai – le marquis d’Aoust pour la noblesse, le chanoine Breuwart pour le clergé, et l’avocat Merlin pour le tiers état –, parleraient de nos cahiers de doléances, de nos plaintes et de nos souhaits, nous n’en doutions pas.
Un jour du mois de mai, je partis avec ma mère pour Cambrai rendre visite à ma tante Séraphine dont c’était l’anniversaire. Ma mère mit dans un panier quelques petits gâteaux qu’elle avait faits la veille et qu’elle enveloppa soigneusement.
— Je suis sûre que ça lui fera plaisir, me dit-elle. La dernière fois, Séraphine se plaignait que le prix du pain avait doublé, sans compter qu’elle avait dû passer plusieurs heures à la porte du boulanger avant de pouvoir en obtenir deux livres pour six sols.
Nous fîmes la route à pied, prenant les raccourcis à travers champs. Il faisait beau, les alouettes chantaient, les oiseaux gazouillaient dans les arbres. La campagne s’étirait languissamment sous le soleil et, parfois, les paysans qui travaillaient sur leurs terres nous saluaient de loin. A côté de ma mère, je marchais d’un pas vif, heureuse de sentir la brise caresser mon visage, appréciant cette promenade qui était une halte agréable dans mon travail de tous les jours.
A Cambrai, le beau temps avait attiré du monde dans les rues ; beaucoup de gens flânaient. Des enfants, qui étaient allés chasser des hannetons sur les arbres des remparts, passaient en criant : « Bruants, bruants ! A Bruant pour un épingue ! » Un vendeur de moulins de papier, dont les ailes colorées tournoyaient joyeusement dans le vent, nous croisa, accompagné de son habituelle litanie : « Pleurez, pleurez, petits enfants, vous aurez des moulins à vent ! » Sur la place Saint-Martin, un marchand de sable s’arrêtait devant les cabarets, répétant la même question qu’il criait lui aussi d’une voix forte : « Faut-y du sab ! Faut-y du sab ! » Je regardai avec amusement sa charrette que tirait un chien guilleret à la queue en panache ; se tenant sagement entre les brancards, il obéissait au moindre geste de son maître. Je ne pus m’empêcher de le caresser lorsque je passai près de lui.
Plus loin, des badauds observaient un homme qui, devant sa porte, chargeait des sacs sur une carriole attelée d’un cheval. Ma mère et moi, nous nous apprêtions à les contourner pour passer, lorsque quelqu’un lança :
— Qui nous dit que ces sacs contiennent bien du seigle, Boutry ?
— Oui, dit un autre, et si c’était du blé ?
En un instant, le marchand fut entouré. D’autres passants s’arrêtèrent. D’un seul coup, ma mère et moi fûmes cernées de toutes parts ; nous essayions en vain de nous dégager. Le mot magique avait été prononcé : du blé ! Il volait de bouche en bouche, amenant toujours davantage de monde. Les commentaires se faisaient plus bruyants, les suppositions se croisaient :
— C’est du blé qu’on envoie ailleurs !
— Pendant ce temps-là, nous, nous mourons de faim !
Une petite foule maintenant s’agglutinait autour du marchand. Impossible de reculer, on nous poussait de partout. Je jetai un coup d’œil à ma mère ; le visage crispé et mécontent, elle donnait des coups de coude à droite, à gauche, dans l’espoir de se frayer un passage vers l’extérieur. Mais elle n’y parvenait pas, trop de personnes se pressaient autour de nous, et le nombre grandissait de minute en minute.
— Allons, reculez, dit le nommé Boutry d’une voix apaisante. Ce n’est que du seigle, je vous assure. Libérez ma charrette, je dois aller livrer.
Après un court instant d’hésitation, les remarques reprirent de plus belle :
— Qui nous prouve que tu dis la vérité ?
— C’est vrai, montre-nous que c’est vraiment du seigle !
— Allez, ouvre ces sacs, que nous voyions ce qu’ils contiennent !
La foule se faisait houleuse. Plusieurs femmes, parmi celles qui m’entouraient, se portèrent en avant, prononçant des menaces qu’elles hurlaient d’une voix aiguë et vulgaire. Le marchand les regarda, puis, avec un geste d’impuissance, céda. Il dénoua l’un des sacs, prit une poignée de grain qu’il montra à tout le monde.
— Regardez, vous voyez bien que je ne mens pas.
Un silence désappointé se fit, mais il ne dura pas longtemps. Derrière moi, une mégère cria dans mon oreille :
— Et les autres sacs ? Il faut les ouvrir tous !
— Et pas seulement les ouvrir, renchérit une autre, il faut aussi les vider. Qui nous dit qu’il n’y a pas de blé en dessous ?
— Mais oui ! Ce seigle cache peut-être du blé.
— Ça ne serait pas surprenant ! On sait bien que les marchands de grain sont tous des accapareurs, n’est-ce pas, Boutry ?
— Mais on ne te laissera pas faire !
D’un seul élan elles se jetèrent sur la charrette, prirent les sacs, les culbutèrent sur le sol, les éventrèrent. Le seigle brun coula dans la poussière ; elles le foulèrent aux pieds pour ouvrir d’autres sacs, qu’elles vidèrent à leur tour.
Le pauvre marchand allait de l’une à l’autre, essayant de les empêcher. Mais seul contre toutes, il ne pouvait rien faire. Il essayait de refermer ses sacs, pataugeant lui aussi dans les grains qui s’amoncelaient sur le sol.
Pendant ce temps, le bruit s’était répandu en ville, et le nombre de manifestants grossissait, augmenté sans cesse par de nouveaux curieux. Je commençai à avoir peur.
Un homme – j’appris plus tard que c’était le prévôt – arriva avec plusieurs échevins. Ils essayèrent de calmer la foule, voulurent parler. Leurs propos furent aussitôt couverts par d’innombrables protestations de colère. A ce moment, des tambours et des trompettes retentirent ; l’infanterie et la cavalerie approchaient, envoyées afin de rétablir l’ordre.
Un mouvement de crainte parcourut les rangs. Le prévôt en profita pour passer aux menaces, ordonnant aux manifestants de se disperser. Certains commencèrent à obéir mais d’autres, furieux, ramassèrent des pierres qu’ils lancèrent dans les fenêtres du pauvre Boutry, brisant les vitres.
Malgré tout, la force armée avait dû impressionner les émeutiers, qui s’éloignèrent peu à peu. Je respirai de soulagement et je pus enfin, avec ma mère, rejoindre le logement de ma tante, après un dernier regard apitoyé au marchand qui, devant sa façade mutilée, s’efforçait de ramasser son grain éparpillé.
Ma tante fut effarée par notre récit. Pourtant, tout n’était pas terminé. Les troupes avaient regagné leurs quartiers, mais les émeutiers s’étaient regroupés. Des cris nous parvinrent :
— Chez Delimal, l’accapareur !
Ma tante se pencha à la fenêtre. Je la rejoignis et les vis passer, houleux, violents, menaçants. Un homme semblait les mener, suivi de nombreuses femmes qui vociféraient. Je ne pus retenir un profond soupir :
— Pourquoi font-ils ça ?
— Sans doute ont-ils faim, dit ma tante, et ils protestent de cette façon. Ils essaient aussi de se procurer du blé.
Et ils sont trop aveuglés par la fureur pour comprendre que la violence ne résoudra rien, pensai-je. Nous entendîmes, venant d’une rue voisine, des cris de colère, des coups sourds, des bruits de vitres brisées.
— Mais quand vont-ils s’arrêter ? demanda ma mère avec terreur.
Nous l’apprîmes par la suite. Ils passèrent l’après-midi à attaquer les marchands de grain de la ville, puis le couvent de Saint-Lazare et l’abbaye de Prémy, dans laquelle ils pénétrèrent de force. Ils s’emparèrent de sacs de blé qu’ils emmenèrent à l’hôtel de ville, exigeant une distribution immédiate.
Nous les vîmes de loin, sur la grand-place, alors que nous repartions. Surveillés par la troupe et les échevins, ils se partageaient le blé, qu’ils achetaient à un prix fixé par eux.
— Vite, dit ma mère, allons-nous-en.
Nous n’étions pas rassurées, et nous marchions rapidement. L’aspect de la ville était bien différent maintenant ; plus de promeneurs qui flânaient, mais quelques rares passants qui s’empressaient de rejoindre leur domicile, et des patrouilles qui parcouraient les rues.
— Et si nous sommes arrêtées ? m’inquiétai-je. Ou bien, si on ne nous laisse pas sortir de la ville ?
A la porte de Selles, parmi les hommes de garde, l’un d’eux nous reconnut ; il nous avait vues à l’aller. Nous pûmes lui expliquer que nous voulions rentrer chez nous, après une visite à une parente. On nous obligea à donner le nom et l’adresse de cette parente mais on nous laissa passer.
Sur le chemin du retour, j’eus tout le loisir d’apprécier le calme de la campagne. Dans l’après-midi finissant, après leur journée de travail, les paysans rentraient chez eux. Il régnait partout une bonne odeur d’herbe, de grand vent, de verdure. Je respirais à pleins poumons, chassant de mes souvenirs la scène désagréable à laquelle, bien malgré nous, nous avions été mêlées. Je regardais le soleil se coucher sur les champs, je laissais la nature exercer sur moi son effet lénifiant. Lorsque j’arrivai chez nous, j’avais retrouvé mon calme.
En entendant notre récit, mon père fronça les sourcils.
— Tout cela n’amènera rien de bon, assura-t-il en se grattant la tête. Il faudra faire attention ; s’ils se décident à aller piller dans les campagnes, qu’allons-nous devenir ?
Ma tante nous expliqua, lors d’une de ses visites, ce qui s’était passé après notre départ. Dès le lendemain matin, alors que l’angélus venait à peine de sonner, les émeutiers s’étaient de nouveau rassemblés. Ils s’étaient emparés, chez un maréchal-ferrant, d’outils qu’ils utilisèrent comme des armes. Ils se rendirent chez Delimal, enfoncèrent la porte, brisèrent tout dans la maison, lancèrent la vaisselle par les fenêtres, et emmenèrent les réserves de grain. Ensuite, ils pillèrent de nouveau le couvent de Saint-Lazare et l’abbaye de Prémy. Comme la veille, ils amenèrent le blé sur la grand-place et le vendirent au plus bas prix, sous l’œil imperturbable des fantassins et des dragons à cheval envoyés pour surveiller.
— Mais, objecta mon père, ces soldats – l’infanterie et la cavalerie – ne pouvaient-ils pas empêcher les manifestants d’agir ainsi ?
Ma tante fit un signe d’approbation.
— Cette remarque, Jean-Baptiste, beaucoup l’ont faite aussi. Mais il paraît que le lieutenant Desgaudières avait reçu l’ordre de ne pas tirer ; il ne fallait pas d’effusion de sang. C’est pourquoi la troupe n’a pas bougé, ni chez Boutry, ni chez Delimal. Des témoins ont même vu, au couvent de Saint-Lazare, des soldats aider de leur baïonnette les pillards à desceller les pierres du mur de clôture. Et cela sous les yeux de leur chef qui n’intervenait pas. Comment voulez-vous que l’ordre soit respecté dans ces conditions ?
— A la moindre occasion, dit ma mère, ils recommenceront.
— Non, des mesures ont été prises. Tardivement, peut-être, mais elles sont sévères. Le marché au grain va être protégé et, pour éviter les pillages, les réserves des négociants seront déposées dans les magasins des subsistances militaires. Et puis, surtout, les meneurs ont été retrouvés et arrêtés. Il y avait ce vaurien que nous connaissons tous sous le nom de Milord, et personne n’en a été étonné. Il y avait aussi une certaine Caroline Beaumé, qui s’était emparée d’un marteau à bras chez le maréchal-ferrant pour aller enfoncer la porte de Delimal, disant qu’elle l’aurait mort ou vif. Et d’autres femmes encore. Tous ont été jugés.
Et leurs punitions étaient loin d’être légères : Caroline Beaumé fut condamnée à être pendue sur la grand-place. Prétextant son état de grossesse, elle réussit à faire reporter l’exécution. Milord – Amand-Fidèle Lefebvre – fut condamné à être fouetté nu et flétri sur l’épaule avec un fer chaud, à baiser les clous de la potence, et à être conduit aux galères comme forçat à perpétuité. Les autres femmes furent exposées au carcan sur un échafaud dressé sur la grand-place, avec un écriteau portant les mots « Perturbatrice du repos public », avant d’être enfermées dans une maison de force.
— Cela, quand même, conclut ma tante, fera réfléchir les autres.
Pourtant, les soulèvements continuaient. Peu de temps après, des paysans pillaient l’abbaye de Vaucelles, d’autres dévastaient le château d’Esnes, d’autres encore attaquaient le château de Walincourt. La peur gagnait les campagnes.
Le souci majeur était la moisson prochaine. On commençait à craindre que les grains fussent pillés avant d’être parvenus à maturité, ou encore enlevés au lendemain de la moisson par des groupes d’affamés. En juin, le bailliage de Douai ordonna à chaque paroisse d’organiser sa propre protection ; des gardes villageoises devaient être créées en enrôlant les habitants de dix-huit à soixante ans capables de porter les armes.
Peu à peu, sans que l’on pût deviner d’où ils venaient, des propos alarmants se mirent à circuler dans la région. Pendant le mois de juillet, ils répandirent partout la conviction que des bandes de brigands s’attaquaient aux villes et aux villages, incendiant et détruisant tout sur leur passage.
L’avant-dernière semaine de juillet, j’allai comme d’habitude le vendredi à Douai, avec ma mère, vendre nos légumes et nos produits laitiers au marché de la rue des Foulons. Une grande effervescence régnait dans la ville. De nombreux habitants se pressaient sur les remparts et scrutaient la campagne environnante, visiblement inquiets.
— On dit que les Bretons arrivent pour piller, nous annonça ma sœur, affolée, en serrant contre elle ses enfants. Il paraît qu’ils sont armés de faux et sont redoutables.
Sur le chemin du retour, ma mère et moi pressions le pas pour rentrer plus vite, regardant autour de nous avec angoisse. Il n’y avait rien pourtant ; la campagne verte et ensoleillée semblait paisible. Malgré tout, nous ne fûmes rassurées qu’en arrivant au village. Mis au courant, mon père distribua des armes à mes frères et à Louis notre valet : faux, fourches, râteaux, louchets. Le soir, il barricada la porte et les fenêtres, vérifiant avec soin leur fermeture. Louis, qui habituellement dormait dans la grange, vint dormir dans la chambre de mes frères, sur une paillasse que ma mère installa par terre.
Le lendemain et les jours suivants, le bruit de l’approche de ces bandits ne fit que croître. Dans le village, c’était l’unique sujet de conversation. Thomas, le colporteur, qui arriva dans la matinée avec sa charrette tirée par un âne, confirma nos craintes. Ces derniers jours il avait entendu dire, partout où il était passé, qu’une armée de trente mille Bretons se dirigeait vers notre région. Ils ravageaient les campagnes et les villages, mettant tout à feu et à sang. Nous étions tous autour de lui, posant des questions, demandant des détails. Pour une fois, personne ne pensait à s’intéresser au contenu de la charrette qui, habituellement, nous ravissait : du taffetas, des bas de soie, des mouchoirs des Indes, des boucles d’argent, des bourses, des tabatières, des almanachs, ainsi que toutes sortes de remèdes contre de nombreux maux. Nous étions bien trop inquiets.
— Trente mille ! s’exclama mon père. Fichtre, ils sont nombreux !
— Mon Dieu ! dit ma mère en se signant.
Mélanie, la femme de Gaston le savetier, qui était enceinte de sept mois, prit son petit garçon contre elle.
— Jean-Marie, ne t’éloigne pas de la maison. Reste toujours près de ton père ou près de moi.
C’était elle qui, de nous tous, semblait la plus anxieuse. Sa grossesse lui donnait un teint blafard. Les larmes aux yeux, elle se mordait les lèvres avec nervosité.
— Que ferons-nous s’ils arrivent ? interrogea-t-elle d’un ton désespéré.
— Ils ne viendront peut-être pas, dit son mari, d’une voix qui se voulait rassurante. Et si cela se produit, eh bien, nous nous défendrons.
Tout le monde prépara ses armes. Les hommes aiguisèrent leur faux, leur couteau. Et nous, les femmes, nous sentions lentement la panique monter.
Le lendemain dimanche, à la messe, nous fîmes brûler des cierges. L’abbé Souliez, du haut de sa chaire, nous exhorta au calme, nous demandant de ne pas céder à l’affolement. Mais ses paroles ne furent pas écoutées : la peur était la plus forte.
Nous vivions tellement dans l’attente d’une catastrophe que nous fûmes à peine surpris lorsque, le mardi soir, le tocsin se mit à sonner. Nous venions de nous attabler pour le souper1 et mon père, après avoir prononcé le bénédicité, coupait le pain. En entendant la cloche, il s’arrêta net. Je sentis un grand froid envahir tout mon corps.
— Il se passe quelque chose de grave, dit mon père en posant le couteau. Allons voir.
Tout le monde s’était rassemblé sur la place. Nous nous questionnions mutuellement, sans obtenir de réponse précise.
— Que se passe-t-il ?
— Ce tocsin… si c’était les Bretons ?
Augustin, le mayeur, nous attendait.
— Vite ! disait-il. Que tout le monde prenne les armes ! Un homme est passé voici quelques instants ; il parcourt tous les villages pour prévenir que ces fameux brigands arrivent. Vous, les femmes, enfermez-vous. Nous allons faire une haie de défense autour du village.
Ce fut une cohue indescriptible. Tout le monde repartit en courant en tous sens. Ma mère, en suivant mon père et mes frères, leur répétait :
— N’y allez pas ! Ils vont vous tuer !
— Allons, Rose, laisse-nous, ordonna mon père. Nous devons nous défendre. Si nous ne le faisons pas, qui le fera ?
A la maison, ils prirent les armes préparées depuis plusieurs jours. Avant de sortir, mon père nous regarda, me serra l’épaule dans un geste de réconfort.
— Soyez courageuses, dit-il tout bas.
Puis il se détourna et partit rejoindre mes frères et Louis qui, avec d’autres, s’en allaient déjà sur la route. Tous étaient armés avec ce qu’ils avaient pu trouver : fusils, fourches, haches, fléaux, bâtons.
Mélanie arriva, suivie de son fils.
— Puis-je rester avec vous ? J’ai trop peur toute seule… Jean-Marie, tais-toi !
Le petit garçon pleurait. Je crus que ses larmes étaient dues à la peur et je voulus le rassurer. Mais il secoua la tête en reniflant.
— Je n’ai pas peur, assura-t-il.
— Bien au contraire ! s’exclama sa mère d’un ton mécontent. Il pleure parce qu’il n’a pas pu accompagner son père ; il avait pris un marteau et voulait affronter les bandits avec les hommes ! A huit ans !
Je souris au petit garçon. Mélanie haussa les épaules.
— Peut-être considère-t-il ça comme un jeu… et Gaston qui était fier de lui ! « Dommage que tu ne sois pas plus vieux de quelques années », lui a-t-il dit. Mais moi, que je puisse trembler pour leur vie, il ne le comprend pas !
Pendant ce temps, ma mère s’affairait. Elle avait fait chauffer de l’huile, rempli plusieurs seaux de cendres brûlantes.
— M. le curé a proposé aux femmes de se réfugier à l’église. Nous allons y aller, décida-t-elle. Nous pourrons nous y enfermer, et monter dans le clocher. Si par malheur, malgré nos hommes, ces brigands parviennent dans le village, nous nous défendrons nous aussi : nous leur jetterons de l’huile chaude et des cendres. Mathilde, prends ces deux seaux et fais attention à ne pas te brûler.
En marchant le plus vite possible, suivies de Mélanie essoufflée, nous sommes arrivées à l’église. A l’intérieur, beaucoup de femmes étaient déjà là. Elles parlaient haut et fort. Leurs voix, que la peur rendait stridentes, résonnaient sous les voûtes. Notre curé, près du chœur, essayait de les calmer et leur conseillait de prier.
— Allons dans le clocher, dit ma mère.
Derrière elle, je montai l’escalier en colimaçon, gênée par le poids et la chaleur des seaux de cendres. Tout en haut, d’autres femmes nous avaient précédées. Pauline, sa mère et ses sœurs avaient apporté dans leurs tabliers de grosses pierres.
— C’est pour les assommer s’ils viennent jusqu’ici ! expliquèrent-elles.
Nous avons posé nos cendres et notre huile bouillante dans son chaudron.
— C’est une bonne idée d’avoir amené tout ça, dit une des femmes. J’ai eu tellement peur que je n’ai pensé à rien.
— Mais de toute façon, cela servira-t-il à quelque chose ? déclara une autre. S’ils sont aussi nombreux qu’on le dit, ce ne sont pas quelques cendres et un peu d’huile qui les arrêteront.
— Mon Dieu ! s’affola Mélanie, les mains serrées sur son ventre. Que vont-ils nous faire ? Il paraît qu’ils tuent sans pitié.
Elle pâlit, chancela, dut s’appuyer contre le mur. Ma mère la soutint, lui tapota les joues.
— Ils ne viendront peut-être pas jusqu’ici, hasarda-t-elle. Mais, s’ils viennent, nous nous défendrons avant de mourir.
— Moi, dit Jean-Marie en se campant devant sa mère, je défendrai maman contre les bandits !
Son air crâne nous fit sourire. Mélanie elle-même se détendit un peu.
— Vois-tu quelque chose, Joséphine ? demanda quelqu’un.
Devant l’une des ouvertures, Joséphine, la femme d’Ignace le cabaretier, observait les environs.
— Non, ils ne sont pas encore là.
Avec Pauline, je contournai la grosse cloche. J’allai près de Joséphine, et je regardai. Je vis la campagne, sous le soleil couchant : les champs verdoyants, les arbres, les bois, les routes et les chemins. De nombreuses silhouettes avançaient vers l’horizon, en groupes disséminés, parcourant les champs, fouillant les bosquets. C’étaient les hommes de notre village, mais nulle part il n’y avait trace de cette armée de trente mille Bretons qui nous avait été signalée.
Nous attendîmes longtemps. La peur nous crispait, nous surveillions sans cesse l’horizon. A force de le fixer, les yeux me piquaient et ma vue se brouillait. Peu à peu, les cendres refroidissaient, l’obscurité envahissait notre refuge. Lorsqu’il fit trop noir pour distinguer quelque chose dehors et continuer de faire le guet, nous descendîmes dans l’église. A la lueur des bougies, l’abbé Souliez et les femmes présentes priaient. Notre curé se tourna vers nous.
— Nos prières ont peut-être été entendues. Je ne pense pas qu’ils viendront maintenant. Attendons encore quelques instants, puis vous pourrez rentrer chez vous. Nos hommes vont revenir.
Ils revinrent, en effet, les uns après les autres, chassés par l’obscurité. Ils étaient unanimes : de quelque côté qu’ils fussent allés, pas l’ombre d’un bandit.
— Malgré tout, dit Augustin, restons prudents. Ils sont peut-être passés par un autre endroit, mais ils peuvent aussi arriver maintenant. Je demande des volontaires pour monter la garde autour du village, cette nuit et les nuits prochaines.
De nombreux hommes se proposèrent spontanément. Parmi eux, mon père et mes frères. Ma mère fit un geste suppliant.
— Jean-Baptiste…
Mais devant le regard de mon père, elle laissa retomber son bras. Elle ne pouvait pas toujours le supplier de ne rien faire. Il fallait bien assurer la défense du village, et mon père, qui était échevin, avait plus de responsabilité que les autres habitants.
Laissant les hommes organiser les tours de garde, nous sommes allées nous coucher, ma mère et moi, ramenant nos seaux de cendres maintenant froides et notre huile. Les sentiments que nous éprouvions étaient mitigés : soulagement de nous retrouver sains et saufs, tempéré par l’inquiétude d’un éventuel retour des brigands. Mais la nuit fut calme.
 
			


Le lendemain matin très tôt, on tambourina à la porte. Il ne faisait pas encore jour. Ma mère et moi, d’un seul élan, fûmes debout, tout de suite inquiètes. La voix affolée du petit Jean-Marie nous parvint :
— Venez vite ! Maman m’a envoyé vous chercher.
Ma mère ouvrit la porte, il entra, en chemise de nuit.
— Maman n’est pas bien. Elle vous demande de venir, elle est toute seule.
— Ton père n’est pas là ?
— Non, il est parti à minuit. C’était son tour de monter la garde, il devait remplacer Ignace.
— J’arrive, dit ma mère. Va la rassurer.
Le petit garçon partit en courant. Ma mère se tourna vers moi :
— Habille-toi aussi, Mathilde. Va chercher Pierre-Antoine et amène-le chez Mélanie. Il nous dira si c’est le bébé. Il ne devait naître qu’en septembre, mais peut-être que la peur d’hier a précipité l’accouchement.
J’obéis. Dans la pâle lueur de l’aube naissante, je courus chez Pierre-Antoine. Je frappai à la porte. Une fenêtre s’ouvrit, une voix ensommeillée me parvint. C’était Marguerite, la vieille servante.
— Eh bien, qu’y a-t-il donc ?
— C’est moi, Mathilde. Je viens demander si Pierre-Antoine peut aller voir Mélanie. Elle n’est pas bien, elle croit que le bébé est en route.
— Allons bon ! ronchonna-t-elle avec humeur. Je vais devoir le réveiller. Il n’aura pas dormi beaucoup. Il a monté la garde jusqu’à minuit, et s’est couché bien après. Il va venir, Mathilde, donne-lui quelques minutes.
Elle ferma la fenêtre. Je connaissais ses manières brusques, mais je savais qu’elle avait une excellente nature. Je retournai chez Mélanie. Dans la grande salle, assis sur un banc, Jean-Marie paraissait prêt à pleurer. Je pris place près de lui.
— Allons, ne crains rien. Ta maman va aller mieux. Pierre-Antoine arrive, il va la soigner.
Ma mère sortit de la chambre, une expression inquiète sur le visage.
— Il me semble bien que c’est le bébé.
Jean-Marie ouvrit de grands yeux apeurés.
— Qu’est-ce qu’elle a, ma maman ? Tout à l’heure, quand je me suis réveillé, elle criait qu’elle avait mal…
— Va chercher ton père, et dis-lui de venir tout de suite.
Le petit garçon obéit. Presque aussitôt, Pierre-Antoine arriva, sa trousse de chirurgien à la main. Il écouta attentivement les explications de ma mère, puis entra dans la chambre.
— Nous prendrons Jean-Marie avec nous, me dit ma mère. Il nous aidera à la ferme, ça le distraira un peu. Pour le moment, allumons le feu.
Je m’activai, balayai les cendres, fis flamber un nouveau feu, mis de l’eau dans la marmite d’airain suspendue dans la cheminée. Pierre-Antoine revint, le visage grave.
— L’accouchement est en route. Mais le bébé ne se présente pas normalement. Il est placé complètement en travers. Pour Jean-Marie, c’était la même chose ; ça a été très dur.
La porte s’ouvrit. Jean-Marie et Gaston entrèrent. Les yeux pleins d’angoisse du savetier interrogèrent Pierre-Antoine. Le médecin lui répéta ce qu’il venait de nous dire. Gaston le regarda avec une expression suppliante.
— Mais vous la sauverez, n’est-ce pas ?
Nous savions tous qu’il aimait profondément sa jeune femme. A plus de quarante ans, il l’avait épousée alors qu’elle n’en avait que vingt-quatre. Trois ans plus tard, Jean-Marie était né.
— Je ferai ce que je pourrai, Gaston. Mais je ne vous cache pas que ce ne sera pas facile. Nous aurons les mêmes difficultés que pour l’accouchement précédent, sans compter qu’elle a maintenant huit ans de plus.
Gaston baissa la tête. Pierre-Antoine lui tapota l’épaule.
— Allons, pas de découragement ! Ne la laissez pas seule. Je passerai régulièrement. Si vous remarquez quoi que ce soit d’anormal, n’hésitez pas à m’appeler immédiatement.
— Nous viendrons aussi, dit ma mère. Pour le moment, nous emmenons Jean-Marie à la ferme.
Chez nous, les hommes étaient rentrés de leur garde de nuit et prenaient leur déjeuner : de larges tartines beurrées qu’ils trempaient dans des bols de lait chaud. Ils écoutèrent nos explications et hochèrent la tête sans répondre. Mon père regarda le petit visage crispé de Jean-Marie avec sympathie.
— Tu vas manger, et ensuite tu conduiras les vaches au marais.
— Et ces Bretons ? demandai-je. Doit-on encore les craindre ?
Mon frère Nicolas haussa les épaules :
— Je viens de voir Sylvain et Augustin. Il paraît que certains auraient fait courir exprès cette fausse rumeur, on ne sait dans quel but. Est-ce pour affoler les gens, pour semer le désordre ? Comme s’il n’y en avait pas déjà assez ! Nous allons rester vigilants, mais le danger semble écarté.
Ils partirent, emmenant Jean-Marie. Plusieurs fois dans la journée, à tour de rôle avec ma mère, je me rendis chez Mélanie. Elle souffrait beaucoup. De nombreuses femmes du village venaient la voir, chacune donnant des conseils différents. Nous étions toutes inquiètes.
La journée du lendemain passa, et le bébé n’arrivait toujours pas. Mélanie s’épuisait, son visage se creusait. Dans la soirée, alors que je venais de lui faire boire un peu d’eau, elle se laissa retomber en murmurant :
— S’il faut encore passer toute une nuit dans ces conditions, je crois bien que je n’y survivrai pas.
Le lendemain à l’aube, lorsque j’arrivai, Pierre-Antoine était près du lit et tenait le poignet de Mélanie entre ses doigts :
— Son cœur est très faible, disait-il. Le travail n’avance plus, l’enfant reste bloqué. Si je la laisse ainsi, ils vont mourir tous les deux. Je vais tenter une césarienne.
Gaston acquiesça, trop effondré pour réagir.
— Mathilde, va chercher ta mère, reprit Pierre-Antoine, dis-lui de venir. Elle m’aidera.
Lorsque je la prévins, ma mère s’en alla sans perdre un instant. Tandis que les hommes étaient aux champs, je m’acquittai de mes tâches habituelles. La matinée s’avança, et ma mère ne revint pas. A la fin, j’étais si inquiète que je décidai d’aller la rejoindre.
Devant l’atelier de Gaston, j’hésitai un instant. Puis j’entrai. J’entendis un murmure de voix, le bruit d’un sanglot. La porte de la chambre s’ouvrit. Pierre-Antoine en sortit, les manches retroussées jusqu’aux coudes, les mains et les avant-bras tachés de sang.
— Ah, tu es là, Mathilde. Donne-moi une cuvette d’eau et du savon.
J’obéis, n’osant rien demander. Tout en se lavant, Pierre-Antoine expliqua, le visage sombre :
— Il était trop tard, le bébé était mort. C’était une petite fille. – Il secoua la tête avec tristesse. – Quant à Mélanie, elle dort, mais elle est dans un tel état d’épuisement que je crains beaucoup pour elle aussi.
Il s’essuya, baissa ses manches, se dirigea vers la porte d’entrée.
— Je vais aller prévenir M. le curé, pour l’enfant. On l’enterrera demain.
J’avançai jusqu’au seuil de la chambre. Ma mère avait refait le lit, mis des draps propres. Le visage exsangue, le nez pincé, les paupières bleuies, Mélanie reposait sans un mouvement. Près d’elle, posé sur une chaise et emmailloté, un minuscule bébé gisait, les yeux clos. A genoux près du lit, Gaston, l’air hébété, pleurait doucement.
— Une petite fille… Elle savait que j’en désirais une, elle espérait me la donner…
Avec une immense pitié, je regardai cet homme de cinquante ans qui pleurait, aussi désemparé qu’un petit enfant.
Bientôt, Mélanie s’agita dans son sommeil. Deux taches rouges marquèrent son visage jusque-là livide. En proie à une fièvre qui semblait augmenter d’instant en instant, elle faisait rouler sa tête de côté et d’autre sur l’oreiller, sourde à nos appels. Au fur et à mesure que les heures passèrent, son état empira. Malgré les supplications affolées de Gaston, Pierre-Antoine fut impuissant.
Elle mourut au crépuscule, sans avoir repris connaissance. Le lendemain, on les enterra ensemble dans le même cercueil, la toute petite fille dans les bras de sa mère. A l’église, lorsque l’abbé Souliez rappela la bonté de Mélanie, parla de cet homme malheureux et de ce petit garçon qui restaient seuls, beaucoup laissèrent couler leurs larmes.
A partir de ce jour, Gaston montra toujours un visage triste. Ses cheveux blanchirent, son dos se voûta. Il passait toutes ses journées dans son atelier, penché sur les sabots et les galoches qu’il fabriquait. Jean-Marie, malgré son jeune âge, oubliait sa propre peine pour essayer de réconforter son père. Gaston nous confiait :
— Pour lui, j’essaie de résister. C’est lui qui me retient, car il me prend souvent l’envie d’en finir avec une existence qui me pèse.
Nous protestions, nous essayions de le raisonner. Mais je voyais bien que nos exhortations ne l’atteignaient pas.

1- Le souper est, dans le Nord, le repas du soir. Le matin, c’est le déjeuner ; à midi, le dîner.
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Les troubles, cependant, continuaient. On entendait toujours parler de groupes d’agités qui parcouraient les campagnes, attaquaient les châteaux et les abbayes. La nouvelle de la prise de la Bastille avait donné lieu, à Douai, à des réjouissances. Lorsque nous y allions, les jours de marché, nous rencontrions de nombreux habitants qui arboraient fièrement la cocarde tricolore. Mais, comme le grain manquait toujours, la peur des pillages restait présente. Afin de lutter contre ces brigandages, une garde nationale fut créée à Douai le 28 juillet. Elle comprenait huit compagnies de cent hommes, chargés de réprimer les troubles et de surveiller les marchés. Nous prîmes l’habitude de les voir, avec leur habit bleu orné de parements écarlates et de pattes blanches, et leur culotte jaune. Leur présence nous rassurait lorsque nous allions vendre nos produits et notre grain à Douai.
Ma sœur nous raconta qu’une émeute avait eu lieu, quelques jours avant la mort de Mélanie. Toute une foule s’était rendue au domicile de Vanlerberghe, un négociant en grain, en l’accusant d’accaparement. Il avait été traîné de son domicile à l’hôtel de ville, et de là à la prison. Des détachements de la garde nationale et une compagnie de chasseurs à cheval, accourus pour rétablir l’ordre, n’avaient pas pu arrêter cette foule furieuse. Après quelques jours, Vanlerberghe avait été libéré, un arrêt du Parlement attestant son innocence. Mais afin de prévenir le retour de semblables violences, un autre arrêt fut publié contenant des mesures sévères. Pour plus d’intimidation, une potence fut dressée sur le grand marché. Chaque fois que nous allions de la rue des Foulons, où nous vendions nos produits laitiers, à la rue de Bellain où habitait ma sœur, nous passions à proximité de la place. Et nous détournions la tête pour ne pas voir la sinistre silhouette, qui nous dominait d’un air menaçant.
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