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J’inspire à petits coups délicats, comme un chat, l’odeur qui monte d’une languette de buvard trempée dans une absolue de fleur d’oranger. Cette parure de mariée a beau être un symbole de pureté, elle cache aussi sous sa jupette virginale des allusions plus louches à la nuit de noces, tout comme le jasmin, la tubéreuse ou le gardénia. Car si les parfumeurs réservent depuis des siècles une place d’honneur aux essences aphrodisiaques des fleurs blanches dans leur arsenal, c’est bien parce qu’elles rappellent subtilement la Bête qui se cache en toute Belle. Le parfum, ça se porte sur un corps ; ce sont leurs notes animales qui soudent la chair des fleurs blanches à la nôtre. Il ne ferait pas un peu chaud ici tout d’un coup ?
 
Tandis que l’odeur suave et narcotique de la fleur d’oranger se déploie, le parfumeur m’en désigne les facettes les plus incongrues. Comme des tours de passe-passe, ses mots font surgir de la mouillette une cosse de petit pois cassée, l’asphalte surchauffé juste avant l’orage, une coulée de cire grasse, une bouffée miellée de pollen. L’absolue de fleur d’oranger est à la fois animale, végétale et minérale ; elle n’a pas tout à fait l’odeur de la fleur dont elle est extraite. Mais le fantôme de cette fleur, flottant au-dessus de la mouillette, suffit à réveiller un souvenir lointain. Je ferme les yeux pour laisser la fragrance imprégner mon esprit jusqu’à ce qu’elle domine toutes les autres odeurs du labo, me ramène à la première fois où je l’ai respirée…
Elle avait alors pour moi un autre nom, plus poétique, légué par les Maures à la langue espagnole : azahar.
 
Je suis à Séville sous un oranger en fleur dans les bras de Román, l’Andalou vêtu de noir qui n’est pas encore mon amant. Depuis le coucher du soleil, nous regardons les confréries religieuses avec leurs capuches pointues parcourir les ruelles de la vieille ville arabe dans le sillage des brancards en bois doré où se dressent des statues du Christ et de la Vierge. Cette nuit de la Madrugá est la plus longue de la Semaine sainte et la ville tout entière s’est déversée dans les rues : les processions dureront jusqu’à ce que des hirondelles chasseresses zèbrent le ciel d’aurore. Devant l’église, les corps pressés dans la petite place blanche embaument l’eau de Cologne à la lavande. Crachés par les encensoirs, des nuages âcres de résines grésillantes – messages millénaires des hommes aux dieux – percent l’odeur grasse des cierges en cire d’abeille des pénitents.
 
Sous son dais en velours brodé d’argent, une Madone aux joues piquées de larmes de cristal s’incline vers les lys et les œillets épicés qui débordent de son autel. On la porte dans la chapelle, vers les volutes dorées d’un autel baroque. Les mains de Román glissent sous ma robe en dentelle noire et remontent sur mes cuisses pour aller s’enchevêtrer dans les lanières de mon porte-jarretelles. Son souffle, dans mon cou, sent le tabac blond et le vin de manzanilla que nous avons bu toute la nuit – ici à Séville, la Semaine sainte est une fête païenne : inutile de pleurer et de se repentir, la résurrection est courue d’avance. Quand la foule se meut pour apercevoir une dernière fois la Vierge avant que les portes de la chapelle ne se referment derrière elle, l’église exhale une bouffée froide de vieilles pierres. Plongée dans l’éblouissement des cierges, dissoute dans les nuages d’encens, engloutie à la verticale dans un abîme d’or en fusion, Séville m’offre sa chair parfumée. Román n’aura pas à m’inviter dans son lit à l’aube : il m’a déjà donné la nuit.
 
Bertrand Duchaufour, penché vers moi, a le regard d’un enfant qui écoute un conte de fées. Il retire ses lunettes et les essuie en hochant la tête.
— Toutes ces odeurs… tout est là ! Tu sais, ça ferait un très bon parfum, ça.
Je viens de mener l’un des meilleurs parfumeurs du monde par le bout du nez.
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Jamais je ne me serais imaginée racontant un jour mes nuits sévillanes à Bertrand Duchaufour. Notre première rencontre en mai 2008 dans un studio de Radio France n’a pas été particulièrement chaleureuse. A l’époque, je n’écris sur le parfum que depuis un an et je me réjouis de le rencontrer. Pour les aficionados, Duchaufour est une star à qui ses compositions insolites et profondément personnelles pour des maisons comme L’Artisan Parfumeur ou Comme des Garçons ont valu une réputation d’intégrité artistique. Ce sont, souvent, des carnets de voyage olfactifs qui affranchissent le parfum de sa fonction traditionnelle – parure exaltant un archétype féminin ou masculin – pour le transformer en paysage à porter : Sienne l’hiver ; un rituel de séduction au Mali ; un temple bouddhiste au Bhoutan ; une église d’Avignon…
Avec ses petites lunettes, sa boule à zéro et ses façons sans chichis, Duchaufour a plutôt la dégaine d’un de mes copains artistes que celle d’un grand prêtre des pipettes, et je suis persuadée qu’on sera vite complices. Erreur. D’un bout à l’autre de l’émission, il reste grognon. Les questions de l’animatrice Isabelle Giordano ont l’air de le mettre à cran ; il laisse entendre que les critiques de parfum autoproclamés comme moi ou l’autre invité de l’émission, Octavian Coifan, feraient mieux de laisser les pros faire leur boulot. Certes, il a de bonnes raisons d’être de mauvais poil. Il croyait être convié pour parler de son travail. Il a appris, juste avant le direct, que l’émission serait consacrée à deux thèmes : « Pourquoi le parfum est-il si cher ? » et « Pourquoi n’y a-t-il pas de critiques de parfum ? » Bien que je comprenne sa contrariété, je ne peux m’empêcher d’être déçue. Mais ce type fait des parfums magnifiques et, en somme, c’est tout ce qui importe. Je n’ai pas besoin de l’aimer, encore moins qu’il m’aime, pour admirer son travail.
Lorsque je le repère quelques mois plus tard au Salon des Matières Premières de la Société Française des Parfumeurs, je me demande s’il est bien utile d’aller le saluer. Mais depuis notre rencontre, j’ai réussi à me faufiler dans quelques labos ; certains de ses confrères semblent me considérer comme une interlocutrice intéressante. Et surtout, je suis tombée amoureuse de ses créations les plus récentes. Je viens d’ailleurs de publier une critique élogieuse de son Al Oudh pour L’Artisan Parfumeur, ode à la parfumerie arabe saturée de notes animales. « J’adore quand un homme me joue ce genre de sale tour », ai-je conclu, sans me figurer qu’il me lirait.
Duchaufour me reconnaît au passage – il est vrai qu’avec mon carré argenté et mon manteau vert pomme, j’aurais du mal à passer inaperçue. Coup de théâtre : il me sourit largement, me claque deux bises et me félicite de mon texte. Je ne l’ai pas écrit pour lui faire plaisir, mais je n’ai pas l’intention de rater une telle entrée en matière. J’improvise aussitôt : je dois donner un cours d’initiation au parfum au London College of Fashion dans un mois, lui dis-je (vrai), où j’ai l’intention d’aborder son travail (vrai aussi, depuis une seconde). C’est la première fois que je donne le cours, qu’on m’a proposé à la suite d’une série de conférences aux étudiants du LCF lors de leurs séjours à Paris. Lorsque j’ai accepté le contrat, j’étais certaine de m’en tirer les doigts dans le nez. Mais plus le moment approche de m’enfermer dans une salle de classe avec une quinzaine d’amateurs de parfum, plus j’ai le trac. J’explique à Duchaufour que son aide me serait utile. Il inscrit aussitôt son adresse mail dans mon calepin :
— Vous êtes prête à en apprendre plus. Passez au labo quand vous voulez.
 
Je lui écris dès le lendemain. Au bout de deux ou trois échanges de courrier, il me suggère de passer au tutoiement : « Ça fait plus sérieux. » Me voici donc, six mois après cette première rencontre peu prometteuse, perchée sur un tabouret dans son petit labo au-dessus de la grande boutique de L’Artisan Parfumeur, rue de l’Amiral-de-Coligny. La façade austère du Louvre se dresse de l’autre côté de la rue ; les projecteurs d’un bateau-mouche balaient les berges de la Seine et la passerelle des Arts. Sur trois étagères en demi-cercle, de petites fioles lancent des lueurs d’ambre, de topaze et d’émeraude. Sur une feuille posée à côté d’une petite balance électronique, les quarante lignes manuscrites de la formule sur laquelle il travaille actuellement. A ses pieds, des sacs en plastique débordant de fioles à jeter, des ébauches inabouties ou des essais rejetés. Il vient de m’offrir un petit atomiseur contenant une eau de parfum qui sera lancée au printemps, une tubéreuse dont le titre provisoire est « Belle de Nuit ». Elle a été conçue longtemps avant notre rencontre et pourtant on dirait un signe du destin : le parfum de la tubéreuse a imprégné mes amours, même si, évidemment, il ne peut pas le savoir.
Une fois sur son terrain, le mal luné qui m’avait snobée à Radio France s’est mué en type amical, chaleureux, d’une intensité presque déconcertante, capable d’une écoute attentive et d’accès d’enthousiasme de petit garçon. Par exemple, lorsque je lui ai raconté mon histoire sévillane. Il l’adore, il dit que ça ferait un très beau parfum, mais je ne le connais pas assez pour savoir s’il est du genre à passer à l’acte, ou si c’est juste un truc que les parfumeurs ont l’habitude de dire aux filles pour les faire sourire. Je n’ose pas lui demander s’il parle sérieusement. Après tout, il n’a pas que ça à faire. D’ailleurs, je ne lui ai pas raconté cette histoire pour l’inspirer : nous étions simplement en train d’échanger des souvenirs de voyage. Mais ses idées, il faut bien qu’il les prenne quelque part, non ? Maintenant que celle-ci est lancée, qu’elle reste en suspens entre nous, je me rends compte à quel point je désire ce parfum. Pourquoi ne deviendrais-je pas sa muse, le temps d’une création ? Je suis partie de tellement loin pour pénétrer la cité interdite des parfums, Bertrand, tu ne peux pas t’imaginer… D’ailleurs, en principe, je n’aurais jamais dû y mettre le nez.
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Mon père supportait mal le parfum. Ma mère ne l’a appris qu’après leur mariage : jusque-là, elle n’avait pas les moyens de s’en offrir. Son premier flacon de Chanel Nº 5 n’a donc fait qu’un bref passage dans leur salle de bains. Raison de plus pour bannir le parfum de notre pavillon de la banlieue montréalaise : j’y étais allergique, tout comme aux chats, aux pollens et à la poussière. Mais bien qu’en Amérique du Nord les allergies tiennent quasiment lieu de dogme religieux, mes parents, qui exerçaient tous deux des professions médicales, ont décidé de continuer à m’exposer aux allergènes jusqu’à ce que j’y devienne plus résistante. Notre chatte tigrée se prélassait donc toujours où bon lui semblait, nichant ses portées grouillantes dans les boîtes de Kleenex. Le parfum, en revanche, restait vaguement tabou. Cela dit, une enfance privée de Nº5, ce n’est pas franchement de la maltraitance et pourvu qu’on me laisse ma chatte, j’étais heureuse.
Du coup, je ne suis pas équipée de l’attirail proustien standard des amoureux du parfum. Pas le moindre souvenir du flacon en cristal de maman sur sa commode ou des joues imprégnées d’after-shave de papa. De toute façon, mes allergies me rendaient pratiquement aveugle du nez plusieurs semaines par année. Hébétée par les antihistaminiques, je semais des boules de mouchoir en papier sur mon chemin comme les miettes du Petit Poucet. Souvenirs d’enfance olfactifs ? Accès refusé.
Bertrand Duchaufour fronce les sourcils.
— Vraiment ? Rien du tout ?
Je suis passée prendre ma deuxième leçon de choses ; Bertrand me montre certains des matériaux qu’il a utilisés dans ses dernières créations. Je reste en terrain connu jusqu’à ce qu’il me parle du yara-yara. Avec un nom pareil, je me demande si je dois humer ou tortiller des hanches.
Il trempe une mouillette et l’agite sous mon nez. Dilué, le yara-yara sent la fleur d’oranger. A l’état pur, il a des relents de boule à mites.
— Ça rappelle un peu la note verte camphrée de la tubéreuse, non ?
— Je ne dirais pas ça… Tiens, je vais te montrer la différence.
Il extirpe une autre fiole du réfrigérateur et répète la cérémonie de la mouillette.
Ah ! Ça, je connais. J’ai même toujours connu.
 
En fin de compte, des souvenirs olfactifs, j’en ai. Mais je les dois essentiellement à l’industrie pharmaceutique. D’abord parce que les antihistaminiques me permettaient de temps en temps de respirer par le nez ; ensuite parce que mon père était pharmacologue. Son labo me fascinait, forcément. Les douches d’urgence réparties à intervalles réguliers dans les couloirs laissaient entendre qu’il exerçait une profession dangereuse, donc héroïque. Les appareils et les éprouvettes auxquels il m’était strictement interdit de toucher exhalaient un mystère aussi puissant que les effluves dans lesquels ils baignaient. Produits désinfectants, senteurs musquées salées des cages des cobayes filtrant sous des portes que je n’avais pas le droit de franchir, et puis cette bouffée champêtre incongrue de foin et de crottin qui soufflait des écuries (le laboratoire fabriquait des extraits hormonaux à partir de l’urine de juments enceintes)… Est-ce parce que ces odeurs se sont mêlées pour moi au plaisir d’aller voir mon papa chéri dans son labo que je ne les trouve pas rebutantes ? Au contraire, je suis attirée par les zones animales et médicinales de la carte olfactive.
On a les petites madeleines qu’on peut. Par exemple, l’arôme pénétrant de l’Antiphlogistine, pommade analgésique vendue au Canada depuis 1919, dont ma mère me frottait les membres lors de mes crises de croissance : l’une des rares odeurs assez fortes pour se forer un passage jusqu’à mes cellules olfactives lorsque j’étais enchifrenée. Le souvenir du réconfort procuré par les soins maternels explique-t-il ma passion pour la Tubéreuse Criminelle de Serge Lutens, ainsi dénommée pour les voies de fait qu’elle commet aussitôt relâchée du flacon ? Sûrement pas entièrement, mais pour moi, le flash menthé camphré de ses notes de tête est aussi un flash-back. Car la fleur et la pommade partagent littéralement un composant : le salicylate de méthyle.
 
Eh oui. Je sais. Ces molécules ont des noms impossibles. Rassurez-vous, il est inutile d’avoir un diplôme de chimie pour apprécier le parfum, ou même pour en parler. Mais quand on veut le comprendre de l’intérieur, quelques notions de base ne sont pas superflues. Car les molécules odorantes sont les blocs de base de la parfumerie. Une essence naturelle peut en contenir des centaines. Celles qui contribuent le plus à son odeur peuvent être isolées et reproduites par voie de synthèse. Chacune livre une facette différente de l’essence d’origine – de plusieurs essences, d’ailleurs, puisque les mêmes molécules odorantes se baladent un peu partout dans la nature. Elles peuvent ensuite être assemblées pour créer ce que Jean-Claude Ellena, le parfumeur maison d’Hermès, appelle des « illusions olfactives ». Par exemple : lorsque votre parfum revendique le jasmin, il est probable qu’il s’agisse d’une combinaison de molécules présentes à l’état naturel dans la fleur plutôt que de son essence, dont on ajoutera une proportion infime dans la formule rien que pour ne pas faire mentir la pub. Ces molécules ne sentent pas forcément le jasmin. Mais en combinant acétate de benzyle (floral, pomme, banane, vernis à ongles), hédione (vert, citrus, aérien), jasmolactone (beurré, fruité, noix de coco, pêche) et indole (boules à mites, dents cariées), on réussit à évoquer le jasmin à peu près correctement pour des clopinettes. On peut aussi reproduire l’odeur de fleurs dont il est impossible d’extraire l’essence, comme le gardénia, le muguet ou le lilas, en assemblant différents matériaux naturels et synthétiques. Ces derniers permettent aussi de créer des odeurs qui ne rappellent que de très loin, voire pas du tout, la nature. Vous ne vous imaginiez tout de même pas que la délicieuse senteur de tee-shirt propre de votre Narciso Rodriguez for Her poussait sur un arbre ?
 
Certaines démonstratrices, l’œil brillant et la queue frétillante, tenteront pourtant de vous faire croire qu’elles vous proposent un produit cent pour cent naturel. Le pire, c’est qu’elles le croient sans doute aussi. La faute à qui ? Aux marques qui, pour préserver « la part de rêve », ont toujours traité le recours à la synthèse comme un secret honteux. Mais aussi aux clients. Lorsqu’on ignore tout de la réalité de la parfumerie, on s’imagine que plus c’est naturel, mieux c’est. La vérité, c’est que si 15 % de ce que contient votre jus préféré est directement extrait de choses qui ont été vivantes à un moment donné, vous avez de la chance. Question de coût, mais pas uniquement. Les ingrédients naturels ne sont pas nécessairement plus chers que les synthétiques, mais il est plus ardu de se les procurer en qualités et en quantités constantes. Une sécheresse, une inondation, une guerre feront monter les prix, tout comme les spéculateurs ou les rafles opérées par les géants de l’agroalimentaire (ainsi, la limette, quasiment trustée par un fabricant de boisson gazeuse). Les récoltes n’ont pas exactement la même odeur d’une année sur l’autre, de sorte que dans de grandes maisons comme Guerlain, on mélange des essences de provenances différentes pour parvenir à un effet identique dans chaque lot de parfum, pratique que l’on appelle joliment la « communelle ». Avec les synthétiques, en revanche, on peut fabriquer autant de parfum qu’on veut sans redouter les sautes d’humeur de la nature ou les bouleversements géopolitiques.
Ce n’est pas qu’une affaire de prix ou de commodité. Certes, les essences naturelles sont irremplaçables pour leur richesse et leur complexité, et les formules qui en sont radines ont une odeur chétive. Mais c’est bel et bien à la synthèse que l’on doit la parfumerie moderne. Certaines de ses plus grandes avancées se sont produites lorsque les parfumeurs ont appris à se servir de nouvelles molécules. Grâce à elles, ils ont pu structurer leurs compositions en renforçant les facettes pertinentes des matières premières naturelles ; susciter les effets souhaités avec quelques notes plutôt que d’avoir à convoquer l’orchestre tout entier des essences en risquant la cacophonie ; inventer de nouvelles formes olfactives.
 
A la fin du XIXe siècle, la chimie organique fait des avancées gigantesques dans la synthèse des molécules odorantes, ce qui permet notamment à la Suisse et à l’Allemagne, pauvres en plantes à parfum et en colonies mais riches en savants et en industriels, de fonder les futurs géants de l’industrie aromatique. Ces produits sont plus puissants, plus stables et d’un approvisionnement moins hasardeux que les naturels, problème qui deviendra particulièrement aigu durant et après la Première Guerre mondiale. A l’instar de l’invention de la peinture en tube qui permet aux impressionnistes de poser leurs chevalets en plein champ pour capter les variations de la lumière, ou de la photographie qui libère les peintres de la représentation naturaliste, le progrès technique suscite de nouveaux paradigmes en parfumerie. Non seulement les synthétiques permettent de fabriquer des produits en plus grande quantité et selon des formules plus standardisées (c’est le passage de l’artisanat à l’industrie), mais ils offrent aux parfumeurs la possibilité de s’affranchir de la référence à la nature pour créer des odeurs inédites, donc de pratiquer leur métier selon une démarche plus artistique et plus en phase avec les courants esthétiques de leur époque – impressionnisme, fauvisme, abstraction… Mais ces synthétiques ont souvent une odeur déconcertante par sa brutalité et seuls les plus grands parfumeurs savent les manier avec suffisamment de savoir-faire, d’inspiration ou d’audace pour les incorporer à des produits haut de gamme. Ernest Beaux, par exemple.
Lorsque Gabrielle Chanel lui demande de composer ce qui deviendra le Nº 5, elle lui précise – du moins, c’est ce que raconte la légende – qu’« une femme doit sentir la femme, et non la rose ». Peut-être songe-t-elle à sa bête noire Paul Poiret, qui a fait de la rose son logo et donné le nom de sa fille Rosine à sa maison de parfums, la première fondée par un couturier. Mais c’est aussi, pour Chanel qui suit de près les avant-gardes, une volonté de rupture avec l’école figurative de parfumerie qui prédomine alors, aussi désuète à ses yeux que les capelines fleuries qu’elle a démodées en se coiffant d’un canotier. Elle ne raffole pas non plus des sillages capiteux de ses contemporaines, et exige que son parfum sente le propre, comme la peau de son amie, la grande courtisane Emilienne d’Alençon. A l’aube des Années folles, les parfums de luxe recourent encore largement aux essences obtenues par enfleurage, méthode d’extraction à la graisse purifiée qui peut produire sur la peau des relents rances. Pour obtenir l’effet de propreté souhaité, Ernest Beaux a donc recours à des matériaux synthétiques avec lesquels il a déjà fait de premières expériences…
Les aldéhydes aliphatiques dégagent un mélange pas foncièrement agréable d’essence d’agrume, de bougie et de pressing. Avant les années 20, on les utilise principalement pour couper certaines essences comme celle de la rose, car ils donnent du relief et de la puissance aux odeurs. On les retrouve donc dans des produits bon marché ou en quantités infimes dans des parfums de luxe où ils introduisent des notes de savonnette. Le coup de génie de Beaux est de les incorporer aux matières premières les plus nobles et les plus coûteuses à la fois pour leur effet booster et pour leurs qualités olfactives propres ; de comprendre qu’ils peuvent alléger les essences trop capiteuses et neutraliser leurs notes rances. Dans la formule du futur Nº 5, il en injecte donc 1 %, une overdose sans précédent. Plus tard, il écrira qu’il s’est inspiré de l’odeur glacée des lacs et des cours d’eau du cercle polaire.
Ernest Beaux a-t-il vraiment composé une formule entièrement originale pour Gabrielle Chanel ? Ou l’avait-il déjà conçue pour l’essentiel ? Il travaillait alors pour Rallet, ex-fournisseur de la cour du tsar. Chassée par la révolution d’Octobre, la société s’était implantée près de Cannes, à La Bocca. Dans l’industrie, certains grands témoins ont affirmé que dans la mesure où Rallet n’avait pas les moyens d’exploiter ses produits à grande échelle (la plupart des avoirs de la société avaient dû être abandonnés en Russie), on avait décidé de proposer à Chanel la formule d’un produit déjà mis sur le marché chez les tsars… Une fois Rallet vendu à Coty au milieu des années 20, ce dernier allait d’ailleurs produire un parfum tellement similaire au Nº 5, L’Aimant, qu’on dit que même des spécialistes n’arrivaient pas à les distinguer l’un de l’autre…
Quelle que soit la vérité, la légende officielle de Chanel Nº 5 est en quelque sorte consubstantielle au parfum, et tous deux sont des chefs-d’œuvre. Pourtant, c’est précisément cette légende, ou plutôt le cliché qu’elle était devenue, qui a brouillé ma perception du Nº5 jusqu’à ce que je tombe sur un flacon scellé des années 30 en état impeccable. C’est cette version qui m’a enfin fait comprendre la force irradiante de la création d’Ernest Beaux. D’une part parce que les matériaux utilisés étaient beaucoup plus proches de ceux dont il s’était servi pour concevoir le parfum ; d’autre part, parce que cette différence subtile m’a fait percevoir la forme comme si je la découvrais pour la première fois. Si j’aime le Nº 5 aujourd’hui, ce n’est pas parce qu’il réveille en moi des souvenirs lointains (je n’en ai guère), mais au contraire parce qu’il m’a dévoilé, une fois que je l’ai perçu pour ce qu’il était plutôt que pour son image, un territoire inédit du monde des odeurs. C’est d’ailleurs pour explorer sans trêve ces nouveaux territoires sensuels que j’ai transgressé le vague interdit pesant sur le parfum dans mon enfance ; mais aussi sans doute parce que, me semblant interdit, il devenait aussi fascinant pour moi que le sexe, la drogue ou le rock’n’roll…
 
Certains restent fidèles à un seul parfum. Il exprime leur identité et signale leur présence ; son sillage est un pays invisible dont leur corps est la capitale. Je ne suis pas de ceux-là.
Je suis une libertine olfactive.
Le parfum est la seule parure qui nous pénètre, puisqu’on se l’incorpore dès qu’on le respire. Il est aux odeurs ce que l’érotisme est au sexe : une élaboration culturelle, affective, esthétique, de la matière première que fournit la nature. Faire un parfum, comme faire l’amour, exige de la technique et une certaine connaissance de la magie noire. Tous deux peuvent être pratiqués comme une forme d’art, bien que ni l’un ni l’autre ne soient reconnus comme tels. Et ces arts, c’est à Paris, où j’ai vécu la moitié de ma vie, que je m’y suis initiée : ici, la parure et la volupté sont des sujets sur lesquels on philosophe volontiers dans le boudoir. A l’origine, le mot « séduire » signifie « détourner du droit chemin » et pour moi, le parfum n’est pas tant une arme de séduction qu’un séducteur aux mille visages. Mes parfums, ce sont mes French lovers, capables de me séduire, de me parler d’amour, de refléter les facettes de mon âme avec un discernement fulgurant… Comme d’autres retracent l’histoire de leur vie par celle de leurs amours, je pourrais tirer le fil de la mienne en suivant les sillages qui l’ont imprégnée. C’est là, au fond, ce que le parfum demande : à la fois élixir de séduction et sérum de vérité d’autant plus indiscret qu’il nous semble muet…
Et si je suis mes parfums, c’est un peu la faute d’Yves Saint Laurent.
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J’avais onze ans lorsque j’ai décidé qu’un jour, je serais française. Pas seulement française, mais parisienne. Et pas seulement parisienne, mais Rive Gauche.
Lorsque Geneviève s’est installée dans la maison voisine avec son mari allemand, elle n’a pas tout à fait remplacé mon idéal féminin de l’époque, la Mrs. Emma Peel de Chapeau Melon et Bottes de Cuir. Malgré son dressing débordant de vêtements aux griffes parisiennes et sa collection de magazines de mode français, elle n’en restait pas moins une femme au foyer qui se morfondait dans une banlieue de Montréal. Mais c’est tout de même elle qui, en m’ouvrant son dressing et ses magazines, m’a introduite dans un monde où elle-même n’avait sans doute jamais vécu. Celui où je vis aujourd’hui.
 
La communauté scientifique est internationale et les soirées de mes parents auraient pu passer pour des réunions de l’Unesco, mais avant Geneviève, je n’ai encore jamais vu de Française ailleurs qu’à la télé. Mon accent québécois me semble rustique comparé au sien, que je m’efforce d’imiter – bientôt, dans le préau, on me surnomme « la Française ». Mes devoirs finis, je me faufile à travers un trou dans la haie de chèvrefeuille pour gratter à sa porte. Geneviève n’a pas d’enfant et elle a le mal du pays : depuis des années, elle suit son mari d’une affectation à l’autre en trimballant une batterie de cuisine Le Creuset et des malles pleines de robes qu’elle me laisse parfois essayer. J’évite cependant de manier le vaporisateur à bandes bleues, noires et argentées posé à côté de sa boîte à bijoux. Je n’ai pas eu de crise d’asthme depuis l’âge de six ans mais je redoute une rechute. Lorsque j’explique enfin mes craintes à Geneviève, elle hausse les épaules.
— Vous, les Nord-Américains, vous êtes vraiment trop douillets… Tiens, regarde.
Elle pose sa Camel dans un cendrier, sort l’album où elle conserve ses coupures de magazines et me désigne la photo d’un jeune homme frêle à lunettes carrées, flanqué d’une sylphide en saharienne et d’une elfe coiffée d’un foulard de bohémienne : Yves Saint Laurent. Rive Gauche est à la fois le nom de son nouveau parfum et celui de sa boutique à Saint-Germain-des-Prés, m’explique Geneviève.
Du peu que j’en sais, les parfums sont censés porter des noms romantiques comme Je Reviens, Bal à Versailles ou Youth Dew, et être présentés dans de jolis flacons en cristal. Or celui de Rive Gauche ressemble plutôt à une bombe de laque. Et puis Rive Gauche, ça me rappellerait plutôt mes cours de géographie. Pas de quoi faire rêver.
Au contraire, m’explique mon amie qui me raconte qu’adolescente, quand elle montait à Paris, elle traînait devant la terrasse du Flore pour tenter d’apercevoir Jean-Paul Sartre et Simone de Beauvoir… Ce qui me rend d’autant plus perplexe. Un philosophe, c’est un vieux monsieur barbu mort depuis plusieurs siècles, comme Socrate dont j’ai appris l’existence dans mon encyclopédie pour enfants. J’ignorais qu’il puisse y avoir des philosophes vivants et que certains soient des idoles comme les Beatles. En revanche, rien qu’à voir Yves Saint Laurent, je comprends qu’on puisse l’aduler. Geneviève hoche la tête. Yves Saint Laurent, reprend-elle, incarne l’esprit de la Rive Gauche : jeunesse, rébellion, liberté…
Rive Gauche, plus qu’un comportement. Rive Gauche, un parfum insolite, insolent, proclame la pub, où une rousse vêtue d’un imper en vinyle noir passe devant une terrasse de café en esquissant un sourire avisé. Je me demande en quoi l’odeur savonneuse, verte et rosée qui imprègne les vêtements de Geneviève exprime l’insolence, et j’ignore ce qui constitue l’insolite en parfumerie. Mais je devine, à l’air mélancolique de ma voisine, qu’elle se languit du monde où la transporte un pschitt de cette bombe bleu, noir et argenté…
 
Un après-midi, le bus de ramassage scolaire nous ramène chez nous plus tôt que d’habitude afin que nous puissions nous préparer pour le récital de fin d’année. Geneviève m’a promis de me faire un chignon comme le sien, ruche de boucles parfaitement cylindriques fixées par des épingles à cheveux. Je ferme les yeux et retiens mon souffle tandis que Geneviève consolide son édifice capillaire par un nuage de laque.
— Voilà… regarde-toi ! dit-elle en agitant un Marie-Claire pour disperser les miasmes.
Mon chignon est pratiquement aussi haut que ma tête : j’ai l’air d’une mini-Geneviève joufflue.
— Et maintenant, dit Geneviève, puisqu’il s’agit d’une grande soirée, je vais te laisser porter mon Rive Gauche… En France, une jeune fille élégante ne sort jamais sans s’être parfumée.
Ce pschitt de Rive Gauche ne m’a pas fait suffoquer. Au contraire, cette potion magique m’a fait grandir, comme le gâteau d’Alice au pays des merveilles… Ce jour-là, j’ai décidé que lorsque je serais une femme, je ne sortirais jamais sans une goutte de parfum. Et que ce serait un parfum français, même si je devais traverser l’Atlantique à la nage pour aller le chercher.
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Dressez une liste des plus grands parfums du XXe siècle. Shalimar, Nº 5, L’Air du Temps, Eau Sauvage ? Français. Décortiquez la liste des best-sellers de n’importe quel pays. Les marques ont beau être américaines, italiennes ou britanniques, ceux qui les composent sont en majorité des Français : selon les estimations de la Société française des parfumeurs, ils représenteraient plus de la moitié des quelque sept cents parfumeurs-compositeurs répertoriés dans le monde.
Quand Bourjois lance Evening in Paris en 1928, ses dirigeants savent fort bien que son flacon bleu nuit recèle la quintessence du rêve pour des millions de femmes qui ne verront sans doute jamais la tour Eiffel qu’en image… Bien joué : à en juger par la quantité de flacons qui resurgissent aujourd’hui sur les sites de ventes aux enchères, Evening in Paris (ou Soir de Paris) a dû être un best-seller pendant plusieurs décennies. Durant tout ce temps, le French perfume aura été l’un des cadeaux les plus convoités des femmes du monde entier, et l’un des plus démocratiques : la quintessence de Paris, capitale de la mode, de l’amour et de l’art, pour une poignée de dollars.
Le parfum est français, indéniablement. Mais pourquoi ? Quand je me suis mise à poser la question autour de moi, on m’a répondu : « Sans doute à cause de Grasse. » Soit. A l’origine, Grasse était une ville de tanneurs dont le microclimat se prêtait particulièrement à la culture des plantes à parfum, qui servaient à neutraliser l’odeur nauséabonde des produits destinés à traiter les cuirs. La production d’essences et de compositions a fini par supplanter celle des cuirs et aujourd’hui, bien que la plupart des cultures aient cédé la place aux lotissements, plusieurs laboratoires restent implantés dans la région, dont de nombreux acteurs de l’industrie sont originaires. Mais « Grasse », c’est un peu court, comme réponse. Après tout, les plantes à parfum poussaient aussi bien en Italie ou en Espagne. Or c’est en France que le parfum est passé de la recette d’apothicaire à la poésie liquide ; en France que s’est épanouie la parfumerie moderne ; en France qu’elle a acquis un prestige international. Encore une fois, pourquoi ?
 
Le parfum aurait dû être italien. Dans les cours raffinées de Florence, Milan ou Ferrare, le parfum est à la fois un luxe, une arme de séduction et un loisir pratiqué par les princes de la Renaissance – Cosme de Médicis, Catherine Sforza, Isabelle d’Este… Toutes les matières aromatiques précieuses provenant d’Orient entrent en Europe par Venise, et ce sont les alchimistes italiens qui raffinent et divulguent les méthodes de distillation développées par les Arabes : très vite, certains de leurs traités sont traduits en français. A cette époque, en France, le parfum n’est encore qu’une activité annexe pour les tanneurs et les apothicaires centrée sur Grasse et Montpellier, où la présence d’une importante faculté de médecine stimule les recherches sur les essences aromatiques, leurs méthodes d’extraction et leurs usages médicinaux.
C’est Catherine de Médicis, accompagnée de son parfumeur Renato Bianco, dit « René le Florentin », qui importe la mode italienne lorsqu’elle épouse le futur Henri II en 1533. Mais pour que le parfum acquière durablement son passeport français et le prestige dont il jouira jusqu’à nos jours, il faut attendre le règne du « roi le plus doux fleurant », Louis XIV, qui met en place avec son ministre Jean-Baptiste Colbert une stratégie de développement des métiers du luxe dont les enjeux sont à la fois économiques et politiques. « Le Roi-Soleil, à travers une mise en scène rigoureuse, crée sa propre mythologie à partir de l’Antiquité, une renaissance de l’âge classique, explique l’historien du parfum Octavian Coifan. Dans la mythologie grecque, la présence des dieux s’annonce par le parfum : par analogie, la cour de Versailles répand le sien sur le monde. Il n’est pas uniquement un plaisir, mais aussi un signe du pouvoir car un ambassadeur étranger se souviendra toujours de l’odeur, naturelle (les jardins) et artificielle (les compositions), dont l’art est moins développé dans d’autres pays. »
L’emblématique chaise percée du monarque trône en quelque sorte au cœur de cette campagne de marketing avant la lettre. En transformant toutes ses activités, jusqu’aux plus triviales, en rituels auxquels doivent assister les courtisans qui souhaitent recueillir ses faveurs, le Roi-Soleil invente une version monarchique du buzz viral. Ainsi, sa toilette, qui tire son nom de la petite toile sur laquelle on dispose les cosmétiques. Pour l’imiter, ses courtisans font aussi de la leur un événement mondain. C’est ainsi que le roi, ses favorites et ses seigneurs deviennent les premières égéries des parfumeurs car dès que l’un d’entre eux utilise telle pommade, poudre ou lotion devant sa coterie, ils en assurent le succès, relayé aussitôt par des gazettes comme Le Mercure galant. Louis XIV en personne se fait l’ambassadeur de l’eau de fleur d’oranger distillée à partir d’arbres plantés par La Quintinie dans l’orangerie de Versailles, exportée dans le monde entier.
Ce n’est pas uniquement pour des raisons d’image que Louis XIV et Colbert ont agencé cette stratégie : l’esthétique française qui rayonne du Roi-Soleil à la cour, de la cour à Paris et de Paris dans le monde entier doit d’abord et avant tout rapporter des devises à la France. Plus question d’importer des articles de luxe d’Italie, de Hollande ou d’Espagne pour parer fastueusement les grands et leurs demeures : il faut au contraire les exporter. « Jean-Baptiste Colbert mène d’abord une enquête pour recenser les corporations susceptibles d’être des forces pour le pays, dont la parfumerie qui était prometteuse déjà à cette époque », explique l’historienne Elisabeth de Feydeau, auteur de Le Parfum : Histoire, Anthologie, Dictionnaire. « Il conclut donc un marché avec les guildes : il leur accordera des privilèges et des exonérations d’impôts à condition qu’elles créent les meilleurs et les plus beaux produits possibles. Le château de Versailles est devenu, littéralement, un showroom destiné à mettre en valeur le savoir-faire des artisans français auprès des monarques et des dignitaires étrangers. Il y avait même un carnet de commandes à la sortie ! » Avec ses boutiques de luxe au personnel féminin élégant, Paris prolonge cette vitrine versaillaise, stimulant d’autant plus la demande pour des articles de luxe français, ce qui à son tour stimule la créativité des artisans, sommés de fournir encore et toujours des nouveautés plus raffinées. Afin que l’industrie du parfum soit la plus indépendante possible des fournisseurs étrangers, Colbert fonde la Compagnie des Indes orientales pour l’alimenter en matières premières exotiques en provenance des colonies, tout en développant les plantations de Grasse.
Mais sur ses vieux jours, l’aversion de Louis XIV pour le parfum manque de tuer l’industrie. Il ne tolère plus que son emblématique eau de fleur d’oranger : les autres senteurs lui donnent des migraines et des « vapeurs » sans doute dues à des névralgies dentaires. « Jamais homme n’aima tant les odeurs et ne les craignit tant après, à force d’en avoir abusé », rapporte le mémorialiste Saint-Simon. Là encore, la bonne société suit le sens du vent qui souffle de Versailles. D’après un voyageur sicilien, « les étrangers jouissent à Paris de tous les plaisirs qui peuvent flatter les sens, excepté l’odorat. Comme le roi n’aime pas les senteurs, tout le monde se fait une nécessité de les haïr ; les dames affectent de s’évanouir à la vue d’une fleur ». Aussi, bien qu’on renoue avec les sillages capiteux sous le règne galant de Louis XV, l’un des produits les plus innovants du XVIIIe siècle n’est issu ni de Paris, ni de Grasse ou de Montpellier, mais d’Italie via l’Allemagne où l’a importé Jean Marie Farina : l’Aqua Mirabilis, accord léger et tonique qui porte encore aujourd’hui le nom d’eau de Cologne. « Si l’eau de fleurs d’orangers et l’essence de néroli étaient déjà connues, la formule de Farina, dont les premières publicités écrites apparaissent au milieu du XVIIIe siècle, est une composition qui donne à la fois une grande fraîcheur, par l’usage d’un bouquet d’agrumes italiens, et une grande subtilité. Cette fraîcheur était un apport nouveau à l’art du parfum : elle permettait aux baumes et aux épices de respirer », précise Octavian Coifan.
Ce nouveau style de parfumerie, exempt des lourdes notes animales dont la cour libertine du Bien-Aimé était friande, s’accorde à la fois aux progrès des pratiques hygiéniques et à l’immense vogue du rousseauisme. Les nez et les sentiments deviennent plus délicats ; les tenues, les intérieurs, les jardins et les fragrances se parent de nuances florales qui siéent à la blondeur de la première fashion victim du royaume. C’est d’ailleurs sous le règne de Marie-Antoinette que Paris consolide son statut de creuset mondial des tendances, car la reine, rompant avec l’étiquette rigide instaurée par Louis XIV, ne souhaite plus faire appel aux fournisseurs de Versailles. Elle sait que la mode, c’est à Paris qu’elle s’invente, notamment chez Rose Bertin, « ministre de la mode » avec laquelle la reine complote des innovations vestimentaires dont elle et ses favorites conserveront un temps l’exclusivité et qui seront ensuite proposées au Grand Mogol, boutique parisienne de Rose Bertin aux abords du Palais-Royal. C’est également un parfumeur de Paris que Marie-Antoinette distingue, car il a le don d’assembler des compositions qui reflètent l’aspiration de l’époque à une vie plus simple et plus naturelle… Ce fils des Lumières, dont Elisabeth de Feydeau a retracé la carrière dans Jean-Louis Fargeon, parfumeur de Marie-Antoinette, anticipe d’ailleurs d’un siècle l’apport de la chimie en affirmant que c’est d’elle que viendront les plus grands progrès de la parfumerie.
Défendu par l’égérie la plus prestigieuse du monde, le parfum français est magnifié par l’image séduisante de la Parisienne. Car si Louis XIV a assuré le prestige des métiers du luxe français, « cette espèce de petit twist qu’on ne trouve qu’à Paris, ce je-ne-sais-quoi qui rend la Parisienne inégalable – ça ressort très clairement dans les écrits des voyageurs étrangers de l’époque – émerge au XVIIIe siècle, dit Elisabeth de Feydeau. Il y a un mot qui définit ça : c’est l’élégance ».
 
En 1791, un décret dissout la corporation des maîtres parfumeurs et gantiers, qui fleure décidément trop le privilège aristocratique. Jean-Louis Fargeon lui-même n’échappe à la guillotine que de justesse, sauvé par l’exécution de Robespierre. Les clients des parfumeurs qui n’ont pas été raccourcis ont émigré, et quand une nouvelle cour se forme autour de Napoléon, les goûts ont changé. Bien que Joséphine raffole du musc et des roses qu’elle cultive à la Malmaison, ainsi que des parfums de Lubin et Houbigant, Napoléon préfère son arôme naturel si l’on en croit la célèbre missive qu’il lui aurait envoyée après la bataille de Marengo : « J’arrive dans trois jours, ne vous lavez pas. » L’Empereur lui-même n’aime que l’eau de Cologne qu’il transporte partout avec lui : il va jusqu’à la consommer en y trempant des morceaux de sucre.
Après Waterloo, le parfum aurait tout aussi bien pu devenir anglais, d’autant que c’est en Angleterre, forte de son empire colonial, qu’affluent à bon prix les matières premières exotiques. L’anglomanie qui fait rage à Paris depuis les années 1770 atteint son apogée sous la Restauration, notamment après le retour des émigrés : tout ce qui vient d’outre-Manche représente le comble de l’élégance, particulièrement dans la mode masculine, dont l’archétype est le dandy. C’est d’ailleurs en Angleterre que Pierre-François-Pascal Guerlain se lance dans le commerce du parfum en 1826, avant de revenir fonder sa maison à Paris en 1828. « Puis on assiste à un sursaut en 1830, avec cette phrase : “Inventer ou périr”, raconte Elisabeth de Feydeau. Les groupements de parfumeurs se rendent compte que le monde a changé, que la parfumerie de l’Ancien Régime n’est plus possible. Peu à peu, à partir de 1840, la parfumerie française se relève. » Mais l’époque, dominée par des valeurs bourgeoises puritaines – celles de l’Angleterre, encore une fois –, n’est pas favorable au parfum, qui traîne des relents d’Ancien Régime, de gabegies et de mœurs aristocratiques dissolues… « La femme vertueuse ne doit pas être maquillée – ça, c’était la cour de Versailles –, elle ne doit rien dissimuler, elle doit sentir la vertu », raconte Elisabeth de Feydeau. En 1838, la vénérable comtesse de Bradi, dans le Journal des Dames et des Modes, décrète : « Les parfums sont passés de mode, ils étaient malsains et peu séants aux femmes, car ils attiraient l’attention. »
 
Jusqu’aux dernières décennies du XIXe siècle, les parfumeurs londoniens rivalisent d’inventivité, notamment dans ce qu’on appelle encore la « réclame ». C’est outre-Manche que s’écrivent les principaux traités, The Art of Perfumery (1855) de Septimus Piesse et The Book of Perfumes (1865) d’Eugène Rimmel, Français établi à Londres. Ce même Rimmel, qui possède également une maison d’édition produisant des lithographies, invente la carte de la Saint-Valentin imprégnée de parfum. Quant à Price & Gosnell, maison fondée en 1677, elle lance des montgolfières en forme de flacon de Cherry Blossom qui répandent des feuillets publicitaires sur Londres (1884). Et pourtant, c’est bien à Paris que la parfumerie moderne s’épanouit et devient durablement française… Car si Londres continue à régner sur les vestiaires masculins, c’est à Paris qu’un Anglais, Charles Frederick Worth, invente la haute couture en 1858. Worth impose l’idée des collections saisonnières alors que jusque-là les couturières réalisaient les tenues de leurs clientes selon les indications de ces dernières. Il est également le premier à apposer sa griffe sur ses modèles et, surtout, le premier à se présenter en artiste. Est-ce cette façon d’envisager la parure non seulement comme un commerce mais également comme un art qui incite les parfumeurs parisiens à raffiner le leur à un degré incomparable ? Comme le fait observer l’historienne Valerie Steele dans Paris Fashion : a Cultural History, si Paris a su maintenir son statut de capitale de la mode depuis le XVIIe siècle, c’est parce que « la société parisienne était cosmopolite et accueillait favorablement le spectacle ritualisé de la mode. Les acteurs et les spectateurs de la mode étaient des connaisseurs, fiers à la fois de leurs grandes traditions et de leurs innovations les plus radicales ». Parmi ces connaisseurs, des écrivains comme Baudelaire ou Mallarmé ont su déceler ce qui, dans la mode, exprimait la quintessence de la modernité – « le transitoire, le fugitif, le contingent, la moitié de l’art, dont l’autre moitié est l’éternel et l’immuable », écrit Baudelaire dans Le Peintre de la vie moderne. Or quoi de plus fugitif que le parfum ?
« Il importe fort peu que la ruse et l’artifice soient connus de tous, si le succès en est certain et l’effet toujours irrésistible », écrit encore l’auteur des Fleurs du Mal. C’est peut-être cette sensibilité parisienne à l’esthétique de l’artifice qui incite des maisons comme Houbigant, Roger & Gallet ou L.T. Piver à puiser dans les nouvelles matières premières de synthèse de quoi révolutionner les styles olfactifs. Hélas, ces innovations ne subsistent plus qu’à travers leur descendance. Qui, hormis les spécialistes, connaît Fougère Royale (1882), Vera Violetta (1893) ou Le Trèfle Incarnat (1898) ? Parmi ces pionniers, c’est le nom de Guerlain que retient l’histoire car la pérennité de la maison nous permet encore d’admirer certains de ses chefs-d’œuvre : Après l’Ondée, L’Heure Bleue, Mitsouko, Shalimar, Vol de Nuit… Héritier de la grande tradition française via la dynastie familiale, Jacques Guerlain la traduit dans le langage de la modernité puisqu’il entame sa carrière en 1895, au moment même où le parfum intègre les découvertes de la chimie. Mais c’est un outsider, le Corse François Spoturno, dit Coty, dit « l’Empereur du Parfum », qui propulse l’industrie dans le XXe siècle. Quasiment autodidacte et donc affranchi de toute tradition, Coty est plus volontiers disposé à expérimenter avec les matières premières synthétiques, dont il tire des compositions aux tons aussi saturés que les tableaux des fauves ou les costumes des Ballets russes qui bouleversent le Tout-Paris à l’époque. Au passage, Coty lance plusieurs des matrices de la parfumerie moderne, même si, dans cette industrie vouée à l’éphémère, jalouse de ses secrets et peu soucieuse de ses archives, on ne saura sans doute jamais qui les a réellement inventées. L’accord rose-violette de La Rose Jacqueminot en 1904 ? C’est celui qu’on a longtemps senti dans les rouges à lèvres, mais aussi dans Paris d’Yves Saint Laurent, Trésor de Lancôme ou Flower by Kenzo. L’Origan (1905) ? Tête de file des floraux orientaux, de L’Heure Bleue de Guerlain à Alien de Thierry Mugler en passant par Poison de Dior. Quant à Chypre (1917), on lui attribue une progéniture qui va de Mitsouko à Narciso Rodriguez for Her, même si en réalité le terme de « chypre » est utilisé en parfumerie depuis plusieurs siècles…
Mais l’héritage de Coty va au-delà des formes olfactives. C’est lui qui démocratise le parfum de luxe, encore réservé par des maisons comme Guerlain à une clientèle huppée, en lançant des lignes accessibles aux budgets modestes, notamment des poudres parfumées. En 1930, Janet Flanner, correspondante à Paris du magazine New Yorker, rapporte d’ailleurs qu’il vend seize millions de boîtes de talc L’Origan par année rien qu’en France. C’est Coty aussi qui, selon Janet Flanner, devine que « le parfum doit être présenté dans un flacon ravissant, plutôt que d’être simplement quelque chose de ravissant dans un flacon ». Il a été le premier « à rendre le parfum attrayant à l’œil aussi bien qu’au nez. Le présentant comme un symbole de luxe, il l’a astucieusement envoyé en Amérique, où il a été réclamé comme signe de classe par des femmes de toutes classes ». La journaliste américaine grossit le trait puisque Coty n’a été ni le premier ni le seul à créer de beaux flacons pour ses produits : mais il est indéniable qu’à son apogée, l’Empereur du Parfum sait mieux que quiconque conjuguer l’esthétique et la commercialisation, et qu’il a été l’un des premiers à exporter le prestige du French perfume dans ce juteux marché qu’est l’Amérique…
 
Cependant, ce qui ancre définitivement le prestige mondial du parfum français, c’est la haute couture. C’est elle qui lui donne une image, d’autant plus essentielle à une diffusion internationale que contrairement aux vêtements qui peuvent séduire grâce aux photos ou aux illustrations des magazines, la beauté d’un parfum ne s’éprouve qu’en le sentant. Plus que tout autre produit de luxe, pour devenir fétiche cette marchandise exige donc une mise en spectacle qui la dote d’une qualité magique. Les maisons de couture parisiennes la lui assureront (s’assurant par la même occasion des revenus conséquents).
Il faudra pourtant attendre encore un demi-siècle après la fondation de la maison Worth pour que les couturiers deviennent parfumeurs. Paul Poiret, qui fonde les Parfums de Rosine en 1911, est l’un des premiers à faire de la fragrance un concept en créant un flacon et un étui expressément pour chaque produit. Mais il commet l’erreur de ne pas donner son nom à sa maison : cette initiative revient en 1919 à Maurice Babani, spécialiste comme lui des modes de style orientalisant, qui précède ainsi de deux ans Gabrielle Chanel. Cette dernière lance le Nº 5 en 1921, mais il n’est largement produit et diffusé qu’à partir de 1925, quand elle conclut un accord avec les Wertheimer, propriétaires de Bourjois (et de la maison Chanel aujourd’hui). Entre-temps, d’autres couturiers, notamment Jeanne Lanvin et Jean Patou, s’y sont mis. Et c’est ainsi que dans les premières décennies du XXe siècle, le parfum et la haute couture ont scellé une alliance qui bénéficiera durablement au prestige du plus accessible et du plus portatif des articles de luxe… Il ne s’agit pas pour autant d’une simple exploitation du mythe parisien. Si la parfumerie française est aussi innovante et raffinée, c’est que depuis l’époque de Colbert, Paris a été un laboratoire du goût, non seulement en mode et en parfumerie mais aussi en cuisine et en décoration. Une clientèle exigeante et avisée, toujours prête à découvrir de nouvelles formes de beauté, a poussé les artisans du luxe à créer des produits toujours plus étonnants, plus enchanteurs. La fonction a créé l’organe. En l’occurrence : les meilleurs nez du monde.
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Mon premier parfum, hélas, n’a pas été français mais américain. Son flacon en forme de pomme Granny a survécu aux décennies sans être jeté par ma mère dans une vague de rangement. Il a suivi mes parents lorsqu’ils ont vendu la maison où j’ai grandi. Il me nargue encore chaque fois que je leur rends visite au Canada.
Lorsqu’elle m’a offert Green Apple de Max Factor en guise de cadeau d’adieu avant de suivre son mari dans l’Ouest canadien, ma voisine Geneviève croyait sûrement bien faire. On avait dû lui dire qu’il convenait aux très jeunes filles. Je l’ai pris comme une gifle. Contrairement à Rive Gauche qui m’avait fait entrevoir la femme que j’aspirais à devenir, Green Apple ne me racontait aucune histoire. Ou alors, une histoire que je ne voulais pas entendre à l’orée de l’adolescence : « Ne grandis pas. »
 
Wear Green Apple : He’ll bite. « Portez la pomme verte : il mordra », insinue pourtant le slogan de Max Factor. A l’époque, je n’ai jamais été embrassée, encore moins mordue par un garçon, mais pour autant que je sache, l’odeur d’un bonbon à la pomme verte n’a jamais été un aphrodisiaque. Malgré sa référence au jardin d’Eden, ce flacon n’évoque pas pour moi le fruit de l’arbre de la connaissance, mais plutôt la pomme empoisonnée de Blanche-Neige. Et même pas mûre, en plus. Comme moi. Les seuls trucs en forme de pomme qui m’intéressent, ce sont ceux qui commencent à remplir mes bonnets A.
 
Ce flacon de Max Factor tirait parti d’associations symboliques que Dior exploitera par la suite de façon plus spectaculaire avec une potion digne de Lucrèce Borgia revêtue de couleurs diaboliques, verre améthyste et moiré émeraude… Mais si Poison évoque la pomme offerte à Blanche-Neige par sa sorcière de marâtre, c’est un autre conte de fées qui inspire le premier spot publicitaire : « La Belle et la Bête ». Son réalisateur Claude Chabrol a-t-il songé en le tournant à Violette Nozière, empoisonneuse au prénom odorant dont il avait fait l’héroïne d’un film en 1978 ? L’interprète exquisément venimeuse de cette femme fatale, Isabelle Huppert, passera d’ailleurs en 1991 de l’empoisonneuse à l’empoisonnée dans le Madame Bovary du même Chabrol…
Au moment où Poison est lancé en 1985, je suis justement en train de rédiger un petit essai sur Madame Bovary pour L’Infini, la revue de Philippe Sollers. J’y insère aussitôt une description du nouveau Dior glanée dans la presse : « un parfum d’épices, vif et piquant, où se mêlent coriandre, poivre de Malaisie, ambre gris, miel d’oranger et baies sauvages ». Je subodore que le bovarysme et le parfum (ou, plus précisément, le marketing du parfum) jouent sur les mêmes ressorts, que Poison fait affleurer en revendiquant délibérément la toxicité. L’aspiration d’Emma Bovary à devenir une héroïne romantique découle en effet d’une intoxication due aux romans à l’eau de rose, Flaubert est très explicite sur ce point : pour la belle-mère d’Emma, qui veut lui interdire ces lectures, le libraire fait un « métier d’empoisonneur ». Cette malheureuse Emma qui « souhaitait à la fois mourir et habiter Paris » n’est jamais allée au-delà de Rouen. Mais dans la poursuite de son rêve de midinette, elle s’est tellement endettée auprès du marchand de modes qu’elle finit par avaler de l’arsenic lorsque les huissiers viennent saisir ses meubles. C’est, en somme, l’encre absorbée lors de ses lectures qui l’a empoisonnée, tout aussi sûrement mais plus lentement que la mort-aux-rats. Son cadavre vomit d’ailleurs un liquide noir lorsqu’on le revêt de sa robe de mariée pour l’ensevelir.
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