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Introduction
Passion Windsor
Le 6 septembre 1997, à 4 ans, j’ai découvert en même temps la télévision et la famille royale d’Angleterre. J’avais grandi dans un milieu extrêmement conservateur où ni l’une ni l’autre n’avaient leur place. Mon père, un Anglais assez patriote pour estimer que la mort d’une princesse – même divorcée – valait bien de faire une entorse à ses principes – même les plus stricts –, avait emprunté un poste pour l’occasion. Je me souviens avoir gardé les yeux rivés sur l’écran durant toute la cérémonie, fascinée par les foules en larmes, l’apparat tragique et les piles de fleurs devant Buckingham…
Quant à ma mère, une Américaine de nature plutôt impassible, elle sanglotait en regardant les deux petits princes marcher derrière le cercueil de Lady Diana. Avec le recul, je me dis que mon père n’avait peut-être pas tort de se méfier de la mauvaise influence de la télévision car quelques heures passées à la regarder à l’âge de 4 ans auront probablement été aussi déterminantes que mon éducation entière.
Une fois la princesse de Galles enterrée, mes parents ont rendu le poste. Adieu monde éploré. Adieu monde enchanté. Au vestiaire, les chapeaux et leurs princesses.
Peu après, ma famille a quitté l’Angleterre pour s’installer en France. À 6 ans, je suis devenue pensionnaire dans une école de filles hors contrat, où des religieuses nous maintenaient coupées du monde extérieur pour nous dispenser un enseignement expurgé de toutes les perversions de l’Éducation nationale. Malgré tous leurs efforts et une enfance solitaire passée à réciter le catéchisme et à m’excuser personnellement pour la mort de Jeanne d’Arc, je n’ai jamais oublié le parfum de glamour distillé lors de ces heures précieuses passées en compagnie de la famille royale…
Quand je retrouvais mes parents pendant les grandes vacances, je trouvais toujours un prétexte pour traîner dans les rayons de l’espace culturel le plus proche. J’y feuilletais discrètement les magazines, avide de ce monde de paillettes qui m’était interdit. Sous couvert d’un intérêt aiguisé pour l’Histoire et les affaires internationales, je pouvais admirer les robes de Rania de Jordanie, les bijoux des princesses de Monaco ou encore les photos d’archives des Windsor. À leur manière, ces femmes ont constitué une porte d’entrée vers un autre monde, un monde merveilleux peuplé de têtes couronnées, de secrets de famille et raconté par des articles ô combien plus instructifs que mes manuels de catéchèse.
Profession : reporter people
Je n’ai encore jamais rencontré quelqu’un qui se destinait à une carrière de journaliste people. C’est un métier dans lequel on tombe un peu par hasard et puis on se débrouille. Il n’existe pas vraiment de diplôme ou d’écoles qui peuvent vous apprendre à poser des questions appropriées (ou pas) à une célébrité. Dans mon cas, après quelques années d’errance à chercher un sens à ma vie, j’ai eu la bonne fortune d’atterrir dans la rédaction bouillonnante de Paris Match. N’ayant aucune compétence particulière, j’ai dû apprendre en un temps record à reconnaître une chanson de Johnny Hallyday dès ses premières notes. À vénérer Alain Delon comme un dieu grec alors qu’il ne ressemblait déjà plus du tout à un dieu grec. À comprendre qui était « quelqu’un » et qui était « personne » selon des critères obscurs et changeants, dictés par les affinités personnelles des différents rédacteurs en chef du magazine. Cette rédaction géniale où l’on croisait des célébrités dans les ascenseurs et des reporters de guerre à la cantine m’a transmis une passion dévorante pour les grandes histoires, les sagas familiales, les destins tumultueux des stars et les tragédies humaines.

Les Windsor, feuilleton royal
J’ai débarqué dans la presse à peu près au moment où Meghan Markle faisait irruption dans la vie du prince Harry. C’est alors que j’ai commencé à suivre la famille Windsor de manière régulière. Depuis ces premiers pas hésitants dans l’univers palpitant des royals, je n’ai jamais cessé de décrypter et d’analyser cette incroyable famille. D’abord à l’écrit, pour Elle, Paris Match et Gala, mais aussi à la télévision pour l’émission « 50’ Inside » où je suis régulièrement invitée depuis près de dix ans. Jamais, au fil des années, je ne me suis lassée du sujet « Royauté ».
Je partage la fascination collective pour cette famille qui, en dépit d’une généalogie légèrement mieux répertoriée que la moyenne et d’une collection de palais mal chauffés, reste étonnamment ordinaire. Naissances, mariages, tromperies, divorces, accidents, maladies… Les tribulations, même les plus banales, de la vie moderne n’ont pas épargné le clan Windsor. Et toutes, aussi minimes soient-elles, font les choux gras de la presse internationale. Le roi Charles III l’a parfaitement résumé en confiant à l’un de ses proches : « Au fond nous ne sommes qu’un feuilleton télévisé. » Je partage son avis, et j’ajouterais qu’un journaliste people – moi la première – n’est qu’un voyeur qui s’assume.

Pourquoi ce livre
Pour écrire ce livre, j’ai aussi été inspirée par les nouvelles figures féminines qui peuplent aujourd’hui nos écrans. Celles des téléréalités, des réseaux sociaux, des talk-shows à sensation. Ces femmes souvent moquées pour leur superficialité supposée, mais dont l’omniprésence révèle en creux le pouvoir d’attraction. Un pouvoir qui ne tient ni à la politique ni à l’économie, mais à leur capacité à incarner, à provoquer, à refléter nos contradictions.
Et plus j’observais ces parcours contemporains, plus j’y retrouvais quelque chose de familier. Une dynamique déjà à l’œuvre, depuis bien plus longtemps, dans la monarchie britannique. Car après tout, qu’est-ce que la famille royale, sinon la téléréalité la plus suivie du monde ? Une saga familiale, accessible à tous, traversée de drames, de rivalités, d’amours contrariées et de récits de rédemption. Avec, au centre, des femmes dont on scrute les moindres gestes, les choix vestimentaires comme les silences.
J’ai voulu plonger au cœur de cette saga. Non pas pour rejouer le procès de certaines ou en sanctifier d’autres, mais pour comprendre comment ces figures féminines ont, chacune à leur manière, façonné notre imaginaire collectif. Je me suis plongée dans les archives : des interviews poussiéreuses, des articles oubliés, des numéros de magazines disparus, des biographies et des confessions à demi voilées. J’ai cherché à suivre leurs pas, non à travers le prisme figé de l’Histoire officielle, mais en observant ce que leurs trajectoires racontent de notre époque : nos attentes, nos jugements, nos paradoxes.
Je ne prétends pas écrire une vérité définitive. Mais je revendique un regard subjectif, ancré dans ma génération et dans ma double culture, anglaise et française. Un regard curieux, sans révérence mais sans cynisme, sur ces femmes à la fois contraintes et surmédiatisées, figures d’un pouvoir qui ne dit pas son nom. Je suis profondément convaincue que le vrai féminisme n’est pas un costume unique, mais une liberté : celle de choisir sa voie, son rôle, ses armes. Certaines de ces femmes ont cherché à s’effacer derrière la fonction, d’autres ont tenté d’en subvertir les codes. Toutes, à leur façon, ont mis en lumière ce que signifie être une femme publique dans un système qui vous observe plus qu’il ne vous écoute.
Ce livre est né de cette envie-là : redonner de l’épaisseur à ces parcours, en les regardant autrement. En les réinscrivant dans un récit plus vaste, celui de notre époque, de ses fantasmes, de ses jeux d’influence et de ses héroïnes parfois malgré elles. Ce livre est le premier à considérer les femmes de Buckingham comme un collectif. Un groupe aux personnalités très différentes, mais dont l’existence même semble donner raison aux publicitaires : « Il n’y a pas de mauvaise publicité. » En ouvrant la voie, Wallis Simpson a montré qu’on pouvait appartenir à la monarchie sans se fondre dans le moule. Margaret, Diana, Camilla et les autres ont suivi ce chemin, prouvant qu’une autre façon d’exister sous la couronne était non seulement possible mais essentielle à sa survie.

Depuis 1936, quatre-vingt-dix ans de révolution féminine
L’histoire britannique, à travers les siècles, a toujours été marquée par des femmes piquantes, au caractère bien trempé, de Boadicée à Elizabeth Ire, qui ont toutes défié les conventions de leur époque. Mais c’est au XXe siècle, avec l’arrivée de Wallis Simpson, qu’un nouveau chapitre s’ouvre pour la monarchie : celui où les femmes, plus que jamais, imposent leur présence au cœur de la Couronne.
Chaque génération voit émerger sa « royale rebelle » : une femme aussi remarquable que remarquée, qui par ses entorses au protocole et ses frasques médiatisées insuffle un vent de fraîcheur irrésistible sur une institution vieillissante, souvent dénuée de pouvoir réel.
La période que j’ai choisi de couvrir – près d’un siècle – est unique à plus d’un titre. C’est l’âge d’or de la presse : une époque saturée de scoops, de paparazzades volées et d’un culte voué à la célébrité. Pendant un temps, les tabloïds ont régné sans partage. Mais ce pouvoir n’a pas duré : l’arrivée d’Internet a tout bouleversé. Les cartes ont été rebattues, et le pouvoir a changé de camp. Il est passé des mains des médias traditionnels à celles, plus diffuses, d’un collectif d’anonymes – les internautes – dont la voix, portée par les réseaux sociaux, peut désormais faire vaciller des empires.
À travers ces bouleversements sociétaux, malgré la perte d’influence du Royaume-Uni sur la scène internationale et le rétrécissement de son territoire, la famille Windsor, elle, n’a jamais disparu. Elle n’a même jamais cessé de captiver. Danemark, Suède, Japon, Malaisie… quelle autre dynastie peut en dire autant ?
Cette longévité, elle la doit avant tout à ses femmes. Grâce au règne exceptionnel d’Elizabeth II, d’abord, qui de 1952 à 2022 a incarné une figure de stabilité presque surnaturelle dans l’Histoire contemporaine. Mais surtout, depuis 1931 – année où Wallis Simpson entre dans la vie d’Edward VIII –, ce sont les femmes qui ont, d’une manière ou d’une autre, assuré la survie de la monarchie britannique.
De Wallis à Meghan Markle, en passant par Diana, Anne, Kate, Margaret ou Camilla, toutes ont été tour à tour adorées, détestées, adulées, critiquées. Et peu importe, au fond. Car toutes ont su maintenir, sans relâche, les projecteurs braqués sur elles – et donc, par ricochet, sur la monarchie tout entière.
À présent, entrez dans l’histoire telle qu’elle se joue vraiment : celle que les femmes écrivent dans les marges, sous les ors, et parfois contre le scénario prévu.




I
Les prémices de la téléroyality
Avant les Megxit, les interviews chez Oprah ou les séries Netflix, la monarchie britannique avait déjà connu son grand chambardement people. Bien avant Diana ou Meghan, il y eut une autre femme libre, élégante, provocante – et franchement pas du tout du goût de Buckingham : Wallis Simpson. Avec elle, les têtes couronnées sont entrées dans l’ère du storytelling médiatique et du scandale mondialisé.
Mais pour comprendre comment la monarchie est passée d’un pouvoir autoritaire et sacré à une institution d’apparat scrutée comme une série télévisée, il faut remonter à la lente mue de la royauté. Celle qui a vu des rois gouvernant par droit divin céder la place à des souverains sans pouvoir, mais pas sans influence.




  

  1

    Wallis Simpson, une Américaine à Londres

  
    
      Les années 1930 : menace sur la monarchie

      Lorsque Wallis débarque au sein du clan Windsor, la famille du roi comme la presse anglaise s’indignent contre cette Américaine divorcée, au style jugé trop avant-gardiste et au passé tumultueux. Ses détracteurs voient en elle une arriviste assoiffée de pouvoir ; ses supporteurs la décrivent tout simplement comme une femme amoureuse. La vérité est sans doute plus nuancée. Une chose est certaine, Wallis marque une rupture nette avec les épouses royales qui l’ont précédée, soit des aristocrates choisies d’abord pour la couleur de leur sang, ensuite pour leur capacité à procréer.

      Or, Wallis n’a pas de lettres de noblesse et elle n’aura jamais d’enfants. Tout au long de sa vie, elle fascinera et divisera les opinions, tant pour son physique sec – loin des canons de beauté de l’époque – que pour son influence supposée sur Edward, passé de roi d’Angleterre à duc banni pour avoir renoncé à la couronne à cause d’elle. Mais plus encore que sa vie privée, c’est son traitement médiatique qui marque une rupture : jamais une figure royale n’avait été autant scrutée, commentée, caricaturée. En cela, Wallis ouvre la voie à toute une lignée de femmes que l’histoire officielle n’avait pas prévues. Un collectif de princesses, de duchesses, de rebelles – starifiées autant qu’écorchées – qui, volontairement ou non, ont incarné la Couronne et ce faisant, assuré bien souvent sa survie.

    

    
    
      L’aube de la presse people

      Les monarques anglais furent autrefois de véritables despotes tout-puissants – Henry VIII, par exemple, n’a pas hésité, à l’occasion d’une crise de la quarantaine carabinée, à remodeler carrément la religion anglaise à son image, jusqu’à s’affranchir de l’autorité pontificale de Rome. Aujourd’hui encore, à l’instar de Henry VIII, le monarque reste « chef suprême de l’Église d’Angleterre », bien que ce rôle soit purement symbolique et dépourvu de pouvoir réel.

      Environ un siècle plus tard, en 1649, l’exécution de Charles Ier marque un tournant décisif dans l’histoire du Royaume-Uni. Le pouvoir monarchique, jadis fondé sur une autorité divine et absolue, perd sa légitimité au profit d’une nouvelle forme de gouvernance. C’est la fin de l’ère des rois despotes, une fin orchestrée par le Parlement sous la direction d’Oliver Cromwell. Le Commonwealth qui suit offre une expérience républicaine momentanée avant qu’en 1660 une monarchie restaurée ne prenne racine dans un paysage politique en pleine mutation. Depuis, le pouvoir du monarque – dont la neutralité politique est obligatoire – repose plus sur sa visibilité publique et sa capacité à utiliser son image à des fins diplomatiques que sur une autorité réelle. Autrement dit, le roi ou la reine d’Angleterre, qui n’ont plus guère qu’un pouvoir d’influence limité… sont là pour faire joli.

      Ce rôle d’apparat de la monarchie anglaise est une aubaine pour la presse en plein essor au début du XXe siècle. La série Netflix La Chronique des Bridgerton nous le rappelle, la presse à scandale a existé bien avant la naissance d’Hollywood, scindant la population en deux clans bien distincts : les voyeurs et les exhibitionnistes. Dès le XVIIIe siècle, des gazettes relatant des scandales à la cour apparaissent au Royaume-Uni et en France. Ces pamphlets, ancêtres des tabloïds, jouent à la fois les espions de la classe dirigeante et les guides des dernières tendances, offrant aux curieux un aperçu aussi piquant que rafraîchissant de la mode et des mœurs.

      Au XIXe siècle, la haute société et son train de vie fastueux passionnent les foules. Bals, mariages et autres événements mondains attirent un public avide d’histoires inédites sur les grandes fortunes et les vedettes naissantes du spectacle. En rendant ces récits accessibles à tous, la presse à scandale donne l’illusion d’un terrain de jeu plus égalitaire, où les puissants ne sont plus à l’abri des regards. Mais très vite, l’objectif n’est plus de raconter : c’est de choquer, de vendre. Les figures publiques deviennent des cibles, utilisées pour faire grimper les ventes, souvent au mépris de la vérité.

      L’apparition d’Hollywood et du star-système au début du XXe siècle, puis l’essor de la presse people après la Seconde Guerre mondiale, notamment grâce à la photographie et à l’arrivée de magazines illustrés plus accessibles, transforment durablement le paysage médiatique.

    

    
    
      « Cherchez la femme »

      Bien avant de bouleverser la monarchie britannique, Wallis Simpson est déjà une personnalité fascinante. Sa trajectoire rappelle celle des héroïnes appauvries des romans de Jane Austen où l’avenir d’une famille entière repose sur la capacité des femmes à faire un bon mariage. Wallis est née Bessie Wallis Warfield en 1896, à Baltimore. Son père meurt quatre mois après sa naissance et laisse sa mère dans une situation de grande précarité. Wallis grandit dans une Amérique en mutation, tiraillée entre puritanisme et modernité. Élevée grâce à la charité de parents plus ou moins éloignés, elle comprend très vite qu’elle devra tracer son propre chemin dans le monde.

      Wallis quitte l’école avec une seule idée en tête : se marier. En premières noces, la jeune femme épouse Earl Spencer Jr., un pilote américain alcoolique et violent. Elle le suivra jusqu’en Chine mais devra rapidement fuir le domicile conjugal, d’abord à Hong Kong puis à Shanghai. La peur des coups – et que l’un d’eux lui soit fatal – est devenue invivable. Son second mariage avec Ernest Simpson, un homme d’affaires discret, l’initie à une vie mondaine au sein d’une aristocratie britannique encore très codifiée. Aux États-Unis comme en Angleterre, Wallis intrigue autant qu’elle agace : trop américaine pour les Européens, trop sophistiquée pour les Américaines de bonne famille. Elle fume, porte des robes cintrées, adore les potins et les dîners où l’on refait le monde un verre à la main. À l’orée des années 1930, Wallis n’est pas encore célèbre mais elle est déjà irrésistiblement singulière. Elle incarne ce mélange rare de distinction et d’insolence – un profil en or pour devenir une icône du style… ou la cible idéale d’une presse people encore balbutiante, mais déjà prompte à traquer les femmes trop libres pour entrer dans le rang.

      Lorsqu’elle rencontre le futur roi Edward VIII pour la première fois en 1930, lors d’une soirée privée organisée par une amie aristocrate, Wallis est encore mariée à son second époux, Ernest. L’Américaine ne le sait pas encore mais cette rencontre va bouleverser l’histoire de la monarchie anglaise. Le prince Edward (Bertie pour les intimes) n’a pas encore de future reine mais il a un net penchant pour les femmes mariées. Entre 1931 et 1934, Edward et Wallis entament une relation amoureuse secrète. Leur liaison fait bruisser la bonne société anglaise mais le couple bénéficie d’un solide parapluie : la promesse de discrétion de la presse. Le peuple, lui, n’en sait encore rien. Les débuts de leur idylle sont passés soigneusement sous silence. Un gentleman’s agreement (comprendre : un accord entre gentilshommes) entre la Couronne et les barons de la presse londonienne permet au prince héritier quelques écarts sans craindre la une des journaux. Preuve qu’une forme de sacralisation de l’image royale subsiste encore à la veille de la Seconde Guerre mondiale.

      Pourtant, en 1936, alors qu’il devient évident que le futur roi compte épouser son Américaine, la presse se déchaîne. En quelques mois à peine, les médias britanniques passent d’une omerta absolue sur l’existence même de Wallis à un festin sensationnaliste : sa personnalité, ses deux divorces, sa vie jusqu’à son style vestimentaire, tout est déballé sur la place publique et jeté en pâture.

      Son passé douloureux revient la hanter sous la forme du « dossier chinois ». L’année que Wallis Simpson a passée en Chine est minutieusement épluchée par les services secrets britanniques, et la presse, nourrie de ces prétendus secrets, s’en donne à cœur joie. On la dit initiée aux arts de l’érotisme, formée dans les bordels de Shanghai, et même dotée d’un savoir-faire redoutable, le fameux « Shanghai grip » : une prise musculaire du périnée si performante qu’elle aurait fait du prince d’Angleterre un pantin à sa merci… Les attaquent pleuvent. La presse s’emballe et dresse de Wallis le portrait le plus venimeux. « Vieille sorcière », « femme débraillée et facile, à la tête de cheval et au visage émacié, imbibée de gin, avec toujours une Rothmans au bout des doigts »… les journalistes rivalisent d’inventivité pour la discréditer. Ces attaques répétées finiront par porter atteinte au couple, que le peuple veut voir désormais quitter l’Angleterre.

      La réalité, plus probable, est qu’à l’approche de la mort du roi George V, la perspective de voir Edward VIII accéder au trône n’enthousiasme guère le Parlement britannique. À presque 42 ans, le prince héritier est surtout connu pour son dilettantisme face aux affaires de l’État et ses remarques déplacées lors de sorties officielles. Son idylle avec Wallis n’est que la dernière d’une longue série de liaisons adultères, et le gouvernement voit en elle l’occasion rêvée de l’écarter du trône. Au milieu des années 1930, ses deux divorces et sa nationalité américaine ne font peut-être pas de Wallis Simpson la partenaire idéale d’un futur roi, mais dans les faits, aucune loi n’interdit leurs noces. Un terrain d’entente aurait donc pu être trouvé. Reste que le prince Albert, frère cadet du roi, est perçu comme une meilleure option.

      Le 11 décembre 1936, après seulement 325 jours sur le trône d’Angleterre, Edward VIII annonce ainsi son abdication au micro de la BBC : « Vous devez me croire lorsque je vous dis qu’il m’est impossible de porter le lourd fardeau de mes responsabilités et de remplir mes fonctions de roi comme je le souhaiterais, sans l’aide et le soutien de la femme que j’aime. » Le scandale est sans précédent. Son frère Albert, timide et bègue, ceint finalement la couronne sous le nom de George VI. À ses côtés se tient sa femme Elizabeth Bowes-Lyon : une aristocrate stoïque au pedigree rassurant dont le seul exotisme consiste en un soupçon discret de sang écossais.

    

    
    
      Une nouvelle ère médiatique

      L’abdication d’Edward VIII marque le début d’une nouvelle ère médiatique. En Angleterre, les tabloïds comme le Daily Mirror ou The Sun se démocratisent et les membres de la famille royale occupent de plus en plus souvent les pages people des magazines, Wallis Simpson la première. À 92 ans, Lady Anne Glenconner, dame d’honneur lors du couronnement de la reine Elizabeth II, raconte : « Quand nous étions jeunes, nous les aristocrates étions considérés comme les célébrités d’aujourd’hui. Nos allées et venues étaient documentées dans les journaux et des journalistes venaient chez nous, nous photographier pour leurs magazines. » Outre-Manche, des titres tels que Paris Match (créé en 1949) ouvrent la voie à une nouvelle presse qui met en avant les personnalités artistiques, politiques et sportives. La monarchie devient alors un feuilleton national, où chaque apparition, chaque robe, chaque faux pas est scruté, commenté, monétisé. L’intimité cesse d’être sacrée : elle devient stratégie, narration, voire diversion. Et Wallis, bien malgré elle, pose les bases de ce nouveau récit où les princesses sont aussi des personnages publics – parfois adulés, souvent critiqués, mais toujours regardés.

      Au-delà de l’abdication, c’est un autre basculement qui s’opère, silencieux mais décisif : la monarchie entre de plain-pied dans l’ère de la médiatisation. Avec Wallis Simpson, la presse tient un filon inépuisable. Les têtes couronnées ne sont plus seulement des figures d’autorité, elles deviennent des personnages à suivre, au jour le jour. Mieux encore, la presse à scandale, avide de scoops, de lettres volées et de confidences chuchotées, s’impose peu à peu, aux côtés des membres de la famille royale, comme coautrice à part entière de la saga Windsor.

    

    
    
      Le prix de la célébrité

      La Seconde Guerre mondiale s’abat sur l’Europe en 1939, imposant une trêve – y compris à la chronique people. La monarchie britannique, sujette à moqueries et controverses, retrouve une forme de noblesse : elle rassure, elle fédère. George VI incarne le courage à toute épreuve, entouré de sa femme et de ses deux filles. Pendant ce temps, Wallis Simpson demeure plus que jamais persona non grata. En 1937, quelques mois à peine après l’abdication d’Edward, le couple se rend à Berlin et prend le thé avec Hitler dans sa résidence bavaroise. Le duc de Windsor, toujours aussi candide en matière de diplomatie, décrira plus tard le dictateur comme « plutôt un chic type ».

      Le séjour, aux allures de tournée royale non officielle, ne s’arrête pas là : dîners avec Göring, Goebbels, Albert Speer… et même la visite d’un camp de concentration. Un épisode glaçant, même si, en 1937, la véritable fonction de ces camps reste encore floue. Pour les besoins du protocole, les miradors sont présentés au couple comme de simples entrepôts à viande. L’opération de séduction allemande pensée par le couple (désormais appelé « le duc et la duchesse de Windsor ») comme un moyen de réhabiliter son image tourne au désastre. Pour éloigner le scandale, Churchill envoie les Windsor en exil aux Bahamas, officiellement pour une mission de gouvernance, officieusement pour les tenir à distance du Reich.

      Le duc et la duchesse de Windsor n’avaient pas vu venir cet exil imposé au lendemain de l’abdication d’Edward VIII. Les lettres privées du duc, publiées après la mort de Wallis, révèlent une rancune tenace envers la famille royale, accusée de lui avoir coupé les vivres et d’avoir refusé à son épouse le droit d’être appelée « Son Altesse Royale ». Une histoire qui, soit dit en passant, n’est pas sans rappeler les polémiques plus récentes autour de Harry et Meghan, bien décidés à conserver leurs titres tout en posant leurs valises… de l’autre côté de l’Atlantique.

      Wallis Simpson est morte en 1986, seule, en exil et en disgrâce, à Paris. De son vivant, sa réputation ne fut jamais lavée. Au contraire. Longtemps, on la soupçonna d’être en réalité un homme, à cause de son corps filiforme et de ses muscles dessinés – car oui, pour certains esprits étriqués, il semble plus facile d’imaginer qu’une femme soit en fait un homme plutôt que d’admettre que tous les corps féminins sont dans la nature, une logique toujours à l’œuvre en 2025, comme en témoignent les rumeurs lunaires autour du genre de Brigitte Macron. En 2019, Anna Pasternak, autrice du livre The Real Wallis Simpson, écrit : « Loin d’être une dominatrice froide et frigide, Wallis était une femme loyale, profondément féminine, vulnérable, qui est restée pleine de charme et de dignité jusqu’au bout. Au cours de mes recherches, qui m’ont permis d’entrer en contact avec le cercle restreint d’amis encore en vie de Wallis, j’ai écouté – avec une incrédulité et une colère grandissantes – leurs témoignages récurrents sur sa gentillesse, son sens de l’humour, la profondeur de ses amitiés. Des récits en totale contradiction avec l’image publique d’une arriviste glaciale et superficielle. Elle n’était pas une sainte, mais elle était à mille lieues d’être une manipulatrice sinistre. »

      Américaine, élégante et maîtresse assumée du prince héritier, Wallis Simpson est devenue la femme la plus détestée du Royaume-Uni. Pour la première fois, la monarchie cessait d’être une institution sacrée pour devenir un vaste feuilleton médiatique. Avant elle, le mystère entourait les têtes couronnées ; après elle, tout bascule : les Windsor entrent dans l’ère du récit médiatique permanent. Plus encore que l’abdication d’Edward VIII, c’est là le véritable coup de tonnerre pour la monarchie britannique.
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Elizabeth Bowes-Lyon,
portrait d’une « autre » reine Elizabeth
Mère, veuve et stratège : l’art de durer
La grande gagnante de l’impopularité de Wallis Simpson a été Elizabeth Bowes-Lyon, épouse du roi George VI et mère de la reine Elizabeth II. En comparaison avec le portrait de Wallis Simpson brossé par les médias, la nouvelle reine consort apparaît comme une sainte aux yeux des Anglais. Aristocrate écossaise née en 1900, Elizabeth est l’incarnation vivante de l’esprit de résistance britannique. Alors que le couple Windsor s’acoquine avec Hitler autour du tea time en Bavière, Elizabeth, elle, refuse de quitter Londres sous les bombardements. Tout au long de la Seconde Guerre mondiale, elle insiste pour rester dans la capitale, symbole vivant d’une monarchie debout face à l’adversité. Elle déclare : « Les enfants ne partiront pas sans moi. Je ne quitterai pas le roi. Et le roi ne partira jamais. » Un sang-froid qui lui vaudra d’être qualifiée par Hitler de « femme la plus dangereuse d’Europe ». Restée à Londres, elle s’entraîne avec enthousiasme au tir à la cible dans les jardins du palais, revolver à la main – un cadeau du tout nouveau Premier ministre, Winston Churchill.
Le grand drame de la vie d’Elizabeth Bowes-Lyon reste sans conteste la mort prématurée de son époux, George VI. Alors que sa fille aînée, âgée de 25 ans à peine, accède au trône, elle est reléguée à l’arrière-plan et affublée du surnom de « Queen Mum » – un titre affectueux et pratique, destiné à éviter toute confusion avec la nouvelle souveraine, désormais figure centrale du royaume. Malgré plusieurs cancers, elle vivra jusqu’à 102 ans, s’astreignant, déterminée à montrer l’exemple, à un agenda saturé de visites officielles et d’engagements caritatifs. Sa devise : ne jamais se plaindre et toujours se rendre utile… mais sans renoncer au train de vie dispendieux auquel elle avait eu le temps de prendre goût durant ses années de reine consort !
Elle appartient à cette Angleterre aujourd’hui disparue, peuplée de lords excentriques, de dames en tweed et de domestiques au garde-à-vous, cette Angleterre que Downton Abbey a romancée et que The Crown a tenté de déconstruire – mais où, pour « l’autre Elizabeth », tout sonnait juste. Jusqu’à sa mort en 2002, Queen Mum incarne le dernier bastion d’une certaine idée de la monarchie anglaise. Elle boit du champagne millésimé (Veuve Clicquot, de préférence), nourrit une passion inépuisable (et très coûteuse) pour les vêtements et les chapeaux imposants, possède une douzaine de chevaux de course et ne voyage qu’en voiture avec chauffeur – ou en train, avion, bateau… tous privés, bien entendu.
Et derrière cette image de matriarche indéboulonnable, ses petites excentricités disent tout de son tempérament. Burgess, ancien écuyer de la reine mère, se souvient d’un rituel aussi cocasse que révélateur : « Elle possédait plusieurs disques de yodel. Elle adorait recevoir et, au beau milieu d’un thé très protocolaire, annonçait d’un ton parfaitement sérieux : “Je vais vous faire écouter l’un de mes morceaux préférés.” Elle me faisait un petit signe discret, et je lançais le disque. Puis elle se taisait, attendait, observait la réaction de ses invités. » Une mise à l’épreuve subtile, toute en fantaisie feutrée, où l’étiquette se mesurait à la capacité de ne pas sourciller face à l’absurde. Elizabeth avait aussi un penchant assumé pour le Zaza, un cocktail à base de gin et de vermouth aromatisé qu’elle consommait quotidiennement – au point d’en faire préparer dans des gourdes « au cas où » lors de ses sorties matinales.
Chaque matin, à 7 h 30 précises, une femme de chambre frappait à sa porte avec un plateau où l’attendaient une tasse de thé en porcelaine fine, des roses fraîchement coupées et le Racing Post – son journal préféré. Après un bain matinal, elle se rendait à la salle du petit déjeuner pour savourer fruits frais, toasts et un œuf à la coque de poule Orpington, élevée en liberté. Elle insistait pour que les angelots sculptés au-dessus de son lit à baldaquin, dans sa chambre de Clarence House, aient leurs vêtements lavés et amidonnés chaque mois. Et à 97 ans, hospitalisée pour une opération de la hanche, elle se présenta avec une caisse de Veuve Clicquot, planquée soigneusement dans sa chambre – ultime preuve de fidélité à sa maison de champagne fétiche, qui perdit sans doute, à sa mort, sa cliente la plus assidue… et la plus titrée.
Lorsqu’on lui fit remarquer, avec toutes les précautions d’usage, qu’elle affichait un découvert de quatre millions de livres chez Coutts, la banque royale, elle balaya l’info d’un revers de gant : pas question de se serrer la ceinture ni de vendre la moindre porcelaine ou une seule œuvre de sa collection d’art… Pour Elizabeth, reléguée trop tôt au rang de « veuve du roi », son train de vie extravagant est un acte de résistance, la preuve tangible qu’elle est une personne « à part entière ».
Malgré les demandes répétées de sa famille de réduire ses dépenses, elle tient maison avec une cinquantaine de personnes à son service : majordomes, cuisiniers, jardiniers, chauffeurs, femmes de chambre, dames d’honneur, palefreniers, couturières, et même un veilleur de nuit posté chaque soir devant sa porte. Une existence réglée, raffinée, et farouchement fidèle à sa conception du rang. En 2002, avec la mort de la reine mère, s’éteint une Angleterre d’un autre temps. Celle des roses taillées du matin, des loges surchauffées en été et des rituels absurdes menés avec un sérieux implacable. Une Angleterre où l’excentricité n’était pas une coquetterie mais un art de vivre, une manière très britannique de cultiver sa singularité, sans costume emprunté, ni souci de plaire, coûte que coûte.



II
La trinité royale :
Elizabeth, Margaret & Anne
L’histoire de la monarchie britannique est une histoire de femmes. Des femmes qui, sous les dorures des palais et derrière les murs du pouvoir, ont forgé leur propre destinée, défiant les attentes et les limites imposées par la Couronne.
Elizabeth, Margaret, Anne : sœurs, fille et nièce, mais surtout femmes prises dans les rets d’une monarchie qui les expose autant qu’elle les enferme. Trois figures emblématiques, trois tempéraments que tout oppose – sauf peut-être leur rapport ambigu à la Couronne, entre soumission, résistance et esquive.
Elizabeth, d’abord, devenue reine malgré elle, incarne la souveraine stoïque, fusionnée à son rôle jusqu’à l’effacement. Margaret, ensuite, flamboyante et frustrée, se cogne sans relâche aux parois d’une institution qui ne sait qu’étouffer ce qu’elle ne peut contenir. Et enfin Anne, l’inclassable, qui refuse les projecteurs sans fuir le devoir, rebelle discrète en uniforme kaki.
Leur force réside là : dans cette tension constante entre devoir et désir, dans cette résistance ouatée à un monde qui ne leur laisse qu’une illusion de choix. Trois formes de rébellion, trois registres d’insoumission, cousus dans le velours du protocole.
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