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Avertissement


Ce roman étant une fiction, l’auteur a pris quelques libertés avec la géographie, certains événements et les quelques personnages historiques qu’il a mis en scène. Toute ressemblance avec des personnes qui auraient pu exister ou qui peuvent encore exister ne saurait être que fortuite.




PREMIÈRE PARTIE
LE DÉRACINEMENT




1
Le retour du soldat


1962
Lorsque le car qui l’amenait de Nîmes s’engagea dans la dernière ligne droite avant d’atteindre sa destination, Pierre Chaptal ne put s’empêcher de fixer l’horizon à travers le pare-brise du véhicule. Dans les lointains se profilaient les crêtes cévenoles, découpées d’un trait de plume sur un ciel d’azur. Masse sombre et ténébreuse, elles semblaient se dresser pour faire obstacle à tout envahisseur. Postés à l’avant-garde, quelques môles calcaires protégeaient ses entrées : pic Saint-Loup, mont Hortus, mont Bouquet.
Le jeune soldat n’était pas rentré chez lui depuis un an, depuis sa dernière permission, et, bizarrement, il appréhendait son retour d’Algérie.
De sa place, il ne pouvait détacher son regard de ces montagnes qui recelaient en leur sein tant de mystères passés et qui témoignaient encore de la souffrance d’un peuple qui, pour défendre sa liberté, avait toujours résisté à l’oppression. Résister, ce terme inscrit dans la pierre par l’opiniâtreté d’une femme courageuse qui préféra sacrifier trente-huit ans de sa vie plutôt que d’abjurer ! Marie Durand et, avant elle, les camisards étaient-ils de la même veine que ces combattants musulmans qui avaient pris les armes par une nuit de Toussaint 1954 pour chasser l’occupant français, et qu’il avait traqués dans les Aurès, en Kabylie, jusqu’aux portes du grand désert ? Le sang avait coulé à l’époque comme dans les villages et les quartiers des villes algériennes où les attentats meurtriers mutilaient des victimes innocentes et étaient toujours suivis d’une sévère répression.
Il venait de passer deux longues années au contact d’une population tiraillée entre ses aspirations d’indépendance et son attachement à un pays qui, depuis cent trente ans, avait tissé avec elle des liens étroits. Il avait découvert des hommes et des femmes terrorisés par la violence aveugle perpétrée par les nationalistes du FLN et par la chasse aux terroristes pratiquée par les soldats du contingent français. Maintenant, le jeune sergent Pierre Chaptal avait hâte de retrouver un peu de quiétude, de se replonger dans son univers familier, auprès des siens, au milieu des vignes de son père, et de reprendre – peut-être – ses études de droit là où il les avait abandonnées avant son départ.
Au plus profond de lui-même, il sentait que plus rien ne serait désormais comme avant. Il avait vécu trop d’horreurs, vu trop de malheurs, soutenu trop de regards implorants ou haineux. Il avait, malgré lui, participé au maintien de l’ordre imposé par les généraux, assisté à des scènes d’interrogatoire, ordonné à ses hommes de dénicher des suspects au sein de familles innocentes. Il était las, à présent, d’avoir dû supporter le poids d’une Histoire qui lui semblait ne plus le concerner et qui avait échappé à ceux-là mêmes qui l’avaient engendrée.
 
 
 
Les événements d’Algérie – « la sale guerre » des Français, comme la dénonçaient les indépendantistes et leurs partisans en métropole – avaient marqué toute son adolescence. Agé de quinze ans au début des hostilités, il s’était immédiatement intéressé à tout ce qui se passait dans ces lointains départements d’Afrique du Nord. Son goût pour l’histoire, au lycée, son envie précoce de devenir journaliste – au grand désespoir de son père qui ne jurait que par ses vignes – l’avaient toujours poussé à se tenir informé du drame que vivaient au quotidien les populations musulmane et européenne de cette partie éloignée de la France.
Son frère, Philippe, de deux ans son aîné, avait effectué avant lui son service militaire dans les Aurès, à la suite de la décision du gouvernement de Guy Mollet d’envoyer les soldats du contingent pour y maintenir l’ordre et la sécurité des Français d’Algérie. Sur le moment, l’allongement à vingt-sept mois du service actif n’avait pas fait que des heureux ! Philippe, qui ne portait pas les Arabes dans son cœur, partit en maugréant, furieux de devoir abandonner ses vignes pour voler au secours des colons qui, selon ses propres mots, ignoraient leur patrie d’origine !
« Qu’ils se débrouillent seuls ! » s’était-il insurgé lorsqu’il reçut sa feuille de route.
A l’époque, Pierre n’avait guère discuté avec son frère du problème qu’occasionnaient à la France les événements d’Algérie depuis plus de deux ans déjà. Les journaux, la télévision, la radio ne rapportaient pas en détail ce qui s’y passait. Les Français ne connaissaient que de loin les tourments des pieds-noirs et des musulmans aux prises avec le FLN.
Lorsque le général de Gaulle obtint le pouvoir en 1958, tout le monde crut qu’il réglerait en un tour de main la question algérienne qui pourrissait la vie politique de la IVe République. N’avait-il pas été appelé pour cela par le président René Coty ? N’avait-il pas, avec beaucoup de subtilité, profité de la situation de crise dans laquelle le pays était plongé pour apparaître, une fois encore, comme l’homme du recours, le sauveur de la nation ?
Chez les Chaptal, on ne parlait pas de politique. Au reste, si le poste de télévision trônait dans le salon comme une relique précieuse, ce que diffusait l’unique chaîne de la RTF par sa courroie de transmission, le journal télévisé, ne permettait pas de se faire une opinion impartiale de ce qui se déroulait de l’autre côté de la Méditerranée. De plus, quand le Général avait parlé, la messe était dite ! Armand Chaptal était un gaulliste des premiers jours, depuis l’Appel du 18 juin qu’il avait entendu à la radio, alors qu’il se repliait avec son régiment devant les troupes allemandes. Certes, il n’avait pas été assez audacieux pour rejoindre les Forces françaises libres à Londres ni pour gagner les rangs de la Résistance, mais il n’avait jamais prêté une oreille complaisante aux sirènes de Vichy et avait toujours condamné l’attitude complice et collaboratrice du Maréchal pendant les sombres années de l’Occupation.
Sur son téléviseur, la photo du Général côtoyait celle de son mariage avec Marie-Ange Reboul qu’il avait épousée quelques années avant la guerre et qui lui avait donné, pour sa plus grande fierté, deux garçons, puis une fille : Philippe, Pierre et Maryse.
En mai 1958, quand le président Coty avait confié le destin de la France au Général, Armand avait balayé d’une parole toute tentation de critique sous son toit :
« Enfin, nous allons être gouvernés ! » exulta-t-il.
Marie-Ange, en bonne épouse, se rangea comme d’habitude à l’avis de son mari. Maryse se demanda naïvement quelle mouche piquait soudain son père lorsque celui-ci déboucha, pour l’occasion, une bouteille de champagne. Pierre, quant à lui, n’osa dire ce qu’il pensait de la situation et le laissa pérorer pour ne pas gâcher sa joie.
Armand poursuivit :
« Le Général mettra fin à cette guerre que les gouvernements précédents ont été incapables d’éviter. Tout va bientôt rentrer dans l’ordre. Les Arabes n’ont qu’à bien se tenir ! Quant aux pieds-noirs, il s’agirait qu’ils fassent un peu de ménage chez eux. Tous des nantis, ces colons ! Ils ignorent la France et, quand ils sont dans la panade, ils appellent nos jeunes soldats à l’aide. Heureusement, de Gaulle saura leur parler, à tous, musulmans et colons, et leur dire où est leur devoir de Français ! Grâce à lui, Philippe va bientôt rentrer. La vie redeviendra comme avant. »
Armand devait vite déchanter. La lutte contre le terrorisme allait redoubler et mettre à mal les soldats du contingent peu préparés à une guerre qui avait pris des allures de guérilla.
 
En l’absence de Philippe, qui accomplissait sa dernière année de service national, Pierre était devenu, momentanément, le second de son père dans les vignes familiales. En même temps qu’il poursuivait ses études de droit à la faculté de Montpellier, il aidait Armand à la gestion du domaine et, à l’occasion, n’hésitait pas à se joindre aux équipes d’ouvriers agricoles, notamment au moment des vendanges.
Les vignes d’Armand Chaptal s’étendaient sur trente hectares dans la commune de Pérols, près de Saint-Hippolyte-du-Fort. Nichées au pied des Cévennes, elles bénéficiaient d’une exposition au soleil exceptionnelle et d’un terroir très favorable à la production d’un vin de qualité naturellement riche en sucre et en tanins. Le substrat argilo-calcaire, bien drainé, et ses cépages riches en arômes faisaient la réputation de ses vins depuis plus de quinze ans qu’il tenait seul les rênes de la propriété. Aussi Armand comptait-il sur ses fils pour continuer après lui l’œuvre qu’il avait entreprise depuis la Libération.
Mais, sans jamais oser le lui avouer, Pierre avait en tête d’autres desseins. Loin de se désintéresser des vignes familiales, il ne songeait qu’à devenir journaliste. Il n’avait commencé des études de droit que pour convaincre son père qu’il serait ainsi un bon gestionnaire lorsque, à son tour, il s’attellerait au domaine comme son frère avant lui. En réalité, il n’avait nulle intention de s’attarder sur les bancs de la faculté et guettait chaque occasion pour se faire embaucher comme pigiste dans l’un des grands quotidiens régionaux.
Après trois ans d’études et l’obtention de sa licence de droit, à vingt et un ans, il décida d’interrompre son sursis et de remplir au plus vite ses obligations militaires. Inutile d’attendre davantage, songea-t-il alors, mieux vaut en finir maintenant, afin d’avoir les mains libres le plus tôt possible. Il partit à l’armée sans avoir revu son frère qui, lui, s’apprêtait à rentrer dans ses foyers, sain et sauf.
Sa présence en Algérie, au moment où les événements s’aggravaient, lui permettrait peut-être de réaliser son souhait. C’est ce qu’il crut en demandant une affectation dans un service de presse aux armées, lors de son incorporation. Mais il déchanta rapidement. Après ses mois de classes passés à Brest dans le 2e régiment d’infanterie de marine, il fut d’abord envoyé avec son unité dans la vallée de la Soummam. Dans le bled, il n’était pas question de presse aux armées, mais seulement de missions de maintien de l’ordre. Il dut immédiatement s’initier aux techniques de ratissage en milieu rural ainsi qu’aux méthodes d’interrogatoire un peu spéciales, recommandées par le général Massu investi des pleins pouvoirs depuis 1957.
A ce titre, il n’accepta jamais de pratiquer la torture pour obtenir le moindre renseignement et interdit à ses hommes tout geste de violence à l’égard des prisonniers dont il avait la charge.
« Nous ne sommes pas des nazis ! » leur vociférait-il avec dégoût quand l’un d’eux commençait à brutaliser un suspect.
Sa hiérarchie lui reprocha son attitude et l’affecta dès lors aux plus dangereuses opérations de quadrillage dans le bled. Pierre obtempéra, conscient qu’il n’avait rien à gagner à redresser la tête. Toutefois, il ne participa jamais en personne aux séances de torture auxquelles il fut parfois contraint d’assister. Pourtant, il perdit des camarades en mission, morts dans d’atroces souffrances, mutilés à leur tour par ceux qu’il refusait d’interroger selon des méthodes qu’il jugeait barbares. La violence appelait la violence. Mais il s’interdisait de tomber dans l’engrenage infernal.
Le soir, à l’abri des regards, il rédigeait son journal dans lequel il consignait ses interventions, le nombre de rebelles faits prisonniers par son unité avant leur transfert au quartier général pour interrogatoire. Il n’ignorait pas ce qu’il adviendrait d’eux. Il écrivait à demi-mot ce qu’il ressentait à l’égard de ce qu’on lui ordonnait, conscient que, si son cahier tombait dans les mains de ses supérieurs, il serait immédiatement traduit devant un tribunal militaire.
En 1961, lorsqu’il comprit la profondeur du désarroi des pieds-noirs, de plus en plus abandonnés à leur triste sort par le gouvernement, il eut envie de déserter. Toutes les valeurs qui le portaient s’effondraient. D’un côté, la cause indépendantiste était maculée du sang des victimes des terroristes FLN qui semaient la terreur chez leurs propres frères musulmans pour mieux les contraindre à les soutenir. De l’autre, les activistes de l’OAS s’en prenaient à tous ceux qui prônaient l’abandon de l’Algérie française. La confusion la plus totale régnait dans les deux camps. Ceux qui étaient amis la veille s’égorgeaient le lendemain, mus par une haine féroce inexplicable.
Finalement, Pierre se retint d’abandonner son poste, devant être démobilisé en mars 1962.
« Ne fais pas l’andouille ! lui conseilla son meilleur camarade de régiment, Serge Mattéi, un Français d’Algérie qui effectuait son service militaire dans son unité. Patiente jusqu’à la quille. Tu n’as plus qu’un an à tirer ! De toute façon, ça ne durera pas. De Gaulle a menti aux pieds-noirs.
— Quand il a dit : « Je vous ai compris » ?
— Parfaitement. Dès son premier discours sur la place du Forum1, il a embrouillé l’esprit de tout le monde. Les pieds-noirs ont compris qu’il allait défendre l’Algérie française. Les musulmans, eux, ont cru qu’il allait leur donner l’indépendance. Depuis trois ans, celle-ci est devenue inéluctable. D’ailleurs, de nombreux pieds-noirs commencent à se réfugier en métropole. L’exode ne fait que commencer. »
Pierre écouta les conseils de son ami.
 
Lorsqu’il quitta l’Algérie le 19 mars 1962, le cessez-le-feu venait d’être décrété à la suite des accords d’Evian signés la veille entre le gouvernement français et les représentants du FLN. Il ignorait alors à quel point ces accords de paix allaient être bafoués par les vainqueurs de l’indépendance, et semer la panique dans les rangs de la population pied-noire et des supplétifs de l’armée et de l’administration.
En débarquant à Marseille, il fut surpris de ne pas constater la liesse sur les quais de la Joliette, sur le vieux port, sur la Canebière et dans les rues de la cité, à l’annonce de la fin de cette guerre meurtrière et fratricide qui durait depuis huit ans déjà. Les Français étaient-ils à ce point détachés de ce qui se passait sur le rivage opposé de la Méditerranée ? A moins qu’ils ne fussent dans l’expectative angoissée de ce qui n’allait pas tarder à arriver : l’invasion des pieds-noirs et des Arabes qui demanderaient l’asile à la France, leur pays, car tous étaient des citoyens français – les seconds un peu moins que les premiers puisqu’on les appelait de façon discriminatoire : les « Français musulmans d’Algérie » !
Il se rendit à l’évidence : en métropole, la guerre d’Algérie – terme que les journaux évitaient – était ressentie comme un boulet dont il fallait d’urgence se délester. Les accords d’Evian ne signifiaient ni une victoire ni une défaite, mais pour les uns un renoncement, pour les autres un repli, pour beaucoup un soulagement. Mais qu’allaient devenir ces hommes et ces femmes qui n’avaient pas pris parti ou qui avaient cru en l’avenir d’une Algérie française ? Pourraient-ils désormais vivre en paix et en sécurité dans une Algérie algérienne dirigée par la minorité combattante maintenant au pouvoir ? Qu’adviendrait-il de ces familles européennes installées depuis des générations dans cette terre lointaine ? Et de ces hommes, musulmans, qui avaient choisi le camp de la France en s’enrôlant dans l’armée française comme supplétifs ? Pierre avait noué des liens d’amitié étroits avec des harkis qu’il avait eu l’impression d’abandonner lorsqu’il avait quitté le sol d’Algérie.
« Qu’Allah te protège, chef ! lui avait souhaité le supplétif Sayed Laraoui, l’un de ses compagnons d’armes originaire de Sétif, la ville où la première insurrection avait éclaté le jour même de la victoire des Alliés sur les Allemands en 1945.
— Dieu te bénisse et veille sur toi ! lui avait-il répondu en l’étreignant chaleureusement. Un jour, peut-être, on se reverra sous des cieux plus cléments ! »
Pierre n’ignorait pas le sort que les vainqueurs réserveraient à ceux de leurs frères musulmans qu’ils considéraient comme des traîtres.
« Pars ! Cache-toi ! Ou essaie de t’embarquer sur un navire militaire. Ne retourne pas dans ton village ! » lui avait-il conseillé avant de le quitter.
 
En voyant s’approcher les contreforts cévenols à travers les vitres du car, Pierre pensait à Sayed Laraoui. Aura-t-il eu la chance d’échapper à la vengeance des vainqueurs ? Est-il encore vivant au moment où mon cœur exulte à l’idée de revoir les miens ? se demandait-il.
L’amertume le gagna soudain. Un sentiment de non-assistance à personne en danger, de désertion occultait sa joie de rentrer chez lui. Il repassa dans son esprit le film de ces deux dernières années. Alger la blanche lui parut tellement belle à son arrivée sur la côte africaine, tellement accueillante et sensuelle, qu’il fut surpris, alors, qu’elle puisse être le théâtre d’affrontements sanglants entre des communautés qui avaient appris à vivre ensemble depuis plus d’un siècle ! Les montagnes intérieures lui rappelèrent ses Cévennes sauvages et envoûtantes, avec leurs hameaux perchés, repliés sur eux-mêmes pour mieux se défendre des regards importuns. Comme chez lui, les paysans étaient des êtres besogneux et fiers, méfiants et cependant hospitaliers dès lors que tout soupçon était dissipé. Leur fidélité à un islam généreux et authentique lui rappelait la foi de ses ancêtres huguenots à une époque où la religion réformée forgeait les cœurs aux plus dures épreuves. La beauté des paysages, la simplicité des habitants, leur pauvreté, leur attachement aux valeurs de leurs aïeux, tout montrait à Pierre que nul n’a le droit de priver son prochain de ce qu’il possède de plus cher au monde : la terre qui l’a vu naître. Aussi rentrait-il dans ses Cévennes, l’esprit partagé, l’âme déchirée, persuadé que ce drame, qui durait depuis trop longtemps déjà, n’en était pas encore à son dernier chapitre.
 
 
 
Le car s’arrêta sur la place du marché. Il n’allait pas plus loin. Les derniers voyageurs descendirent sans perdre un instant. Pierre les laissa passer devant lui, tardant à s’extraire de son siège. Il voulait prendre son temps avant de retrouver les siens, de renouer avec le passé – un passé au demeurant pas si lointain mais qui, au regard de ce qu’il avait vécu, lui paraissait tellement coupé de la réalité !
« Qu’est-ce que vous attendez ? lui demanda le chauffeur. Vous ne descendez pas ! On est arrivés au terminus. Je ne vais pas plus loin ! Si vous voulez poursuivre vers Ganges ou Le Vigan ou aller en montagne, vous devez prendre un autre car. Il y en a un dans trente minutes pour Meyrueis. Il dessert Ganges et Valleraugue.
— Euh… non. Ce ne sera pas la peine. Je demeure près de Saint-Hippolyte. Je rentre chez moi. »
Le conducteur devina que son passager sortait de l’armée.
« En perm, soldat ?
— Non, la quille !
— Vous en avez de la veine ! Vous revenez d’Algérie ?
— Oui.
— Mon fils y est encore. Ah ! Saleté de guerre ! Mais maintenant que de Gaulle a fait la paix, ils vont tous rentrer… Et j’espère bien qu’on foutra tous ces bougnouls sur un bateau pour les renvoyer dans leur pays ! Puisqu’ils ne veulent plus de nous là-bas, ils n’ont qu’à retourner chez eux.
— Ce n’est pas si simple ! Il y a des musulmans qui nous ont aidés. On ne peut pas les abandonner. D’autres sont installés en France depuis longtemps et désirent rester français. Et puis, il y a tous les pieds-noirs ! Pour eux, c’est un drame qui est en train de se jouer.
— Oh ! ceux-là, c’est pas des Français comme nous ! L’Algérie, c’est leur pays. C’est eux qui le disent. Eh bien, ils n’ont qu’à y rester et s’arranger avec les Arabes !
— L’Algérie ne sera plus à la France dans quelques semaines, quelques mois tout au plus.
— C’est plus notre problème ! On a envoyé nos pauvres gamins pour aller les défendre. Certains y ont laissé leur peau. Vous savez de quoi je parle, vous, puisque vous en revenez ! Maintenant, qu’ils se débrouillent sans nous ! C’est à cause d’eux que toute cette misère est arrivée. »
Pierre sentait qu’il était vain de discuter et d’argumenter. Ce doit être l’opinion de la plupart des gens, pensa-t-il en descendant les trois marches du car.
« Je vous laisse. Mes parents doivent être impatients de me revoir.
— Je les comprends, mon gars ! Ne les fais pas attendre plus longtemps. Je te souhaite bonne chance ! »
 
Pierre flâna encore quelques minutes dans les allées du marché, retrouvant sur les étals des marchands des quatre-saisons les senteurs de son enfance. En Algérie, sur la place des villages, d’autres parfums plus enivrants l’emportaient parfois dans un tourbillon d’étranges voluptés qui avaient le pouvoir de lui faire oublier ce qu’il était venu faire sur cette terre réputée hospitalière. Les épices mélangeaient leurs fragrances généreuses. Les étoffes soyeuses, les cuivres, les étains le plongeaient dans un univers des Mille et une Nuits où les caves des voleurs regorgeaient de trésors. C’était pour lui un enchantement, un vrai dépaysement, un fabuleux voyage dans un pays de contes tellement à l’opposé de ce qui s’imposait trop souvent à lui lorsque, brutalement, au milieu de la foule des vendeurs et des badauds, une bombe explosait et transformait le rêve en cauchemar.
Il s’arrêta devant l’école où il avait passé toute son enfance. C’était l’heure de la récréation. Des garçons et des filles jouaient dans la cour. Il se revit parmi eux. Au coup de sifflet de leurs maîtres, ils vinrent se ranger devant leurs portes respectives au fronton triangulaire décoré d’une frise ouvragée à l’image des temples antiques. L’odeur de la craie, de l’encre et du papier lui revint en mémoire, ainsi que le souvenir de sa salle de classe. Le bureau de l’instituteur, en bois massif, dressé à l’extrémité de l’estrade, près de la fenêtre. Les cartes Vidal-Lablache, accrochées en permanence à la droite du tableau noir. L’une d’elles représentait l’empire colonial français et, en particulier, l’Afrique du Nord. Elle était pour lui une source de rêveries, tant son imagination le transportait au-delà des mers et des océans en compagnie des grands explorateurs des temps modernes. Puis le poêle en fonte autour duquel, en hiver, les enfants déposaient leurs chaussures mouillées pour les faire sécher. Les pupitres de bois, patinés par le temps, sous lesquels les casiers de rangement cachaient jalousement livres et cahiers et, parfois, quelques friandises apportées par les plus gourmands. Enfin, ces encriers de porcelaine où les taches violettes dessinaient d’étranges auréoles qui s’évanouissaient comme par magie !
La nostalgie s’empara soudain de Pierre qui ne savait plus très bien s’il désirait vraiment rentrer chez lui. Tout se mélangeait dans son esprit, son enfance, son adolescence, ses années d’études à la faculté, son récent passé militaire, comme si les atrocités qu’il avait vues faisaient resurgir par contraste les instants de bonheur vécus en toute quiétude au cours de ses années d’innocence, alors qu’à l’époque il n’imaginait pas à quel point souffraient au quotidien ces populations déchirées d’Algérie.
Lorsqu’il parvint à l’orée du domaine familial, son cœur cogna plus fort dans sa poitrine. Rien n’avait changé depuis son départ. Les ceps étaient parfaitement alignés. Tous avaient été taillés. Les fagots de sarments avaient été ramassés, le sol nettoyé de ses mauvaises herbes. Pierre reconnaissait bien là la main de son père, un homme autoritaire pour qui le travail était la première valeur à respecter, qui avait le sens de l’ordre et du devoir chevillé au corps. Avec lui, aucun compromis n’était possible. Ses vignes lui ressemblaient. Rien n’y était laissé à l’abandon. Les tâches ne souffraient jamais d’aucun retard. Sa récolte était toujours égale à elle-même.
En passant dans les rangées de vigne, Pierre ne put s’empêcher de ramasser une poignée de terre et de la respirer profondément. Il en avait oublié le parfum, cette odeur âcre de feuilles mortes et de raisins desséchés, de champignons et de sarments que l’humidité exacerbe au petit matin quand, en automne, l’aube tarde à percer les brumes alanguies.
Il s’attarda dans les parcelles, cherchant à raviver un souvenir, une image furtive qui le ramènerait à ses années d’insouciance. Mais il avait beau fouiller dans sa mémoire, il avait l’impression que son passé s’éloignait, comme si ce qu’il avait vécu en terre musulmane était en train de s’imposer définitivement à son esprit.
Parvenu au seuil du mas familial, il hésita encore quelques secondes. La gorge nouée, le souffle court, il actionna le marteau de bronze de la porte comme l’aurait fait n’importe quel visiteur, attendit qu’on lui dise d’entrer.
A sa grande surprise, personne ne lui répondit. Il cogna de nouveau, plus fort. Alors, du fond de la pièce, une voix puissante retentit :
« Faut-il donc que tu frappes à la porte comme un étranger, maintenant ! Aurais-tu oublié que tu es chez toi ici ? »
Pierre se détendit. Entendre ainsi la voix de son père lui remit les idées en place.
Il ouvrit grand la porte, arbora un large sourire, s’exclama :
« C’est fini. Je suis rentré ! »



1. De Gaulle, sur la place du Forum d’Alger : 4 juin 1958.
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    Armand Chaptal salua le retour de son fils dans ses foyers comme une nouvelle victoire de celui qu’il affirmait être le plus grand homme du siècle. Il ne cessait d’affirmer, en effet, que de Gaulle avait fini par triompher de l’arrogance du FLN en lui imposant ses conditions de paix, et qu’il avait permis aux soldats du contingent de rentrer chez eux la tête haute.

    « De toute façon, ajouta-t-il, notre présence en Algérie ne pouvait plus durer. Le temps des colonies est révolu. Et ceux qui s’acharnent à vouloir maintenir la présence française en Afrique n’ont rien compris aux grands changements de notre époque. »

    Pierre ne savait que penser. A ses yeux, le sang versé dans les deux camps aurait pu être évité. De plus, les accords d’Evian ne réglaient pas le problème des Français d’Algérie qui commençaient à affluer vers la métropole.

    Pendant les premières semaines qu’il passa à Valfleuri – le domaine familial –, il ne quitta pas les vignes, dans l’espoir de sentir renaître en lui ce lien qui l’unissait à la terre et qui s’était rompu alors qu’il portait les armes. Il erra de longues journées, traînant sa solitude comme une compagne qu’on ne se décide pas à abandonner. Les gros travaux n’avaient pas encore repris dans le vignoble. Il pouvait ainsi se promener pendant des heures sans rencontrer âme qui vive. Malgré lui, ses pensées le ramenaient toujours vers cette terre meurtrie que le sang avait trop longtemps et trop cruellement abreuvée, et où il avait l’impression d’avoir perdu son honneur.

     

    Marie-Ange s’inquiéta la première des états d’âme de son fils. Depuis le mariage de sa fille Maryse, trois ans plus tôt, et le départ de celle-ci pour la Savoie, le pays de son époux, elle vivait dans le secret espoir qu’il revienne très vite, sain et sauf, pour le garder à ses côtés. Pierre demeurait son préféré, bien qu’elle s’en défendît au fond d’elle-même, regrettant sincèrement d’éprouver un tel sentiment. Mais elle devait bien reconnaître qu’elle se sentait plus proche de lui que de Philippe et même de sa fille. Pierre s’était toujours montré plus fragile, moins armé pour affronter les obstacles de la vie. Son esprit rêveur, son détachement envers tout ce qui matérialisait la réussite de son père l’avaient un peu éloigné de ce dernier.

    Aussi, en son absence, Philippe n’avait-il éprouvé aucune difficulté à s’imposer sur le domaine, justifiant ses prérogatives davantage par son rang d’aîné que par ses réelles compétences. Armand, la cinquantaine bien tassée, lui laissait de plus en plus de latitude afin de mieux assurer sa relève. Toutefois, il ne se résolvait pas à l’idée que son second fils puisse contrarier ses volontés. Il savait que Philippe aurait besoin de son frère pour diriger le vignoble. Car, pensait-il non sans raison, s’il avait la science de la vigne, il lui manquait celle des affaires et ce sens inné du contact humain.

    « L’un et l’autre se complètent, aimait-il reconnaître devant ses amis. Valfleuri aura besoin des deux frères, sinon il ira à sa perte quand je ne serai plus de ce monde. »

    *

      *     *

    Depuis que, le premier, il était rentré d’Algérie, Philippe avait profité de l’absence de son frère pour prouver que Valfleuri n’avait pas besoin de deux têtes à sa direction. Il avait mené à bien les vendanges, pris des directives pour la commercialisation de la production, étendu le réseau de clientèle de son père sans que ce dernier eût à intervenir. En outre, il avait démontré qu’il était capable, à sa manière, de parler aux hommes : au personnel du domaine, d’abord, qu’il rudoyait au moindre écart et dont il se faisait craindre, non sans une certaine jouissance ; mais aussi aux courtiers des grandes maisons de négoce qu’il avait ajoutés à son carnet d’adresses. Avec ces derniers, il se montrait incisif, déterminé, persuasif.

    « Dans les relations commerciales, c’est celui qui parle le plus fort qui a toujours le dernier mot ! » s’exclamait-il sans vergogne, devant son père, pour mieux le convaincre qu’il n’aurait nul besoin de l’aide de son cadet pour gérer l’exploitation.

    Son arrogance, son orgueil, sa fatuité faisaient fuir les amis d’Armand, ceux qui, depuis toujours, lui assuraient son fonds de commerce. Philippe, en effet, avait d’autres ambitions : gagner une appellation pour les vins de Valfleuri qui, jusqu’à présent, ne pouvaient s’enorgueillir que de la dénomination « vins du Salavès ». Ce qu’Armand n’avait jamais réussi à obtenir.

    « Père, si tu veux que ton vin soit reconnu bien au-delà de la région d’Alès, il te faut jouer dans la cour des grands ! ne cessait-il de lui asséner pour mieux le convaincre. Un jour, je veux que Valfleuri soit le nom d’un grand vin, comme ceux des Costières du Gard1, à défaut de pouvoir rivaliser avec les côtes-du-rhône. Pour cela, il faut non seulement des moyens, mais encore des relations.

    — Des moyens, qu’entends-tu par là ?

    — Il faut investir. Moderniser notre chai pour le mettre aux nouvelles normes des grands producteurs. Utiliser des outils modernes de vinification. Embaucher du personnel compétent, un œnologue, par exemple.

    — Un quoi ?

    — Un œnologue, un technicien du vin et de la vigne si tu préfères. Un homme qui t’indiquera les cépages qui conviennent le mieux, à quelle date il faut vendanger telle ou telle parcelle, quels mélanges éviter, quels assemblages réaliser. Il est urgent d’abandonner nos vieilles méthodes empiriques. Aujourd’hui, le vin, c’est comme tout le reste : une affaire de savoir scientifique. Les viticulteurs de la coopérative ne savent que faire pisser la vigne ! Et c’est aussi ce que nous avons toujours fait jusqu’à présent. Seule la quantité les intéresse. Tu ne leur feras jamais modifier leurs habitudes. Moi, je veux produire un vin de qualité et en finir avec la pissette. Il faut augmenter le degré de notre production. Il y a plus de dix ans que ceux des Costières l’ont compris. Pour cela, ils ont changé leur encépagement. Nous devons suivre leur exemple !

    — Jusqu’à présent, je n’ai pas eu besoin d’un… œnologue, comme tu dis, pour me signifier quand je devais commencer les vendanges, ni quels cépages je devais utiliser. Ça fait plus de trente ans que j’ai planté ces vignes avec mon père, et que Valfleuri produit un vin apprécié dans toute la région. Je ne vois pas pourquoi, d’un seul coup, il faudrait tout reconsidérer et remettre en question !

    — Simplement, père, parce qu’il faut vivre avec son temps. Nos méthodes à l’ancienne sont dépassées. Même dans les châteaux bordelais, on a recours à la science et aux méthodes du commerce moderne, ce qu’on appelle maintenant le marketing, pour obtenir et diffuser les meilleurs vins. L’étude de marché pour s’informer sur les meilleures opportunités de vente, la publicité pour une meilleure diffusion de nos produits, enfin une véritable approche scientifique pour améliorer la rationalité de nos prises de décision par rapport à nos ventes : tels sont les trois piliers sur lesquels doit reposer notre politique de production, si nous voulons vraiment nous embarquer dans le train de la modernité. Les investissements doivent donc se mesurer à l’aune de nos ambitions.

    — Bigre, tu parles comme un livre !

    — J’ai retenu les conseils pertinents d’excellents amis dont le métier est le grand commerce.

    — Si je te comprends bien, tu veux me faire dépenser beaucoup d’argent ! A mon âge !

    — C’est pour la survie de Valfleuri, père ! »

    Philippe ne mit pas longtemps à convaincre Armand du bien-fondé de son argumentation. En l’absence de Pierre qui, lui, aurait modéré les velléités de son frère – plus par prudence que par contradiction –, il accepta son projet et lui promit d’aller voir son banquier.

    « Le Crédit Agricole ne peut rien me refuser ! reconnut-il. De plus, la conjoncture est favorable, le pays connaît la pleine croissance, le nouveau franc garantit notre monnaie. Et la guerre finira bientôt en Algérie grâce au Général. Tout permet de penser que c’est le bon moment pour emprunter et investir. Je te donne donc carte blanche. »

    Marie-Ange, à qui, jamais, Armand ne demandait son avis, craignait que les ambitions de son fils aîné ne soient trop démesurées et n’entraînent bientôt le domaine dans de sérieuses difficultés. Elle eût préféré ne pas s’endetter et placer l’argent qu’ils possédaient en banque dans l’immobilier, qui lui paraissait être une valeur plus sûre pour l’avenir. Elle n’ignorait pas que la population du pays était en pleine croissance depuis la guerre – ce que les démographes appelaient « le baby-boom » –, et qu’il faudrait donc de plus en plus de logements, surtout dans les villes qui profitaient de l’exode rural et où la classe ouvrière ne cessait de croître. Mais Armand n’écoutait jamais sa femme qu’il jugeait incapable de raisonner convenablement quand il s’agissait d’affaires.

    « Philippe a raison ! Il faut aller de l’avant, finit-il par admettre. Ce n’est pas en achetant des appartements à Nîmes ou à Montpellier qu’on fera fructifier Valfleuri ! »

     

    Décision fut prise. Bien avant le retour de Pierre, Armand hypothéqua une partie de ses terres pour garantir le prêt que son banquier lui consentit sans aucune restriction. Philippe entreprit immédiatement les démarches pour commencer les travaux de rénovation du chai avant l’été, afin que tout soit prêt pour les futures vendanges. Il se mit en quête d’un nouveau personnel aux compétences reconnues et d’un œnologue attitré. Il embaucha deux commerciaux pour assurer tout au long de l’année la diffusion des vins de Valfleuri, l’un devant sillonner les routes de la moitié nord du pays, l’autre celles de la moitié sud. Enfin, il se dota pompeusement du titre de « directeur général des chais de Valfleuri », dans le secret espoir d’en devenir un jour l’unique propriétaire à la mort de son père.

    De Pierre, il n’avait guère été question dans ses projections d’avenir. Il savait que son frère n’avait pas l’intention de suivre le même chemin que le sien.

    « C’est un intellectuel ! aimait-il railler en son absence. Laissons-le à ses études. Il fera un bon avocat ou un juge d’instruction. A moins qu’il ne devienne journaliste comme il en rêvait quand il était petit. Quoi qu’il en soit, il aura toujours sa part d’héritage ! »

     

     

     

    Armand laissa Philippe agir à sa guise, sans rien lui refuser. Lorsqu’il présenta son projet à Pierre, à son retour d’Algérie, il craignit toutefois que ce dernier ne lui reproche une confiance exagérée envers son frère. Mais, à sa grande surprise, Pierre n’opposa aucune objection.

    « De toute façon, père, je n’avais pas l’intention de travailler toute ma vie dans ton ombre !

    — Tu pourrais quand même nous seconder et nous éclairer de tes conseils. Ta place est toujours à Valfleuri. Tu en seras un jour l’héritier avec ton frère et ta sœur. En attendant que tu ailles vivre ta vie, tu pourrais travailler avec nous. On ne te chasse pas ! »

    Pierre accepta provisoirement la proposition de son père. Pour ne pas le froisser. Mais l’idée de collaborer avec Philippe, alors que celui-ci avait décidé de tout sans lui demander conseil, ne l’enchantait guère.

    « Je ne pars pas encore, père ! Je viens de rentrer d’Algérie ; j’ai seulement besoin de me ressourcer et de retrouver mes repères. »

     

    Pierre se mit au travail, pour tromper l’impression de solitude qu’il ressentait. Il éplucha tous les contrats d’embauche que Philippe avait signés avec son nouveau personnel, vérifia qu’il ne subsistait aucune opacité dans les accords paraphés par ses partenaires commerciaux, lut scrupuleusement les clauses de garantie du prêt accordé par le Crédit Agricole au cas où des difficultés surviendraient avant le terme échu – Armand, à cinquante-cinq ans, s’était endetté pour dix ans. Sa connaissance du droit, son habitude de déchiffrer des textes souvent peu compréhensibles pour le commun des mortels lui furent d’une grande utilité pour rectifier les erreurs ou les simples omissions qu’il découvrit dans certains documents.

    « Rien de grave ! dit-il aussitôt, rassurant. Tout me paraît parfaitement en ordre, père. Je vois que Philippe s’est bien entouré et qu’on l’a bien conseillé. »

    Armand se réjouit de constater le regain d’intérêt de Pierre pour ses affaires et son absence de ressentiment envers son frère.

    « Tu sais, insista-t-il, je te le répète, cela me ferait un immense plaisir si tu acceptais de rester à Valfleuri pour y prendre pleinement ta place. Tu pourrais ainsi tempérer la fougue de Philippe. Tu le connais : il est impulsif, parfois même irréfléchi. A vous deux, vous formeriez une bonne équipe. Une direction bicéphale permettrait d’éviter les erreurs. Quant à moi, dans ce cas, je saurais me retirer discrètement derrière vous deux. Je ne serais que le porte-nom de notre société. Tu me comprends ? Et cela ferait tellement plaisir à ta mère, si tu restais avec nous au domaine ! »

    Sur le moment, Pierre, une fois encore, ne repoussa pas la proposition paternelle. Il n’avait toujours pas décidé s’il allait poursuivre ses études interrompues à Montpellier ou s’il chercherait à se faire embaucher dans un quotidien régional.

    En Algérie, il avait rencontré un jeune lieutenant, originaire de Béziers, dont le père était rédacteur au Midi libre. Il lui avait parlé de son intention de devenir journaliste une fois ses études terminées – il lui restait deux ans pour obtenir son doctorat, davantage pour être avocat ou magistrat. Le lieutenant lui avait donné l’adresse de son père en lui conseillant de se présenter de sa part.

    « N’attendez pas, sergent ! lui confia-t-il. Je parlerai de vous dans ma prochaine lettre. Allez le voir dès votre retour dans vos foyers. Il pourra sans doute vous pistonner. »

    Pierre ne revit plus le lieutenant Aubert. Il apprit par la suite qu’il était tombé dans une embuscade, près de Colomb-Béchar, victime d’un petit groupe armé de l’ALN2. Il avait gardé soigneusement l’adresse du journaliste, mais ne s’était pas encore décidé à lui rendre visite. Affronter le regard d’un père affligé par le décès de son fils, alors que lui était vivant, lui paraissait, pour l’instant, trop lourd à supporter. Il ne tenait pas à évoquer, en compagnie d’un homme écrasé par le chagrin, les événements tragiques qu’il avait vécus deux ans durant.

    L’Algérie lui laissait dans l’esprit des images tellement contrastées ! D’un côté, la douceur d’un pays exotique, baigné de soleil, la gentillesse d’une population hospitalière, mais tellement craintive ! De l’autre, la barbarie des guerriers, le sang inutilement versé, les souffrances et les atrocités infligées avec acharnement et cécité par ceux qui, dans les deux camps, voulaient à tout prix passer pour les vainqueurs.

     

     

     

    Pierre aimait se promener dans les ruelles de Saint-Hippolyte et dans ses allées ombragées. L’eau coulait partout dans la petite cité, grâce à ses treize fontaines qui lui donnaient un charme particulier et avaient assuré sa prospérité au siècle précédent, à l’époque de l’âge d’or de la soie. Il s’extasiait toujours devant les vieilles demeures bourgeoises aux magnifiques fenêtres à meneaux, ou au pied des vingt-trois cadrans solaires, tous aussi resplendissants les uns que les autres. Instinctivement, il allait souvent rôder autour des anciennes casernes, qui abritèrent pendant plus de cinquante ans une célèbre école d’enfants de troupes. Mais ce qu’il préférait, c’était déambuler entre les étals bien achalandés du marché. La foule, qui s’y pressait, lui permettait de disparaître tout en étant présent, d’observer sans être vu. Malgré lui, ses yeux se portaient toujours sur les rares Maghrébins qu’il rencontrait au hasard de sa promenade : femmes secrètes, à la tête couverte et aux mains marquées de henné, entourées de leur ribambelle d’enfants ; vieillards cacochymes et à l’air inquiet pour qui le marché demeurait le lieu privilégié de rencontres avec leurs congénères. Leurs conversations en arabe, l’intonation de leur voix lui rappelaient l’Algérie. Là-bas, les hommes se montraient plus volubiles et affables pourvu qu’il sût leur prouver qu’il n’était pas venu en ennemi mais en pacificateur ; les jeunes femmes lui paraissaient belles et mystérieuses quand elles se cachaient des regards étrangers sous leurs foulards ; les enfants, nombreux et pleins d’entrain, toujours quémandeurs, exprimaient la joie de vivre dans un monde tiraillé entre deux cultures. Comme il avait souvent regretté de ne pouvoir, lui aussi, se fondre dans la foule, adopter l’habit traditionnel pour leur ressembler et mieux les appréhender, pour leur signifier qu’il n’éprouvait aucune animosité à leur égard !

    Ses deux années passées à traquer, pourchasser, questionner, menacer lui paraissaient maintenant si lourdes à supporter que son âme en demeurait meurtrie, pire, salie d’une souillure dont il craignait de ne jamais pouvoir se purifier. Car ce qu’il avait vu en Algérie, le jeune sergent Chaptal, s’était à jamais inscrit dans sa mémoire comme un profond traumatisme.

     

    Après plusieurs semaines, chassant en vain ses souvenirs douloureux, s’acharnant aux tâches que son père lui confiait, Pierre constata, comme tout le monde, que, loin de s’apaiser, les événements d’Algérie restaient au centre de l’actualité et constituaient chaque jour la une des journaux. Pourtant, le cessez-le-feu avait été décrété au lendemain même des accords d’Evian, les troupes du contingent devaient rentrer dans leurs casernes et la paix s’installer rapidement sur tout le territoire algérien. Or, la presse relatait une tout autre réalité. Les membres actifs de l’OAS ne baissaient pas les bras et multipliaient les attentats, montrant ainsi leur détermination à nier les résultats du référendum du 8 avril sur l’autodétermination3. Se retranchant dans leur bastion de Bab el Oued – le quartier européen d’Alger, que Pierre connaissait bien –, les extrémistes du commando Delta avaient déclenché une bataille sanglante contre les gardes mobiles français qui durent être secondés par l’aviation et les blindés de l’armée. Un peu plus tard, le 2 mai, un attentat à la voiture piégée, commis par l’OAS au port d’Alger, fit cent dix morts et cent cinquante blessés. Un véritable carnage s’ensuivit, les ultras de l’OAS, postés sur les immeubles avoisinants, tirant sur tous ceux qui venaient porter secours aux blessés.

    La paix civile était encore loin de régner en terre algérienne. La violence aveugle continuait d’y faire de nombreuses victimes. Après sa vaine tentative de négociation avec le FLN, à propos du maintien en Algérie de la population de souche européenne4, l’OAS, dans un dernier sursaut, semait la terreur au sein même de la communauté pied-noire pour l’empêcher de quitter le sol algérien.

    Pierre, comme tous les Français de métropole, constatait chaque jour dans les journaux que l’exode des pieds-noirs allait surajouter un autre drame humain aux difficultés d’une paix mal préparée.

    Désabusé, il se jeta à corps perdu dans le travail, décida de ne plus écouter la radio, de ne pas regarder les informations des journaux télévisés ni de lire la presse. De toute façon, affirmait-il, on nous cache une partie de la vérité ! Il s’était insurgé, en effet, lorsqu’il avait entendu le Premier ministre, Georges Pompidou, relayant les propos de Robert Boulin5 repris par le général de Gaulle lui-même, déclarer devant les caméras que l’afflux des pieds-noirs dans les ports et les aéroports correspondait seulement à une importante arrivée de touristes sur le sol métropolitain pour les vacances d’été, et qu’il n’y avait aucune raison de s’alarmer ! Lui savait que le chef du gouvernement ne disait pas la vérité. Déjà, avant même sa démobilisation, en poste à Alger où opérait son unité tiraillée entre le FLN et l’OAS, il avait assisté à un début de sauve-qui-peut de la part d’une population apeurée qui cherchait dans le désespoir où résidait son avenir.

     

    A Pérols, les villageois ne paraissaient pas concernés par le nouveau drame qui était en train de se jouer. Les esprits, certes, étaient soulagés depuis l’annonce du cessez-le-feu, comme si ce dernier, d’un seul coup de baguette magique, avait réglé tous les problèmes ! Mais personne ne semblait réellement conscient du sort réservé à la population musulmane et de souche européenne qui devrait bientôt choisir entre la valise et le cercueil. Les Français étaient-ils prêts à les accueillir en masse, à leur ouvrir les portes de leurs villes, de leurs villages, de leurs maisons ? A partager avec eux les fruits de la croissance économique que connaissait le pays depuis une bonne décennie ? En vérité, ces Français d’Algérie, européens ou musulmans, se sentaient-ils vraiment français ? Les pieds-noirs, une fois installés, n’allaient-ils pas encore se comporter comme des colons en territoire conquis, et les musulmans ne resteraient-ils pas avant tout des Algériens, des immigrés jamais totalement intégrés ?

    Pierre ne pouvait s’empêcher de se faire l’avocat du diable en se posant toutes ces questions qui germeraient bientôt – il en était persuadé – dans tous les esprits.

    Lorsqu’il apprit l’arrivée dans sa commune d’une première famille de rapatriés, il fut convaincu que les problèmes ne faisaient que commencer, qu’un grand bouleversement était en train de s’opérer.

  

  
    

    
      1. Aujourd’hui : Costières de Nîmes.

    

    
    
      2. Armée de libération nationale, bras armé du FLN.

    

    
    
      3. Organisé en métropole le 8 avril 1962, il recueillit 90 % de oui.

    

    
    
      4. Négociation secrète OAS/FLN : initiative avortée de Jean-Jacques Susini, théoricien de l’OAS.

    

    
    
      5. « Ce sont des vacanciers. Il n’y a pas d’exode, contrairement à ce que dit la presse. » (Conseil des ministres du 30 mai 1962.) Phrase répétée par le président Charles de Gaulle. Citée par Alain Peyrefitte dans C’était de Gaulle, éditions Fayard, 1994, page 137.

    

    




3
Une famille pied-noire


Rio Salado était une petite bourgade située à soixante kilomètres d’Oran, comme il en existait de nombreuses à travers tout le pays, peuplée de treize mille habitants dont trois mille « Français », tels qu’ils se dénommaient eux-mêmes pour marquer leur différence avec le restant de la population, tous des « Arabes ». Entre eux avait toujours régné la plus grande fraternité, même si les premiers n’avaient jamais admis une quelconque mixité par les liens du mariage avec les seconds. Certes, les événements qui troublaient le territoire algérien, surtout depuis 1954 – depuis cette fameuse Toussaint rouge –, avaient fini par rendre les relations entre les deux communautés plus tendues. Au fil des années, la méfiance s’était installée. Les actes de terrorisme perpétrés par les membres de l’ALN et, maintenant, par les activistes de l’OAS, perturbaient de plus en plus souvent la vie quotidienne. Mais plus que les autres régions, l’Oranie vivait encore dans une certaine sérénité. Ses habitants ne croyaient pas que la France lâcherait l’Algérie. Pour beaucoup, cette idée paraissait totalement inconcevable. L’Algérie, c’était la France, et la présence de l’armée garantissait son avenir.
Aussi, lorsque de Gaulle signa les accords d’Evian, l’incrédulité puis le désarroi gagnèrent les esprits. Personne ne voulut admettre que le sort de l’Algérie venait de se régler entre les plénipotentiaires du gouvernement français et ceux du FLN, lequel était encore considéré la veille comme l’ennemi de la nation et se trouvait minoritaire au sein des ressortissants musulmans pris en otage par ses commandos armés.
 
Ces tragiques événements semblaient ne pas avoir de prise sur l’état d’esprit des Pérez. Viticulteurs relativement aisés, ils n’appartenaient pas, cependant, à cette frange minime de riches colons, propriétaires d’immenses domaines fonciers, qui donnaient une image erronée de la population européenne implantée en Algérie depuis 1830. De lointaine origine espagnole, comme beaucoup en Oranie, les Pérez exploitaient un vignoble d’une cinquantaine d’hectares sur les coteaux de Rio Salado. Leurs ancêtres, venus de la région d’Alicante, avaient défriché les terres de leurs mains nues, arraché la végétation hostile à la sueur de leur front, labouré le sol caillouteux à l’araire, planté des milliers de ceps avec opiniâtreté et sous un soleil de plomb, bâti enfin pierre après pierre le mas familial dans lequel cinq générations s’étaient succédé.
Maxime Pérez éprouvait une grande fierté lorsqu’il parcourait ses terres à cheval. Son regard s’arrêtait inlassablement sur les dernières rangées de vigne, puis s’attardait sur la ligne d’horizon. Alors, il tournait la tête dans toutes les directions et se disait avec satisfaction : « Si nous n’étions pas venus, tout cela ne serait que friche et caillasse ! »
Comme ses ancêtres, il respectait la population indigène, conscient que, sans son aide, il ne serait pas parvenu à maintenir sa propriété en état. Ses parents et ses grands-parents avant lui avaient tissé des liens étroits avec les familles musulmanes qui travaillaient pour eux. Celles-ci étaient nombreuses à cause des naissances fréquentes. Mais il savait avec précision combien d’hommes, de femmes et d’enfants vivaient sur son domaine. Et lorsqu’un heureux événement advenait parmi eux, il ne manquait jamais de rendre visite à la jeune maman et de lui offrir un cadeau. De même, quand un malheur endeuillait l’une des familles, il lui témoignait sincèrement toute sa sympathie.
Aussi Maxime Pérez était-il respecté et apprécié de tout son personnel et passait-il pour un bon patron.
 
Il exploitait ses cinquante hectares de vigne avec l’aide de ses fils : Jean-François, l’aîné, et Manuel, le deuxième de ses quatre enfants. Ceux-ci n’avaient pas d’autres ambitions que de poursuivre l’œuvre de leurs aïeux et de faire fructifier à leur tour le domaine familial.
Leur mère, Marthe, d’origine juive séfarade, tenait sa maison d’une main de maîtresse femme, entourée de ses filles, Camille, encore lycéenne, et la petite Manon, née l’année même du début des événements. Dans ses tâches journalières, elle se faisait aider par deux musulmanes, Fatima et sa fille Djamila, dont les maris travaillaient sur la propriété comme hommes à tout faire, ainsi qu’un frère de Djamila, Nassim, un garçon travailleur mais turbulent. Au mas, dans le chai et dans leurs terres, les Pérez employaient une trentaine de personnes en permanence, appartenant à six familles distinctes. Toutes leur étaient très attachées, trois d’entre elles étant à leur service depuis plusieurs générations.
Comme ses frères et sa sœur avant elle, Manon fréquentait la même école primaire que les enfants des musulmans engagés par son père. Il n’y avait entre eux aucun sentiment de hiérarchie sociale. Ils étaient camarades, voire amis à l’école comme à la ferme, même s’ils savaient, chacun de son côté, où résidaient le pouvoir de commandement et la primauté du possédant. Dans la cour de récréation, ils s’adonnaient aux mêmes jeux ; en classe, ils s’asseyaient sur les mêmes bancs sous la férule des mêmes maîtres. Mais les petits Européens poursuivaient souvent leurs études au-delà du cours moyen et du certificat, tandis que les petits musulmans ne tardaient jamais à rejoindre leurs parents dans les vignes. Leur camaraderie s’arrêtait à la sortie de l’école primaire, même s’il arrivait parfois que l’amitié les unisse encore au-delà, en dépit des réalités de la vie quotidienne.
 
Chez les Pérez, comme chez tous les pieds-noirs, on s’affichait sans réserve en faveur de l’Algérie française. Maxime jurait par tous les dieux que rien ni personne ne le ferait quitter sa terre natale. Pour lui, l’Algérie, c’était « son pays », ses habitants tous des Français, même s’il considérait toujours les Arabes comme des Français de seconde catégorie, « des Français un peu moins français que nous ! » aimait-il relever en justifiant l’existence du deuxième collège électoral. Il ne fallait pas lui rappeler qu’il était d’origine espagnole ; cette simple remarque déclenchait sa colère !
« Depuis la loi Crémieux1, s’énervait-il, nous sommes tous français sur cette terre d’Afrique, même les juifs ; et, aujourd’hui, même les Arabes ! »
A ses yeux, il n’y avait pas de nation algérienne arabe. Aussi était-il farouchement hostile à l’idée d’indépendance.
« Des inepties ! s’exclamait-il quand le sujet était abordé au cours d’une conversation. Donnerait-on l’indépendance aux Bretons ou aux Corses s’ils la demandaient ? Partout où flotte le drapeau français, nous sommes tous français, et nous devons le rester. C’est le devoir du gouvernement de maintenir l’unité de la nation ! »
Néanmoins, Maxime ne soutenait pas les actes de terrorisme de l’OAS qu’il accusait d’exacerber la haine entre les communautés. Quant à de Gaulle, depuis que ce dernier avait dévoilé au grand jour son intention de mettre fin au conflit en rendant l’Algérie indépendante, il n’avait pas de mots assez durs pour le fustiger :
« Un foutu traître, le grand Charles ! Dire qu’on lui a fait confiance quand il a débarqué à Alger en 58 ! Il s’est bien foutu de nous. Il a lâché les Français d’Algérie comme des malpropres !
— Popopopo ! le coupait souvent sa femme. Tu vas nous faire une attaque si tu continues à râler comme un pou ! »
Il suffisait que Marthe intervienne pour qu’il se calme sur-le-champ, ne cessant pas de ronchonner pour autant.
« Avec les femmes, de toute façon, on ne peut jamais avoir le dernier mot ! »
Il fallait reconnaître que Marthe était une de ces femmes volubiles qui ne se laissaient impressionner par personne. Levée dès l’aube, aussitôt pomponnée, maquillée, impeccablement coiffée, elle avait tout d’une citadine à l’allure décidée. Sans tergiverser, elle distribuait à chacun sa tâche pour la journée et veillait scrupuleusement à ce que ses ordres fussent exécutés. Avec elle, le personnel ne bronchait pas. Mais, en retour, il lui savait gré de sa gentillesse et de sa cordialité. A elle seule, elle animait toute la maison, trouvant toujours quelque chose à innover : une recette de cuisine, une décoration intérieure, une tenue vestimentaire. Fatima et Djamila étaient ses fées du logis et parvenaient à contenter ses désirs avant même qu’elle ne les exprime. Au reste, elle les considérait presque comme des membres de sa famille.
« Vous êtes comme mes filles ! ne cessait-elle de répéter. Sans vous, je ne sais pas ce que je deviendrais avec ces hommes qui laissent tout traîner ! »
Elle passait le plus clair de son temps devant les fourneaux de sa cuisine, à concocter de savoureux couscous, de plantureuses paellas ou des tagines des plus élaborés. Les piments, les épices n’avaient pas de secret pour elle ; elle les mariait avec la science des plus grands cuisiniers pour donner aux légumes les plus fades des saveurs inimitables. Mais elle laissait Fatima entièrement libre quand il s’agissait de confectionner des pâtisseries au miel et aux amandes dont elle raffolait malgré son embonpoint, surtout les cornes de gazelle.
Manon considérait Fatima comme une « tatie » et Djamila comme une grande cousine. La petite Pérez ne faisait aucune différence entre les amis de ses parents et le personnel musulman du domaine. Elle aimait se rendre chez ses camarades d’école et passait volontiers ses jeudis après-midi en compagnie de leurs mères et de leurs grandes sœurs quand celles-ci ne travaillaient pas dans les terres auprès de leurs maris. On l’accueillait avec beaucoup de gentillesse. La fille du patron était partout chez elle, personne ne la repoussait. Tous voyaient en elle la mascotte du domaine.
En ce sens, malgré son jeune âge, elle présentait de fortes ressemblances avec son frère aîné. Jean-François, en effet, se montrait plus nuancé que son père et que son cadet, Manuel, quant au devenir de l’Algérie, ce qui provoquait parfois, entre eux, de vives discussions.
« A mon avis, affirma-t-il sans animosité, bien avant les accords d’Evian, l’indépendance de l’Algérie est inéluctable. Nous ne pourrons plus longtemps justifier notre domination sur le peuple algérien.
— Qui te parle de domination ? s’insurgea Maxime.
— Papa, il ne faut pas se mentir à soi-même ! Le fait même que tu défendes l’existence du deuxième collège électoral prouve que tu ne désires pas que les musulmans aient les mêmes droits que nous.
— Il y a des Arabes qui votent au premier collège ! releva Manuel qui épousait les idées de son père.
— Ils sont peu nombreux. Et ce n’est pas n’importe qui !
— Soutiendrais-tu le FLN maintenant ? s’emporta Maxime.
— Papa, tu connais mes idées à ce sujet ! Je ne pourrais jamais justifier l’emploi de la violence, même pour obtenir ce qu’on est en droit de réclamer. Je crois seulement inévitable qu’un jour l’Algérie deviendra indépendante. Ce jour-là, nous devrons savoir mieux vivre ensemble, à égalité de droits et de devoirs. Car si nous revendiquons cette terre où nous sommes nés, les Arabes le peuvent aussi ; ils y étaient implantés avant nous !
— Si tu penses cela, alors, ta mère pourrait te dire que les juifs y sont installés depuis plus longtemps encore, depuis plus de deux mille ans, et que cette terre leur appartient également ! »
De tels débats animaient souvent les longues soirées d’été. Sous les charmilles, les grillons s’en donnaient à cœur joie. Parfois, les youyous des femmes musulmanes s’élevaient sous la voûte céleste. La chaleur tempérait les esprits échauffés. Et l’on se réconciliait toujours en dégustant une anisette glacée sous les frondaisons de la terrasse, jusqu’à ce que la nuit, lourde de parfums enivrants et de caresses d’air chaud, rappelle à l’ordre. Il faisait si bon se laisser aller à la rêverie, à imaginer des lendemains heureux comme les Pérez en avaient connu avant cette sinistre Toussaint rouge de novembre 1954 !
 
 
 
La nuit était profonde, sans lune. Rien ne troublait le silence à des lieues à la ronde, pas même le cri furtif d’un animal nocturne guettant sa proie. Dans leur ferme viticole, les Pérez dormaient en toute quiétude, les fenêtres entrebâillées selon leur habitude, été comme hiver. Leurs plus proches voisins, hormis leurs ouvriers agricoles qui logeaient dans une bâtisse distante de quelques centaines de mètres du mas, se trouvaient à deux bons kilomètres en direction de Rio Salado, le bourg dont ils dépendaient.
Malgré les événements qui ensanglantaient le pays, surtout depuis que l’OAS était apparue l’année précédente2, ils n’éprouvaient aucune méfiance, aucune crainte d’être la proie de commandos armés indépendantistes.
« Les fellaghas ne nous veulent aucun mal ! rappelait volontiers Maxime pour rassurer Marthe qui ne voyait pas les faits aussi sereinement. Nous ne sommes pas les ennemis de l’Algérie, encore moins leurs ennemis. L’Algérie est notre pays à tous. Ils savent bien à qui ils ont affaire. D’ailleurs, aucun de mes hommes ne m’a jamais manqué de respect ni n’a jamais marqué à mon égard une once d’hostilité. Les ennemis de l’Algérie sont ceux qui veulent la brader, l’abandonner à son triste sort. De Gaulle le premier ! »
Maxime affichait une confiance aveugle envers son personnel, tous de bons domestiques au demeurant. Aucun d’eux n’avait jamais témoigné la moindre sympathie pour le FLN, ce qu’il prenait pour un profond désir de leur part de rester français dans une Algérie française.
« La plupart des Arabes ne veulent pas l’indépendance, ajoutait-il. Ils sont parfaitement conscients que si nous partions l’Algérie irait à sa perte. »
Jean-François ne pensait pas comme son père. Précisément parce qu’il comprenait mieux les aspirations d’une certaine couche de la société musulmane : les intellectuels, les médecins, les cadres, les enseignants… Ceux-là condamnaient la présence française, résultat d’une politique coloniale violemment combattue par toutes les grandes démocraties de cette deuxième moitié du XXe siècle.
 
Cette nuit-là, ils n’entendirent rien venir. Pourtant, dans l’obscurité épaisse, des silhouettes se profilaient en direction de la ferme des Pérez : cinq hommes encapuchonnés, armés jusqu’aux dents, lestes comme des danseurs étoiles et aussi discrets que des fauves à l’affût. Chacun d’eux portait à la main un bidon d’essence. Ils longèrent les bâtiments d’exploitation sans s’attarder, contournèrent le mas, passèrent par-derrière, répandant le contenu de leurs bidons tout en reculant. Quelques minutes s’écoulèrent sans que rien ne se passe. Un chien, réveillé par l’odeur qu’ils laissaient derrière eux, se mit à aboyer. Alors, celui qui semblait commander les autres s’approcha du chenil. Des bruits de lutte s’ensuivirent. L’homme poussa un cri de douleur et jura en arabe. Puis, à son tour, l’animal lâcha un aboiement rauque, comme une bête qu’on égorge, et se tut définitivement. Le même homme rappela sa petite troupe, ordonna de s’éloigner, pénétra dans la grange, y déversa un dernier bidon d’essence et y mit le feu.
Les flammes se répandirent aussitôt dans la nuit noire, telle la traîne fulgurante d’une étoile filante. La grange, débordant de paille, s’embrasa en l’espace de quelques secondes. Les hangars à matériel se transformèrent à leur tour en brasiers infernaux, tandis que l’incendie se propageait à une vitesse folle.
Dans leurs chambres situées à l’étage du vieux mas, les Pérez n’avaient rien entendu. A cette heure de la nuit, ils étaient plongés dans un profond sommeil. Tout à coup, une forte déflagration retentit dans le hangar, ébranlant les vitres des fenêtres entrebâillées : la camionnette de Maxime, une Peugeot 403 bâchée, venait d’exploser. Maxime se réveilla en sursaut. Surpris par l’aveuglante clarté du dehors, il secoua sa femme qui n’avait pas encore réagi. Ses fils et ses filles s’étaient déjà précipités aux fenêtres et hurlaient :
« Le feu ! Le feu ! Tout brûle ! »
Les hommes du domaine n’avaient pas attendu les ordres de leur patron. Au pied des bâtiments en flammes, ils faisaient la chaîne et tentaient en vain de combattre l’incendie au moyen de seaux d’eau. La chaleur était telle qu’ils ne pouvaient s’en approcher. Ils luttèrent cependant jusqu’au bout de leurs forces. Maxime et ses fils se joignirent à eux sans même prendre le temps de se vêtir convenablement. Maxime avait recouvré ses esprits et donnait des ordres précipités pour sauver ce qui pouvait l’être encore.
« Le cheval ! Il faut le sortir de l’écurie ! »
Deux hommes s’élancèrent et parvinrent de justesse à sauver l’animal qui hennissait de frayeur.
Tout à coup, Jean-François réagit :
« Mohamed ! Mohamed ! Sa femme et ses enfants ? Ils ne sont pas sortis ! »
Un seul homme, parmi le personnel de Maxime, ne résidait pas avec l’ensemble des employés : Mohamed Larbi qui faisait office de contremaître et distribuait les instructions de son patron à ses collègues. Il habitait au rez-de-chaussée à l’arrière du mas, avec sa femme enceinte et ses deux enfants en bas âge. Personne ne les avait vus sortir.
« Ils sont restés enfermés chez eux à cause des flammes ! supposa Jean-François. Il faut aller les secourir. »
Il s’entoura de trois hommes, leur ordonna d’apporter toute l’eau nécessaire. Puis il se protégea la tête à l’aide de chiffons mouillés et tenta de pénétrer chez son employé. La charpente du toit commençait à flamber. Les tuiles, chauffées à blanc, éclataient et retombaient sur les hommes, comme des projectiles jetés du haut d’une tour assiégée. Lorsque Jean-François franchit la porte d’entrée, une poutre calcinée se détacha du plafond et faillit l’écraser. L’intérieur du logement était rempli d’une épaisse fumée suffocante.
« Mohamed ! Mohamed ! » s’écria Jean-François, étonné qu’aucun membre de la famille n’ait tenté de sortir de l’habitation.
Personne ne répondit.
Deux pièces se succédaient dans le prolongement l’une de l’autre. Toute la famille dormait dans celle du fond. Tant bien que mal, Jean-François parvint, à travers les débris à moitié calcinés qui jonchaient le sol, à atteindre la porte restée fermée.
Quand il l’ouvrit, il fut d’abord étonné que la pièce ait miraculeusement échappé à l’incendie, probablement, constata-t-il d’un rapide coup d’œil, parce que la fenêtre n’était pas ouverte et que les volets métalliques étaient crochetés de l’intérieur.
Il appela à nouveau. Personne ne bougea. Il actionna l’interrupteur. Par miracle, l’électricité n’était pas coupée. Alors, à cet instant, Jean-François eut le cœur soulevé. Les yeux figés, Mohamed, sa femme et leurs deux enfants gisaient au milieu de la chambre, égorgés. Leurs visages exprimaient encore la frayeur qui les avait envahis au moment où la lame affûtée leur avait tranché la gorge. Mohamed baignait dans son sang, les jambes écartées, une plaie béante au bas-ventre, son sexe arraché enfoncé dans la bouche. A son côté, sa femme, la poitrine dénudée, la chemise de nuit retroussée, avait été violée, puis éventrée. Les deux enfants se tenaient par la main, comme pour mieux attendre la mort, et semblaient avoir reçu le coup fatal sans broncher ; un mince filet de sang coulait encore sur leur jeune poitrine.
Jean-François vomit à plusieurs reprises. Il avait beau avoir assisté plusieurs fois à des scènes identiques lorsqu’il avait accompli son service militaire en Kabylie, il n’avait jamais pu s’habituer à de telles horreurs.
Il rassembla toutes ses forces, souleva d’abord les deux enfants l’un après l’autre sur ses épaules, et les sortit de l’enfer dans lequel ils avaient fini de souffrir. Il les ramena jusqu’à la porte d’entrée.
« Ils sont tous morts ! s’écria-t-il une fois dehors. Occupez-vous des corps des enfants ! Je retourne chercher leurs parents.
— Non, Jean-François ! Reviens ! tenta de le dissuader Maxime. C’est trop dangereux. La bâtisse risque de s’écrouler d’un instant à l’autre.
— On ne peut pas laisser leurs corps dans les flammes. Ils ne sont pas morts par le feu. On les a assassinés. »
Maxime n’entendit pas les dernières paroles de son fils.
Manuel suivit son frère dans le brasier.
« N’y va pas ! » s’écria sa mère à son tour.
Mais le jeune Pérez se trouvait déjà au milieu des flammes.
Les hommes du domaine, auxquels s’étaient joints leurs femmes et leurs enfants, s’activaient, luttant avec acharnement contre l’incendie. Celui-ci faisait rage.
Plusieurs minutes s’écoulèrent. Interminables. Manuel et Jean-François ne ressortaient toujours pas. Marthe, que personne n’avait jamais vue les cheveux dénoués, le visage démaquillé et les pantoufles aux pieds, ne pouvait s’empêcher de gémir :
« Mon Dieu ! Mes deux fils ! Mon Dieu ! Ils vont rôtir comme des poulets dans cette fournaise ! Dieu d’Abraham et de Jacob, je t’en conjure, ne sacrifie pas mes fils pour passer ta colère !
— Cesse donc tes jérémiades ! lui souffla Maxime. Tu énerves tout le monde avec tes suppliques. Tu ferais mieux de nous aider à jeter de l’eau sur cette porte avant qu’il ne soit trop tard ! »
Quand Manuel et Jean-François sortirent du brasier, les cadavres des deux dernières victimes dans leurs bras, le linteau de la porte d’entrée céda et tout un pan de mur s’effondra derrière eux.
Marthe fut la première soulagée. Aidée de ses filles, elle porta aussitôt assistance à ses deux fils qui suffoquaient.
« Merci, mon Dieu, mille fois merci ! Béni soit l’Eternel ! Bénis soient tous les anges du ciel ! » ne put-elle retenir.
Maxime, la mort dans l’âme, ordonna à ses hommes de se replier. Ils étaient tous exténués. Certains présentaient des traces de brûlures sur le visage, les bras et les jambes.
« C’était trop tard, patron ! fit l’un d’eux. Le feu s’est propagé trop vite. Y a dû avoir un court-circuit dans la grange. C’est là que ça a commencé. »
Maxime ignorait encore que la cause de l’incendie n’était pas accidentelle.


OEBPS/images/PCite_TresorsdeFrance.jpg
2 PRESSES .
Trésors de France DE LA CITE ‘ R’





OEBPS/cover/cover.jpg
Christian

[ .aborie

Les Rives
Blanches

ROMAN










