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À mon père
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Préface
C’est en recevant sa lettre que je l’ai vraiment rencontrée. Ses mots portaient déjà son histoire : la voix d’une militante, d’une responsable associative qui avait marqué Cergy avec plus de vingt ans d’engagement. Ils disaient encore davantage : une confiance intacte dans les nouvelles générations, dans la jeunesse des quartiers populaires. Dans leur capacité à construire leur propre pouvoir, à faire entendre leur propre voix et faire résonner celle de leurs aînés. À travers ses mots, Sanaa Saïtouli me faisait l’honneur de me proposer de devenir marraine d’un mouvement qui n’en était alors qu’à ses premiers pas : Banlieues Climat.
Nous voici quelques années plus tard, et c’est à mon tour d’écrire. Pour témoigner des liens forts qui se sont noués, d’une aventure lumineuse, si nécessaire dans une époque qui s’effrite. Et cette lumière m’a profondément marquée, précisément un soir de fête : celui du premier anniversaire de Banlieues Climat. Un moment suspendu, à la fois simple et inoubliable. Nous étions là pour célébrer un mouvement tout jeune mais déjà si ancré, qui avait sillonné plusieurs quartiers populaires de France pour former des centaines de jeunes aux enjeux climatiques. C’était leur voix, leur fierté, le début d’actes collectifs indispensables. Car ce sont ces jeunes, ce sont les habitantes et habitants des quartiers populaires, qui savent mieux que quiconque la dureté de ces temps troublés et instables.
Ce soir-là, après les discours vibrants et les accolades chaleureuses, je me souviens d’une conversation importante avec Sanaa, de l’urgence dans sa voix. Elle partageait le constat d’une confiance qui s’érode, d’une fracture dans les fondations de nos démocraties. Les forces d’extrême droite s’y engouffrent et distillent le poison de la haine partout : dans les médias, dans les urnes, jusque dans les lois. Elles prospèrent sur des décennies de relégation et de stigmatisation de groupes marginalisés, en particulier dans les quartiers populaires. Aujourd’hui il n’y a plus de place pour le déni : ce que nous observons est le retour brutal de leur programme, de leurs mots, de leur violence sans masque, avec le concours complice d’intérêts économiques réactionnaires.
J’ai été aux premières loges de cette offensive, à l’échelle internationale. Lors de la négociation de l’Accord de Paris sur le climat, en 2015, l’espoir de justice était tangible : un accord historique, avec, pour la première fois, les pays les plus vulnérables – notamment les États insulaires – placés au cœur des engagements. Mais très vite, l’extrême droite américaine, reprenant les arguments du secteur pétrolier, a sonné la riposte en annonçant le retrait des États-Unis de l’accord, cherchant à saper l’élan collectif. Ce mouvement ne se contente pas de nier la science : il cherche aujourd’hui, semant le doute, à la délégitimer, à l’effacer au sens propre.
Car délégitimer, reconstruire une réalité alternative, c’est la condition nécessaire pour détruire tout ce qui nous tient ensemble. L’État de droit et nos démocraties sont frontalement attaqués, au même titre que les conditions futures d’habitabilité de notre planète – renforçant une crise climatique qui, à son tour, aggrave chacune des inégalités.
Les habitantes et habitants des quartiers populaires sont, toujours, en première ligne. Les crises sociales frappent plus durement : discriminations systémiques, précarité massive, déserts médicaux, non-remplacement des enseignants, chômage deux fois plus élevé que la moyenne nationale, services publics dégradés ou absents. Et sur le plan climatique, l’injustice atteint son paroxysme. Les familles et enfants pauvres vivent beaucoup plus souvent à l’extérieur avec un air très pollué, à l’intérieur dans des passoires thermiques. À Grigny, à Marseille, à Saint-Denis, et dans tant d’autres villes populaires, l’été devient une épreuve, faute d’isolation, faute de moyens, faute de responsabilité politique.
L’histoire de Sanaa est un témoignage de résistance : c’est une pédagogie, une méthode face à chacune de ces crises. Depuis le quartier de la Croix-Petit avec Agir pour Réussir, en passant par l’Espace de concertation citoyen, Cergy Demain, jusqu’à Banlieues Climat, une mission la guide : redonner une place centrale aux premiers concernés. S’appuyer sur la puissance des expériences vécues et la légitimité de décennies de recherches et d’alertes de la communauté scientifique. Faire en sorte d’avoir enfin voix au chapitre.
Depuis, je l’ai vue puiser inlassablement dans cette histoire, dans chacune de ces expériences, pour faire émerger et pour construire ce mouvement. En 2023, j’avais eu l’honneur de remettre leurs diplômes à plusieurs centaines de jeunes formés, venus de Cergy, des Mureaux, de Strasbourg… Moins d’un an plus tard, je les voyais ouvrir leur propre école : la première École populaire du climat, dont ils étaient devenus les premiers formateurs et formatrices.
Le jour de l’inauguration de l’école, je renouais avec l’émotion de cette soirée d’anniversaire. Je retrouvais dans leurs regards la même fierté immense, la joie simple mais profonde de se réunir, de se sentir reconnus, célébrés, de mesurer le chemin accompli. J’étais à nouveau bouleversée de voir la mission de Sanaa continuer à prendre corps, se déployer devant mes yeux, d’année en année, toujours plus vivante. C’était tout l’esprit de Banlieues Climat, tout le cœur du combat de Sanaa : révéler la lumière, si vive, qui rayonne chez les gens autour d’elle.
C’est de cela qu’il s’agit dans ces prochaines pages : puiser sa force dans les racines d’une histoire, celle de ses aînés, de ses pairs. Transmettre aux générations qui nous succèdent, à nos enfants, cette fameuse fissure d’espoir, comme un remède quand les temps s’alourdissent.
 
La force de celles et ceux qui n’ont pas renoncé. L’amour et l’audace d’une enracinée.
Ce livre est leur trace, et pour moi, Sanaa, c’est une sœur.

Laurence Tubiana
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Rendez-vous en terre inconnue
27 mai 2004. Je suis assise dans l’avion d’Air Mauritanie et je vole vers le pays de mon père. Sans lui. En tout cas pas comme je l’avais imaginé. Je suis assise dans cet avion tandis que son corps repose dans la soute. Pour la première fois de ma vie, je dois assumer le rôle de cheffe de famille, avec mon grand frère Ahmadou à mes côtés. J’ai 22 ans, lui 24. Nous avons laissé le reste de la famille en France : ma mère, que sa poliomyélite empêche de voyager facilement, ma grande sœur, Mina, très affectée, et les deux plus jeunes : Abkari et Imane, encore des enfants. Nous volons vers un pays dont nous entendons parler depuis toujours. Mais cette terre et ses habitants nous connaissent bien plus que nous ne les connaissons. À travers la radio de bord, le pilote a annoncé à l’ensemble des passagers notre présence et celle de la dépouille de mon père. Depuis, on entend à intervalles réguliers l’avion scander la Fatiha, la sourate d’ouverture du Coran :
Au nom d’Allah, le bienfaiteur miséricordieux
Louange à Allah, le seigneur des Mondes,
Bienfaiteur miséricordieux,
Souverain du jour du Jugement !
Toi que nous adorons, toi dont nous demandons l’aide !
Conduis-nous dans la Voie droite
La Voie de ceux à qui tu as donné tes bienfaits, qui ne sont ni l’objet de ton courroux, ni les Égarés.
Ces versets sont mon refuge. Je les ai entendus prononcés tant de fois par mon père. Dans le calme de la maison comme dans les lieux où il a dirigé la prière de nombreux fidèles. Que des dizaines de passagers inconnus les récitent à sa mémoire me tient debout.
Beaucoup de personnes, jeunes et vieilles, viennent nous saluer durant le voyage, elles nous présentent leurs condoléances, pudiques, discrètes, sincères. Je savais mon père influent, je le découvre puissant, sans comprendre d’où vient cette notoriété.
Mohamed Lamine Ould Tengal, mon père, est né en 1937 à Kiffa en Mauritanie, quand celle-ci faisait encore partie de l’empire colonial français. Il appartient à la caste des halim, les lettrés et savants, et à une lignée influente, celle des Jakkani. Sa naissance lui confère une position privilégiée dans la société mauritanienne. Il a eu la chance de pouvoir poursuivre des études d’arabe classique et de théologie musulmane, en Mauritanie puis au Yémen.
Mon père était quelqu’un. Mais je ne sais pas très bien qui… Notre nom de famille, Saïtouli, est en fait un surnom dont il a hérité dans sa jeunesse. Il signifie « le revendicateur ». Mon père n’a jamais renoncé à défendre ses valeurs. Pour lui, il existait une solution à tout.
Enfants, quand nous devions aller à la mairie chercher des documents d’état civil, il choisissait son plus beau daraa bleu, cette longue tunique des hommes du désert, coiffait sa tête d’un tagelmust rose ou blanc qui lui mangeait la moitié du front et, fier de porter sa dignité avec prestance, il avançait dans le quartier avec assurance et douceur. C’était un personnage connu et apprécié de tous, soucieux de donner à chacun le même respect, qu’importe le titre ou le sexe. Ainsi par exemple, lorsqu’il devait se rendre à la mairie pour des formalités, l’employée de mairie souriait toujours en le voyant arriver ; elle savait qu’il allait comme à son habitude inverser la hiérarchie des rôles. À peine faisait-elle mine d’aller chercher le formulaire dont il avait besoin qu’il agitait la main en direction du responsable du service, le fixant de son regard perçant pour obtenir gain de cause. C’était alors à l’homme de se lever et d’apporter le formulaire à la secrétaire de mairie qui riait sous cape des facéties de mon père. Pour lui, c’était très sérieux. Il s’agissait de défendre coûte que coûte ce qu’il croyait juste. Son audace m’impressionnait autant qu’elle m’embarrassait, gênée de nous faire remarquer. Jusqu’à ce que son air malicieux à la sortie de la mairie me fasse éclater de rire.
Je n’ai jamais bien compris les raisons qui ont conduit mon père en France en 1975 après une première vie en Mauritanie. Il n’en parlait pas. Avec son statut de réfugié politique, il avait repris dès son arrivée son rôle de leader, structurant la diaspora franco-mauritanienne dans une association : l’Amicale des Mauritaniens de France. Il était influent auprès de sa communauté, dirigeant la prière, prodiguant soins et conseils médicaux, à la façon d’un naturopathe, servant de juge de paix dans nombre de conflits. Quand les élections mauritaniennes étaient devenues libres et multipartites en 1992, notre appartement s’était transformé en bureau de recensement pour la constitution des listes électorales de la diaspora.
Douze ans plus tard, dans cet avion, je découvre un homme aimé et respecté bien au-delà de la communauté défilant dans le salon de notre appartement des Chênes d’or à Cergy.
À l’aéroport de Nouakchott, le pilote ne parvient pas à se poser tant il y a de monde sur le tarmac. 1 heure du matin, il fait nuit noire. Des centaines, peut-être des milliers de personnes nous attendent. Il faut survoler plusieurs fois la piste avant de réussir à atterrir. Tout me semble irréel, prise entre l’euphorie et l’angoisse de me retrouver au milieu de tous ces inconnus. L’équipage nous demande de débarquer les premiers, mon frère et moi. L’air chaud et sec du désert me coupe le souffle dès la porte ouverte. Au pied de la passerelle chaque membre de ma famille vient nous serrer dans les bras. Je ne connais personne et je connais tout le monde. Les parfums entêtants des femmes, les melhfas, ces voiles mauritaniens colorés qui habillent le corps entier, les voix qui prient, les visages burinés et taiseux des habitants du désert, tout m’est familier sans l’être. Je suis dans le pays des histoires de mon enfance, presque sidérée qu’il existe ailleurs que dans la voix de mon père.
Très vite je perds mon frère dans la foule, puis je le vois au loin portant le cercueil sur son dos, rejoint par un cortège d’hommes qui s’enfoncent dans la nuit. Ils partent en voiture enterrer mon père dans son village natal, Kiffa, à six cents kilomètres au sud-est de la capitale, en plein désert.
Des tantes me prennent aussitôt en charge, et m’embarquent pour ce même trajet de près de huit heures, où nous sommes ballottées sur des pistes de sable et de pierres. La fatigue du voyage, les émotions des jours passés, le bourdonnement incessant de la voiture rendent tout plus intense et plus flou à la fois, me plongeant dans un entre-deux flottant. Arrivées à destination, elles m’installent dans une grande maison traditionnelle, aux formes rectangulaires. Les murs sont en pisé, cette terre crue couleur ocre, le sol est en terre battue. L’intérieur est décoré de coussins colorés, de tapis, avec de petites tables en bois d’acacia coiffées d’un plateau ciselé où trônent à toute heure du jour une théière en fer-blanc et des dattes fraîches pour accueillir les invités. Ils sont nombreux venus me rencontrer, me présenter leurs condoléances. J’observe leurs visages pleins de sillons creusés par le soleil. Leurs voix basses et rocailleuses. Je cherche des ressemblances. Des différences. À ce jeu-là, mon oncle gagne à tous les coups. Je fais sa connaissance après l’enterrement. Avec son large front haut, ses yeux bruns rapprochés et perçants, son port altier, c’est le portrait craché de mon père, avec quelques années en plus. Sa présence me fait du bien.
J’essaie de m’adapter à la vie quotidienne de la maison. Moi qui croyais tout connaître des coutumes je me rends compte que j’ai baigné jusque-là dans une version édulcorée de la Mauritanie.
Dans la maison familiale, les femmes sont puissantes. Des reines. Rien que leur allure m’impressionne. Elles se tiennent droites dans leurs melhfas, amples étoffes en coton léger, enroulées autour d’elles et juste déposées sur leurs cheveux. Leurs visages entourés de couleurs vives et de motifs tissés au fil doré, leur regard fier, leurs rires occupent tout l’espace. Ces femmes semblent n’avoir jamais eu à s’excuser de prendre trop de place. Et pour cause. Mes tantes et cousines sont traitées comme des princesses : des serviteurs – elles les appellent des « boys » – leur apportent du thé. Même leurs maris sont à leur service ; s’ils travaillent, c’est leur femme qui gère le budget et le patrimoine familial.
La disparition de mon père est une transmission. Petit à petit, les histoires de mon enfance prennent forme sous mes yeux.
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Venir au monde
En cinq heures d’avion, je suis passée du statut de fille de quartier à sultane des Mille et Une Nuits. Au rythme où les gens défilent devant moi, à leur posture de déférence pour la tribu des Jakkani, je réalise la position de noblesse de ma famille mauritanienne. Imprégnée de la culture des contes de fées comme toutes les petites filles de mon âge, j’avais toujours associé noblesse et richesse. Noblesse et opulence. Assise là, sur un tapis à même le sol dans une maison en terre, je ne me suis pourtant jamais sentie aussi digne. Une nouvelle dimension des enseignements de mon père sur notre lignée de savants se fait jour : nous sommes les héritiers de valeurs fortes. D’une tradition spirituelle faite d’aspiration à la grandeur, à s’élever au-dessus de soi pour élever les autres, avec générosité. Tous les membres de ma famille, femmes et hommes, sont des lettrés, des docteurs en littérature ou en théologie, des intellectuels. Leurs visages et leurs voix incarnent cette culture du savoir jusque-là enfermée dans les livres de la bibliothèque de mon père.
Pour autant le choc reste rude. Au terme des trois jours traditionnels de deuil en islam, la vie reprend son cours. Mon frère repart en France, je choisis de rester encore un peu. J’ai le sentiment de ne pas avoir complètement accompagné mon père jusqu’à sa dernière demeure. J’ai encore besoin de vivre des choses ici. De comprendre.
Constamment entourée, je me sens pourtant terriblement seule. Orpheline. Je vais me recueillir sur la tombe de mon père, passe du temps avec mon oncle. J’apprends doucement à vivre comme une Jakkani. Mes surprises, étonnements, incompréhensions des premiers jours cèdent peu à peu la place au sens. La Mauritanie, république islamique, vit au rythme des cinq prières quotidiennes. Au travail, au supermarché, dans la rue, tout s’arrête à l’appel du muezzin. L’intime religieux de l’appartement familial devient ici un fait de société banal, une routine quotidienne. Je comprends d’où je viens.
Depuis mon arrivée, tout le monde m’appelle par mon deuxième prénom : Inimiche. À ma naissance, mes parents s’étaient mis d’accord : mon père nommerait les garçons, ma mère les filles. Le prénom choisi par mon père, Inimiche, comme une de ses sœurs, est devenu mon deuxième prénom. Rare, on pourrait le traduire par « une chose que tu n’as jamais vue et qui est très précieuse ». Inimiche est un prénom de princesse. Mais pour l’état civil je m’appelle Sanaa Inimiche. Sanaa, c’est d’abord le choix de ma mère. Lumière vive ou éclair, la signification arabe de ce prénom est pour elle une façon de me mettre au monde sous les meilleurs auspices, ceux du rayonnement et de l’énergie. Comme mon père a fait ses études à Sanaa, la capitale du Yémen, c’est un bon compromis entre eux.
Ces premiers jours me décontenancent et me vexent. Sans Sanaa, je me sens disparaître. Qui est cette Inimiche à laquelle ils me renvoient ? J’ai caché toute mon enfance et mon adolescence ce prénom imprononçable, qui évoque les miches en français et peut donner lieu à toutes sortes de moqueries. Mon père a bien essayé de me transmettre la fierté d’un tel choix, répétant que j’étais appelée à réaliser de grandes choses. Mais il n’était pas là pour essuyer les plâtres quand les professeurs faisaient l’appel des élèves !
Et voilà que d’un coup, Inimiche devient un trésor prononcé avec respect et parfois même envié. Mes interlocuteurs me ramènent au sens de ce prénom, disent combien il fait de moi une personne de grande valeur, combien je peux marcher la tête haute de le porter. Il y a une déférence dans leur voix. C’est tellement inédit. Pour la première fois de ma vie, on me « calcule ». Et même plus, j’ai la liberté, voire le privilège d’être dans la position de celle qui parle et qu’on écoute avec respect. Ça me rend fière. Et redonne corps à ma personnalité. Une part de moi réapparaît. Je marche à nouveau sur mes deux jambes, avec mes deux prénoms : Sanaa et Inimiche.
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