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1
Fin


Un baiser qui colle, pas comme ceux de sa mère. Bobby ne se souciait jamais de leur différence d’âge, sauf quand la saveur de son rouge à lèvres imprégnait les siennes.
— On va avoir des ennuis ? demanda-t-il.
— Non, répondit Val. Plus maintenant.
Devant eux, les blanches falaises du sud de l’Angleterre cédaient la place aux bleus mêlés du ciel et de la mer. Perchés dans la cabine du bibliobus, ils ne voyaient plus que l’infinie courbure de l’océan, comme s’ils s’apprêtaient à fendre les flots sur un îlot de terre, en route vers un coin reculé de la planète. Cernés par la police, ils s’étaient arrêtés au bord du vide. Derrière eux, un croissant de véhicules, toutes sirènes hurlantes. Crépitement des flashs, vrombissement des hélicoptères. Quand les alarmes se turent, il se tourna vers elle. À la pâle lueur du tableau de bord, il la trouva d’une beauté exquise.
Rosa était couchée sur les genoux de Val, la tête posée dans une petite flaque de soleil. Bobby sentit son estomac gargouiller.
— Tu as faim ? demanda Val.
Bobby réfléchit. Ce n’était pas un gargouillis – plutôt un ronronnement. La manifestation d’une partie de lui-même qui exprimait son contentement. Rien à voir avec une remontée d’acide gastrique ou tout autre phénomène corporel du même genre.
— Non, assura-t-il, et il l’embrassa de nouveau.
 
 
Épuisé par la traque, mais revigoré par sa conclusion imminente, l’inspecteur Jimmy Samas se tenait près de sa voiture. Il était conscient que ses collaborateurs guettaient un signe de sa part, mais il se trouvait dans l’incapacité de leur ordonner quoi que ce soit. L’affaire avait été très médiatisée. Il avait été chargé de l’enquête. Les membres de son équipe s’attendaient tout naturellement à ce qu’il sache quelles mesures adopter. Ils se trompaient.
Il lui arrivait parfois de se sentir trop jeune pour exercer ce métier, bien que sa jeunesse soit précisément la raison pour laquelle il le faisait si bien. Sa peau lisse et son naturel juvénile lui attiraient la sympathie d’autrui – l’un des meilleurs atouts dont puisse disposer un négociateur. À sa vue, les gens éprouvaient de la compassion pour ce gamin déguisé en flic, et c’était pendant ce bref instant de distraction que l’inspecteur Samas parvenait généralement à libérer un otage ou à convaincre un suicidaire de s’écarter du rebord d’un toit.
Il avait du mal à se concentrer. La fatigue s’insinuait en lui avec une persistance visqueuse. Il s’efforça de dresser la liste de ses priorités. Réévaluer constamment l’objectif à atteindre, voilà ce qu’il avait appris au cours de sa formation. Il fit de son mieux pour s’en souvenir, malgré les tiraillements qui agitaient ses paupières. Son souci premier était d’assurer la sécurité des deux enfants, Bobby Nusku et Rosa Reed, âgés respectivement de douze et treize ans. Mais son esprit s’échauffait, assailli par une centaine d’autres problèmes. La femme, pour commencer. Valerie Reed, la mère de Rosa. Elle pouvait à tout moment précipiter le bus dans la mer. À quoi songeait-elle à cet instant précis ? Difficile à dire. Quiconque se soustrait à la loi – volontairement ou non ? Dans son cas, cela restait à définir – s’expose à un stress permanent. Et ce stress se trouvait certainement amplifié chez Valerie, l’auteur du kidnapping : mère célibataire sans antécédent judiciaire, elle devait éprouver une anxiété plus grande encore que la plupart des criminels. Le moindre geste inconsidéré de l’inspecteur Samas pouvait déclencher une catastrophe. Il observa une équipe de reporters qui installait son matériel derrière les barrages de la police. Il tira sur son col de chemise, moite de sueur. Une catastrophe transmise en direct à la télévision, qui plus est.
Outre Mme Reed, l’inspecteur Samas se trouvait confronté à la présence non moins significative d’un homme dont il avait toute raison de croire qu’il se dissimulait à l’arrière du camion, un homme dont la traque le privait de sommeil depuis des mois. Il porta le mégaphone à sa bouche sans l’allumer. Au lieu d’énoncer des ordres, il savoura un calme qui n’existe qu’en bord de mer. Cris moqueurs des mouettes rasant les flots, clapotis des vagues sur les rochers. Il prit une profonde inspiration en s’efforçant de s’imprégner de la sérénité ambiante.
 
 
La bibliothèque occupait l’arrière d’un semi-remorque, le genre de véhicule qui vous fait grincer des dents quand il vous double en vrombissant sur l’autoroute. Un vrai cauchemar pour les mâchoires. D’abord peint en vert pomme, le bibliobus était si long que Val avait du mal à en distinguer l’arrière quand elle était au volant : tout juste apercevait-elle la frange rouillée de sa livrée dans le rétroviseur latéral. Vu de loin sur une route de campagne, hâtivement repeint en blanc, il ressemblait à un mirage flottant dans la brise. Mais l’émulsion dont ils l’avaient couvert commençait à s’écailler et on voyait revenir ses couleurs d’origine, ainsi que l’appellation « Bibliobus », comme un lointain souvenir.
Son poids était inscrit sur son flanc : vingt tonnes. Plusieurs mois auparavant, alors qu’ils étaient assis sur les marches du bibliobus, les yeux rivés sur le panache d’un avion qui zébrait de blanc un coucher de soleil estival, Val avait décrété que vingt tonnes représentaient le poids d’une baleine, « si on réussissait à l’attraper et à la poser sur une balance ». Rosa s’était esclaffée, ravie. Ils avaient lu Moby Dick ensemble. Maintenant qu’ils se trouvaient tous trois face à la mer, il lui semblait que l’histoire devenait (un peu, mais très joliment) réalité. Le cœur du capitaine Achab, qui avait tant fixé l’océan dans l’espoir d’apercevoir un jet d’écume ou la bosse argentée du cachalot dans le remous des vagues (« C’est toi, toi seul, qui le cherches dans ta folie ! » écrivait Melville), battait à présent dans la poitrine de Rosa au rythme effréné de son imagination, l’emplissant d’une joie telle qu’il menaçait d’éclater. Combien de temps, se demanda Val, faudrait-il au bibliobus pour sombrer si une baleine le fracassait et l’entraînait vers le fond ? Elle n’aurait sans doute guère à attendre pour le savoir.
— Je t’aime, déclara Bobby.
Val tressaillit. Énoncés dans cet ordre particulier, presque douloureux, ces mots simples lui donnaient l’impression qu’elle les entendait pour la première fois.
Le soleil se levait, chassant rapidement l’air froid de la cabine. Le tee-shirt de Bobby lui collait à la peau, formant un film translucide sur les petits sourires pâles de ses cicatrices. Bert haleta, et sa truffe brillante se couvrit de sueur.
 
 
L’inspecteur Samas ne s’expliquait pas la présence du chien. Jamais mentionné dans le dossier. Il avait fallu attendre que l’hélicoptère de la police aperçoive l’animal en survolant le bibliobus quelques instants plus tôt (information aussitôt relayée à Jimmy par radio) pour que celui-ci découvre son existence. Un chien ! Comment avaient-ils pu négliger une donnée aussi cruciale ? Le dossier était vite devenu tentaculaire, certes. Et même les enquêteurs les plus affûtés ne pouvaient prétendre maîtriser une telle masse d’éléments. Pourtant, c’était précisément ce genre d’omission qu’il s’était juré d’éviter. Car les animaux sont bien plus imprévisibles que les ravisseurs ou les fugitifs. De manière générale, Jimmy préférait traiter avec les individus les moins poilus possible. Il imagina le chien accroché à ses testicules tandis qu’il tentait de négocier calmement la libération des enfants. La perspective de la mission à accomplir avait déjà provoqué chez lui les premiers élancements d’une migraine désastreuse. Il éteignit son portable avec un pincement de culpabilité. Sa compagne risquait de l’appeler pour lui annoncer son accouchement imminent. Tant pis. Le moment serait trop mal choisi. Il avait du pain sur la planche.
 
 
Pendant un petit moment, rien ne se produisit. Le bibliobus demeura étrangement immobile, encerclé par les voitures de police au bord de la falaise. Le laps de temps inconfortable qui sépare le présent du futur semblait s’étirer à l’infini. Val n’avait jamais vraiment envisagé l’avenir. Il lui évoquait les images tridimensionnelles de L’Œil magique, dont les formes lui échappaient chaque fois qu’elle semblait sur le point de les percevoir. Désormais, c’était différent. Elle le voyait clairement – un avenir radieux et plein d’amour. Elle rêvait de l’atteindre, mais jamais il ne lui avait paru si inaccessible. À moins que ce ne soit elle qui soit en train de disparaître ?
— Nous avons vécu une belle aventure, dit-elle, comme si cette dernière était sur le point de s’achever. Nous nous l’étions promis, pas vrai ?
Un voile tiède embruma les yeux de Bobby.
— Comme dans les livres, dit-il.
Il leva la tête. Le reflet de l’inspecteur venait d’apparaître dans le rétroviseur : il s’avançait vers le bibliobus. Bobby l’avait vu aux informations télévisées. Le chaume roux de sa moustache formait un petit store cuivré, bien tendu au-dessus de ses lèvres. Sa chemise était froissée, comme si ses vêtements avaient dormi sans lui.
 
 
En dressant mentalement la liste des renseignements qu’il détenait sur Valerie Reed, l’inspecteur Samas découvrit qu’il en savait plus sur elle que sur sa propre compagne. Loin de l’attrister, cette révélation raviva sa confiance en berne. Après tout, peut-être était-il réellement la personne la mieux qualifiée pour traiter ce dossier ? Au fil des mois précédents, l’affaire semblant s’enliser, des voix s’étaient élevées pour suggérer de la confier à un inspecteur plus expérimenté. Balivernes, jugea-t-il, soudain rasséréné.
Lorsqu’il fut à quatre mètres du bibliobus, Val se pencha par la fenêtre et pulvérisa sa belle assurance en moins de temps qu’il n’en faut à une balle pour traverser un tonneau.
— Stop ! cria-t-elle. Restez où vous êtes.
Il obtempéra, sa main en visière sur son front. Une cigarette se consumait entre ses doigts jaunis. Les cendres tournoyaient dans l’air matinal.
 
 
— Qu’est-ce qu’il veut ? demanda Bobby.
— Me parler, répondit Val.
— Dis-lui de partir.
— Il souhaite juste vérifier que tout va bien.
— Bien sûr que tout va bien.
Il grimpa sur les genoux de Val et se pencha vers la vitre qu’elle avait entrouverte.
— Bien sûr que tout va bien ! cria-t-il.
— Tout va bien ! Tout va bien ! répéta Rosa, et ils éclatèrent de rire.
 
 
L’inspecteur Samas recula de quelques pas. Si le vent n’avait pas brusquement forci (assez pour éteindre sa cigarette, en tout cas), il aurait entendu le soupir de soulagement de ses collaborateurs épuisés. Sortis des voitures, ils pointaient leurs armes vers l’arrière du bibliobus. Selon toute probabilité, c’est de là, estimaient-ils, que viendrait le danger. La nuit avait été longue et frustrante pour eux tous. Les ombres qu’ils poursuivaient refusaient de se laisser mettre en boîte.
 
 
Val enlaça les enfants – un bras sur les épaules de Rosa, l’autre sur les hanches de Bobby – et les serra l’un contre l’autre avant d’enfouir son visage entre eux, de sorte qu’ils sentirent tous deux les larmes qui mouillaient ses joues. Bobby déposa un baiser léger sur le front de Rosa. La gorge de Val se contracta si fort qu’ils l’entendirent déglutir.
— Veux-tu que je lui ordonne de partir ? demanda Bobby.
Elle secoua la tête.
— Je peux le faire, insista-t-il. Je suis là pour te protéger.
— Je sais. C’est toi l’homme, ici.
Elle resserra son étreinte, tirant de leurs corps une série de craquements déconcertés – c’était peut-être la dernière fois.
— Raconte-moi une histoire, dit-il.
— Je ne peux pas. Tous les livres sont au fond du bus, répondit-elle.
— Alors, inventes-en une. Une histoire qui finit bien.
— Je te l’ai déjà dit : rien ne finit jamais vraiment, même les histoires.
— Alors, commence par le début et arrête-toi avant la fin. Si on décide nous-mêmes du moment où l’histoire s’arrête, elle finira forcément bien, non ?
Val lança de nouveau un regard vers le rétroviseur.
 
 
L’inspecteur Samas tendit la jambe et la ramena lentement vers lui, effleurant l’herbe de sa semelle. Et maintenant, que devait-il faire ? Aller toquer à la vitre ou attendre que Valerie ouvre la portière ? Inutile de faire le costaud, estima-t-il. Dans ce cas précis, porter l’insigne ne suffirait pas à asseoir son autorité. Valerie avait l’avantage, et elle le savait. Il décida de patienter, en espérant que les occupants du bus ne le feraient pas trop lanterner. Ses collègues le soupçonnaient déjà de ne pas savoir que faire. Pour tout dire, il se sentait terriblement dépassé – un sentiment désormais familier, auquel sa paternité imminente n’était sans doute pas étrangère.
 
 
Loin de s’indigner (comme le faisaient souvent les criminels ou leurs victimes) à la vue du blanc-bec que la police avait chargé des négociations, Val observa l’inspecteur Samas avec attention, assez longtemps pour percevoir ce qui les liait : la peur. Ils la partageaient avec mélancolie, comme on se partage une ultime ration alimentaire avant la disette.
Loin derrière lui, de l’autre côté des voitures de police, sur la colline qui s’étirait vers l’Angleterre, elle aperçut la fourgonnette bariolée d’un marchand de glaces, garée si près des autres qu’elle l’avait d’abord prise pour une drôle d’ambulance, peinturlurée de couleurs criardes.
— Qui veut une glace ? demanda-t-elle.
Bobby et Rosa levèrent tous deux la main avec enthousiasme, tirant Bert du sommeil dans lequel il venait de replonger avec délice.
Val sortit un billet de son sac (le fermoir doré prit une teinte verdâtre au soleil) et le confia à Bobby. Froissé dans son poing, le billet s’ouvrit comme une fleur lorsqu’elle desserra les doigts.
— Tiens, dit-elle. Allez acheter des glaces. Et emmenez Bert avec vous.
Bobby se recroquevilla contre le dossier du siège. Après des mois de vie commune, il n’avait visiblement aucune envie de se séparer d’elle.
— Qu’est-ce que tu attends ? insista-t-elle.
— Tu ne viens pas ? répliqua-t-il.
— Je préfère rester ici pour garder le bibliobus.
— On va se faire arrêter, déclara Rosa.
— Non. La police n’arrête que les méchants. N’est-ce pas, Bobby ?
Val lui tendait une perche. Il hocha la tête, signe qu’il avait compris : elle avait élaboré une nouvelle stratégie. Il ignorait de quoi il retournait, mais il lui faisait confiance. Rosa l’imita avec ce léger retard, si attendrissant, qu’elle s’était entraînée à parfaire.
Il enfila ses chaussons de gym, attacha la laisse au collier du chien, puis glissa la poignée dans sa gueule. Pas question de le tenir en laisse : les années l’avaient rendu nonchalant, plus encore que ses congénères du même âge, et il s’estimait désormais capable de se promener seul.
— Ne vous arrêtez pas en chemin, dit Val. Marchez jusqu’à la camionnette du marchand de glaces, même si les policiers essaient de vous en empêcher. Et rapportez-moi un gros cornet, avec plein de vermicelles au chocolat sur le dessus.
 
 
L’inspecteur Samas resserra son épais nœud de cravate. Certains aspects de la situation pesaient sur sa conscience. Lorsqu’il aurait récupéré le gamin, à quelle vie le rendrait-il ? Il avait rencontré le père de Bobby Nusku. Au lieu du vide que laisse un enfant disparu, Jimmy n’avait perçu chez lui qu’une indifférence à peine voilée. Et cette indifférence le hantait. Ne s’apprêtait-il pas à condamner l’enfant qu’il croyait aider ? Rien, dans ses années de formation, ne l’avait préparé à un tel dilemme. Cette histoire finirait mal, il en était persuadé.
 
 
Val serra Rosa dans ses bras. L’espace d’un instant, elles ne firent qu’une, chaque partie de leur corps trouvant son double dans l’autre. Puis elle attira le visage de Bobby vers le sien pour l’embrasser une dernière fois. Quand sa bouche se posa sur sa peau, elle ferma les yeux en priant pour que tout se passe bien.
— Je t’aime, murmura-t-elle.
Il eut le sentiment, lui aussi, de n’avoir jamais entendu ces trois mots dans cet ordre-là, réunis par ce petit fil magique.
Il ouvrit la portière et sauta à terre. L’air froid s’enroula autour de ses chevilles. Rosa le rejoignit, suivie de Bert, qui bondit dans l’herbe imbibée de rosée, à quelques centimètres du gouffre béant devant eux.
 
 
L’inspecteur n’en croyait pas ses yeux : les enfants qu’il cherchait depuis l’automne précédent marchaient vers lui bras dessus, bras dessous. Un chien les suivait docilement, la poignée de sa laisse glissée dans sa gueule.
— Bonjour, dit la fillette. Je m’appelle Rosa Reed. Et vous ?
— Jimmy Samas, répondit-il en inclinant la tête sur le côté.
Rosa s’immobilisa pour inscrire son nom dans un petit carnet.
Jimmy avait connu de nombreux moments surréalistes au cours de sa carrière, mais celui-ci les surpassait tous. L’absurde gagnait du terrain ; la réalité vacillait, comme dans un rêve.
Bobby, Rosa et Bert se remirent en route. Ils longèrent les voitures de police, les hommes et les femmes sanglés dans de beaux uniformes bleus ornés d’insignes argentés et de ceintures si noires qu’elles reflétaient la lumière du soleil, puis les équipes de journalistes avides d’informations, et les ambulances prêtes à charger les blessés. Ils avançaient d’un bon pas et ne s’arrêtèrent qu’à l’autre extrémité de la falaise, devant la camionnette du marchand de glaces.
 
 
L’inspecteur Jimmy Samas s’approcha du bibliobus.
Bobby ne se retourna pas avant que la chaleur des flammes ne fasse fondre la glace sur ses doigts tremblants. La fumée noircissait le ciel.



2
Le robot (première partie)


Agrémenté de sourcils courbés sans faillir à un angle de trente-huit degrés, le fond de teint de la compagne du père de Bobby formait une base mate, couleur ocre brûlé, sur laquelle elle peignait une seule et même émotion : la défiance. Si la virgule de peau restée vierge de maquillage à l’intérieur de l’oreille trahissait sa carnation naturelle (blanc d’œuf), sa voix de fausset, un Klaxon morne et fonctionnel, se mariait idéalement à son nouveau coloris de prédilection. Impossible de deviner son âge : les rares personnes qui s’y risquaient se heurtaient aux mêmes difficultés que ceux qui tentaient de deviner celui d’un reptile, habilement dissimulé sous son masque d’écailles. En fait, Cindy était âgée d’une bonne vingtaine d’années, mais on lui donnait aisément quelques décennies de plus, surtout si l’éclairage était peu flatteur. Elle avait tout de même l’air plus jeune le samedi soir.
Bien qu’elle se prétendît « coiffeuse à domicile », ses clientes venaient chez elle – c’est-à-dire au domicile du père de Bobby, où elle avait emménagé à peine trois mois après le départ de son épouse. Dénuée de formation théorique, Cindy se débrouillait pour reproduire les coupes des stars qui hantaient les pages des magazines de mode. Une fois par semaine, elle se décolorait les cheveux au-dessus de l’évier de la cuisine. Les dégâts qui en résultaient semblaient irréversibles. Bien qu’inamovible, cette crinière informe ne suffisait pas à repousser les clientes potentielles, donnant ainsi raison au vieil adage selon lequel toute publicité est bonne à prendre.
Outre la coiffure, les ragots constituaient son principal centre d’intérêt. Assis dans l’escalier, Bobby l’écoutait bavarder avec ses clientes. Ponctuées par d’incessants claquements de ciseaux, les rumeurs les plus folles circulaient dans la pièce. Il les accueillait avec indifférence. La seule chose qui l’intéressait, c’était les cheveux, les chutes de cheveux qui tombaient sans bruit sur le tapis de sa mère. Les mèches brunes, noires ou blond platine se glissaient entre les brins de laine, unissant des existences qui n’auraient jamais dû se frôler. Ensuite, lorsqu’il était seul, il ramassait les cheveux un à un, les triait et les mettait dans deux bocaux différents – le premier pour ceux de sa mère, le second pour tous les autres. Il reconnaissait sans difficulté ceux de sa mère, plus doux et plus lisses. Lorsqu’il les tendait vers la lumière, ils prenaient la couleur du halo qui éclaire les anges. Ce travail de collecte durait des heures et lui faisait mal au bout des doigts, mais il permettait à Bobby de mettre quotidiennement à jour ses dossiers secrets, après le départ de la dernière cliente de Cindy, quand celle-ci se rendait à l’épicerie pour acheter une bouteille de vin (elle prétendait être immunisée contre le mal de tête qui en résultait).
Il cachait les bocaux sous son lit. Il était devenu l’archiviste de sa mère.
Les mesures de distance et de quantité faisaient aussi partie intégrante de ses archives. Il les notait méticuleusement dans un carnet, en s’appliquant à écrire aussi petit que possible afin que son père ne puisse en comprendre le sens si, par malheur, il trouvait le calepin glissé sous le tapis de sa chambre. Si Bobby tendait les bras devant lui et marchait en crabe, il traversait la maison en cinq grands pas ; l’escalier comptait onze marches ; il y avait trente-huit carreaux au sol de la cuisine, quarante-trois tortillons dans le plâtre qui recouvrait le plafond de sa chambre, et neuf petits pas de la cuvette des toilettes à la baignoire ; il avait dénombré cinquante-sept véhicules différents – avions, voitures de police et hélicoptères – sur la partie visible du papier peint de sa chambre, et estimé à vingt le nombre de véhicules supplémentaires dissimulés sur le mur du fond, derrière les gros cartons qui contenaient les affaires de Cindy.
Il s’entraînait parfois à se déplacer dans la maison après avoir éteint toutes les lumières. Tant qu’il était invisible, nul ne pouvait le punir. Cette certitude lui faisait apprécier l’obscurité. Il s’y sentait pleinement lui-même. À mesure que sa vision nocturne s’améliorait, il avait appris à trouver son chemin sans toucher les meubles, même par une nuit sans lune. Il s’estimait désormais prêt à affronter un cambrioleur : il attendrait que l’homme bute contre le fauteuil de coiffeur qui trônait au milieu du salon, puis il lui enfoncerait les ciseaux dans la gorge. Une fois séché et mêlé aux fibres du tapis, le sang du malfaiteur rendrait son travail de collecte plus difficile. Mais il continuerait à chercher les cheveux de sa mère. Coûte que coûte. N’était-ce pas la meilleure preuve de son engagement total envers ses archives ?
D’après l’étiquette, le tapis mesurait 1,50 mètre sur 90 centimètres. Rouge dans un coin, il tirait sur le jaune dans le coin opposé – un vrai petit déjeuner à l’anglaise. Par comparaison, tous les autres tapis semblaient ternes. Pas étonnant qu’il ait plu à maman, songeait Bobby en le regardant.
Les maisons sont des corps ; leurs cicatrices dessinent une cartographie du souvenir. Bobby ébauchait des croquis de chaque pièce à l’aide du crayon noir dont sa mère s’était servie pour faire son portrait ; puis il rangeait les croquis dans ses archives, au sein d’une section spéciale consacrée à l’art. Il savait que ce serait la section qu’elle apprécierait le plus.
La traînée qui noircissait le mur au-dessus de la cuisinière témoignait du soir où elle avait mis le feu à une poêle pleine d’huile pour échapper à son mari qui s’était glissé derrière elle, pris de boisson et d’un désir brutal. La tache mesurait deux mains et demie de large. Elle avait ensuite couru dans l’escalier, où elle avait trébuché et s’était foulé la cheville. Le plâtre du mur témoignait de l’accident – un trou de dix-sept centimètres qui continuait à s’effriter ; la tête de lit gardait également la trace de ses doigts, qu’elle enfonçait dans le revêtement capitonné ; son chevalet était encore là, lui aussi – ou plutôt, ce qu’il en restait après que Bruce l’avait réduit en morceaux.
Bobby prenait plaisir à imaginer la fierté qui illuminerait le visage de sa mère quand elle découvrirait ses archives. Ils pourraient se servir de ses notes et de ses croquis pour recréer leur maison à l’identique. Sauf qu’elle se dresserait au sommet d’une montagne, cette fois. À l’intérieur, tout serait exactement pareil : rideaux vert amande et plinthes couleur chocolat dans le salon ; carreaux beiges au sol de la cuisine, si clairs qu’ils trahiraient la moindre éclaboussure de nourriture ; il y aurait aussi le même écart entre le placard et le réfrigérateur : un vide de 7,60 centimètres de large où Bobby retrouvait toujours des objets qu’il croyait perdus. Dehors, en revanche, tout serait différent. En ouvrant la porte de derrière, ils verraient des nuages sur la pelouse. Des aigles viendraient nicher dans les gouttières, et ils se laveraient avec l’eau cristalline que Bobby obtiendrait en faisant fondre la neige des sommets. Le monde serait leur jardin, comme elle le lui avait promis.
Les journées semblaient plus longues depuis son départ. Bobby tentait en vain d’accélérer la course des heures alanguies sur le cadran de sa montre. Hormis sa mère (quand elle rentrerait), une seule personne au monde connaissait l’existence de ses dossiers. Cette personne s’appelait Sunny Clay. C’était le meilleur ami de Bobby. Son seul ami, en fait. Sunny était aussi son garde du corps. Raison pour laquelle il se cachait sous un masque sans cesse renouvelé de bleus et d’égratignures, dont les teintes orangées rendaient un violent hommage à la barrière de corail.
 
 
Bobby se rendit chez Sunny dès le premier samedi des grandes vacances. Plein de promesses, l’air matinal semblait scintiller, évocateur des innombrables journées à venir, si libres que Sunny et lui auraient tout loisir d’y inscrire leurs projets les plus fous. En frappant à la porte, il fut saisi d’une telle exaltation qu’un filet de sueur dégoulina le long de sa nuque. Sunny ouvrit, une lueur familière au fond des yeux.
— Bonjour, Bobby.
— Bonjour, Sunny.
— On est quel jour, d’après toi ?
— Samedi. Est-ce la réponse que tu attendais ?
— Pas vraiment, lâcha Sunny.
Bobby soupira. Il glissa les pouces dans les passants de sa ceinture et remonta son jean sur ses hanches.
— Alors, tu ferais mieux de répondre toi-même, dit-il.
— Le jour J est arrivé. On va lancer la phase trois.
Bobby se raidit. Il redoutait la phase trois. Les phases un et deux s’étaient déjà révélées plus pénibles qu’il ne l’avait imaginé. Des os avaient été brisés. Du sang avait été versé. Ce n’était pas très plaisant. Mais les deux amis avaient élaboré un plan : il n’était pas question de reculer. Une fois le plan accompli, plus personne n’oserait s’en prendre à Bobby Nusku – ni son père ni ses camarades de classe. Jamais plus. Sunny projetait de se transformer en cyborg pendant les grandes vacances. À la fin de l’été, il serait en mesure de protéger Bobby avec la puissance et la vélocité supplémentaires que son nouvel état, mi-homme, mi-robot, lui aurait fait gagner.
 
 
C’était une idée de Sunny. Bien qu’il l’ait formulée très peu de temps après leur rencontre, il s’agissait, selon lui, d’un projet déjà ancien. Ce jour-là, il s’était approché de Bobby dans la cour de récréation du collège et lui avait demandé s’il savait comment creuser un tunnel.
— Un tunnel ?
— Oui, un tunnel.
— Pas vraiment.
— Dans ce cas, tu apprendras sur le tas.
Bobby se méfia, jugeant ses motivations suspectes. Il s’apprêtait à s’enfuir quand Sunny brandit sa paume sous son nez. Lorsque Bobby se risqua à rouvrir les yeux, il fut surpris de se trouver indemne. Son interlocuteur ne l’avait pas frappé. Ils se serrèrent la main. Bobby fut impressionné par sa poigne, ferme et puissante.
Sunny avait passé la semaine à observer Bobby. Il l’avait vu arpenter seul, l’air maussade, le périmètre de la cour de récréation ; il l’avait vu essayer d’éviter trois élèves plus âgés qui lui couraient après sur le terrain de football ; il avait vu l’un d’eux pousser Bobby dans la boue, non pas une, mais deux fois de suite ; puis il l’avait discrètement suivi jusqu’aux toilettes où Bobby s’était efforcé de rincer sa chemise dans le lavabo, dont elle était ressortie plus sale encore.
Sunny savait reconnaître la solitude. Il la percevait sur autrui, à la manière dont un groupe tourbillonne en jacassant autour du silence qui vous enveloppe ; à la douleur irrépressible qui vous saisit quand un rire se glisse dans votre oreille ; au canyon qui semble vous séparer de celui dont vous pouvez toucher le bras. Lui aussi avait eu ce sentiment, celui d’être radioactif jusqu’au creux des os.
Il était costaud pour ses douze ans ; Bobby, lui, était malingre, bougon, et blanc comme un cachet d’aspirine. Il semblait avoir besoin d’un ami, quel qu’il soit. Leur rapprochement ne pouvait que servir leurs intérêts respectifs.
— Viens avec moi, suggéra Sunny.
Bobby le suivit fièrement vers le département d’arts plastiques, en s’efforçant de marcher au même rythme que lui.
— Pourquoi veux-tu creuser un tunnel ? demanda-t-il lorsqu’ils s’arrêtèrent devant un mur de brique à demi dissimulé derrière un buisson d’épines.
— Pour sortir d’ici. Tu veux te tirer, non ?
Fidèle à l’éducation que sa mère lui avait donnée, Bobby songea aussitôt aux risques d’une telle entreprise. Gêné, il posa les mains sur ses hanches et tenta de se tenir droit, les épaules rejetées en arrière.
— Évidemment, répondit-il.
— Et tu as vu des films de prison ?
Quand le père de Sunny les avait quittés, sa mère et lui, il leur avait laissé son impressionnante collection de films en VHS. Sunny avait parfait sa propre éducation en les visionnant avec voracité jusque tard dans la nuit.
— Eh bien…, commença Bobby, déconcerté.
De quoi parlait-il, au juste ?
— Dans ce cas, poursuivit Sunny, tu sais comme moi que les tunnels constituent la seule manière de sortir.
Sunny s’adossa au mur de brique, qu’il frotta du plat de la main. Le ciment se mua en poussière sous ses doigts.
— Sauf que c’est le mur du département d’arts plastiques, rétorqua Bobby. Si tu creuses un tunnel là-dedans, tu rentreras au lieu de sortir.
— Ce n’était pas un bon exemple, admit Sunny.
Il s’allongea sur le ventre et glissa la main sous l’épineux. Il en tira un petit carton qui contenait deux pots de peinture noire – volés, certainement. Bobby baissa les yeux vers le sol avec le sentiment de le voir s’éloigner. « Voilà ce que je verrai de ma potence », estima-t-il. Malgré tout, il ne voulait pas abandonner Sunny. Il voulait rester avec lui. Grimper sur ses épaules et lever les deux poings en l’air.
Sunny prit un pinceau et dessina l’entrée voûtée d’un tunnel sur le mur, comme il avait vu le coyote le faire dans des dizaines d’épisodes de la série de dessins animés Bip Bip et Coyote. Ceux-là, Bobby les avait vus, lui aussi, mais il n’eut pas le courage de demander à Sunny s’ils constituaient bien sa source d’inspiration. Il pouvait se tromper, de toute façon. Son nouvel ami n’était peut-être pas aussi fou qu’il en avait l’air. Sunny fourra un pinceau dans sa main et lui ordonna de peindre l’intérieur de la voûte en noir.
— Ça ne marchera pas, dit Bobby en badigeonnant les briques. Tu le sais, n’est-ce pas ?
— Pas du tout. Je t’assure que ce tunnel me permettra de quitter l’école avant la fin de la journée.
Bobby admira la foi qui l’animait. Même s’il se fourvoyait avec cette histoire de tunnel, sa ferveur se révélait contagieuse.
C’était précisément ce que Sunny cherchait à obtenir. Il savait qu’un coup de peinture ne suffirait pas à creuser un tunnel mais, depuis le début de la récréation, le garçon chétif et timide qu’il avait observé de loin, tandis qu’il récupérait un à un ses cahiers au fond du terrain de football, ce garçon-là n’avait pas une fois jeté un regard par-dessus son épaule. Il n’en avait pas eu besoin.
— Ça te dirait de venir chez moi après les cours ? demanda Sunny.
— Chez toi ?
— Oui.
— Pour quoi faire ?
— Pour dîner.
— Tes parents seront d’accord ?
— Je vis seul avec ma mère.
— Ah. D’accord. Je viendrai.
— Super, dit Sunny.
Il retroussa la manche droite de Bobby et écrivit son adresse sur son avant-bras à l’aide de son pinceau le plus fin. Il venait de terminer quand ils entendirent du bruit dans le buisson. Ils se retournèrent et virent apparaître M. Oats.
— Qu’est-ce que vous fichez encore ? éructa-t-il, les lèvres blanches de salive.
Horrifié, Sunny fit volte-face et se rua vers l’entrée du tunnel. Il percuta le mur de brique et s’affala de tout son long, les bras en croix, couvert de peinture noire. Il ne s’était pas trompé : ce jour-là, le tunnel lui permit effectivement de quitter l’école.
Ils passèrent le week-end suivant à regarder les films du père de Sunny, confortablement installés au grenier, munis d’un stock de chocolat et de pailles multicolores remplies de poudre acidulée. L’âge indiqué en rouge sur la jaquette des cassettes, bien supérieur au leur, les fit frémir d’excitation. Puis, à force d’insister, Bobby parvint à convaincre Sunny d’aller chercher les jouets rangés dans le placard de sa chambre. Ils tenaient tous dans une vieille boîte à chaussures, que Sunny ouvrit lentement, avec un mélange nauséeux de crainte et d’embarras. Mais contrairement aux autres amis que Sunny avait invités chez lui, Bobby ne fit aucun commentaire sur le caractère démodé ou délabré de certains jouets, rafistolés avec du Scotch. Entre ses mains, les soldats en plastique vert semblaient animés d’une vie propre, si bien que même Sunny cessa de remarquer qu’il leur manquait un bras ou une jambe.
Lorsque vint le moment de se séparer, aucun d’eux ne se résolut à admettre qu’ils n’en avaient aucune envie. Bobby rassembla ses affaires sans un mot. À pied, le trajet ne lui prendrait que quelques minutes.
— Je peux te protéger des grands qui t’embêtent au collège, déclara soudain Sunny.
— Comment ça ?
— Je sais comment faire pour qu’ils te fichent la paix.
— Non, tu ne sais pas.
— Si. Je pourrais t’accompagner au collège tous les matins et rentrer avec toi tous les soirs. Je viendrais te chercher et je te ramènerais après les cours.
— Non, répondit Bobby, parce qu’il préférait éviter que Sunny rencontre son père. Ce n’est vraiment pas une bonne idée.
Ils se serrèrent la main.
— Merci quand même, ajouta-t-il.
Ce soir-là, Sunny demeura sourd aux injonctions de sa mère. Au lieu d’aller se coucher, il regarda Terminator 2 : le Jugement dernier, dans lequel l’humanoïde doté d’un squelette métallique indestructible protège le petit John Connor en toutes circonstances. Ce film lui donna une idée, qu’il consigna aussitôt dans son calepin. Il esquissa la stratégie à suivre : le projet devrait être réalisé en trois étapes successives, sans quoi il risquait de mourir. Remplacer l’intégralité de son squelette en une seule opération serait, à tous points de vue, bien trop ambitieux.
Le lendemain matin, Sunny se posta devant l’entrée du tunnel. Comme pour toutes ses idées, il constata que l’enthousiasme que lui avait inspiré son projet d’évasion s’était asséché aussi rapidement que la peinture noire sous le soleil du week-end. « Toutes mes idées, sauf la dernière », rectifia-t-il. Celle-là, il savait qu’il la mettrait à exécution coûte que coûte – surtout s’il parvenait à recruter un acolyte.
Quand Bobby arriva dans la cour, Sunny lui fit signe de le rejoindre derrière le buisson. En le voyant approcher, il remarqua que sa chemise était de nouveau couverte de boue et qu’un mélange de morve et de larmes avait dilué la terre qui maculait ses joues. Une goutte de sang brillait sur sa narine gauche.
— Qu’est-ce que tu fais là ? demanda Bobby en s’efforçant de poser le pied bien à plat sur le sol pour empêcher sa jambe de trembler.
— J’ai un plan, et j’ai besoin de ton aide pour le réaliser, expliqua Sunny.
— Quel genre de plan ?
— Un plan destiné à te protéger.
Bobby ouvrit la bouche, prêt à affirmer qu’il n’avait pas besoin de garde du corps, mais aucun son n’en sortit. Il vacilla, puis fondit en larmes. Sunny contourna le buisson juste à temps pour le rattraper. Il pleurait si fort qu’ils en tremblaient tous les deux.
— Je vais me transformer en cyborg.
Malgré le désespoir qui l’accablait, Bobby eut du mal à réprimer un fou rire.
Bien que très audacieuse, la première étape s’était déroulée comme prévu. Sunny avait transporté deux chaises dans son jardin et posé la jambe droite dessus, le pied maintenu par deux poches de sable placées de chaque côté de la cheville ; ils avaient ensuite étalé un sac de couchage près de lui pour amortir sa chute ; enfin, Bobby avait entortillé une petite serviette éponge (si serré qu’elle avait crissé) avant de la fourrer dans la bouche de Sunny, qui avait refermé les mâchoires dessus. Alors, comme ils s’étaient entraînés à le faire, Sunny avait hoché la tête à trois reprises pour avertir Bobby qu’il était prêt. Au troisième mouvement de tête, Bobby avait sauté du toit de la remise sur la jambe de Sunny. Bilan : fracture du tibia et du péroné. Un saut vif et précis. Les oiseaux s’étaient enfuis, apeurés par l’écho.
Sunny avait prétendu s’être blessé en tombant de la remise. À l’hôpital, le chirurgien s’était extasié sur la fracture – la plus nette qu’il ait jamais vue. Sunny l’avait remercié, plongeant l’ensemble des personnes présentes dans une vive perplexité.
À l’issue de plusieurs mois de souffrance, qu’il avait endurés avec une détermination sans faille, Sunny s’était remis à marcher, désormais doté d’une plaque métallique insérée sous la longue bande de peau encore brillante qui serpentait le long de sa jambe droite (une bande de quinze centimètres qui avait presque la forme de l’Italie). Une plaque solide. Indestructible. C’était précisément ce que Bobby et lui avaient espéré. La première partie du squelette de Sunny avait été remplacée.
La phase deux n’avait pas remporté un tel succès. Sur l’avant-bras de Sunny, une cicatrice en forme de X marquait l’endroit où de petites esquilles s’étaient dispersées sous sa peau. Malgré la tige métallique ajoutée lors de l’opération, son bras restait faible et tordu. La grosse masse, deux fois plus grande que Bobby, s’était révélée trop lourde, trop difficile à manier ; et les mensonges que Sunny avait racontés pour expliquer l’accident n’avaient convaincu ni sa mère ni le personnel hospitalier. Malgré tout, Bobby et lui avaient atteint les buts fixés pour les phases un et deux. À présent, rien ne pouvait plus les détourner de leur objectif final.
 
 
Avant d’enclencher la phase trois, Sunny décréta qu’ils ne pouvaient pas travailler l’estomac vide. Bobby, que la faim tourmentait en permanence, fut heureux de l’entendre. Un gros cheese-cake au citron s’ennuyait dans le réfrigérateur. Ils en gobèrent une belle part chacun. Ensuite, Bobby passa méthodiquement sa langue sur ses dents pour traquer les résidus éventuels, acides et sucrés à la fois. Ce genre de friandises ne franchissait pas les portes de sa maison. Son père s’y opposait. Il n’autorisait même pas Bobby à mâcher du chewing-gum, c’est dire ! D’après lui, si Bobby avait le malheur d’en avaler, la gomme resterait collée à son estomac pendant sept ans. Et alors ? pensait Bobby en se représentant sa cage thoracique constellée de taches pastel. Ça ne lui faisait pas peur. Quand il jouait avec Sunny, c’est ce qu’il ressentait à l’intérieur. Une explosion de couleurs.
Ils emportèrent deux bouteilles de Coca-Cola dans le jardin de devant et s’assirent sur le muret qui les séparait de la rue. Le ciel était aussi crasseux qu’une aile de pigeon. Il se mit à pleuvoir. Des flaques empoisonnées au pétrole frissonnaient sur le bitume. Bientôt, les voitures ralentirent, prises dans un embouteillage. Les jambes ballantes au-dessus du trottoir, ils virent les pare-brise se couvrir de hiéroglyphes confus, à demi lisibles dans la buée. Sunny lécha la paume de sa main et la passa dans ses cheveux pour les rejeter en arrière.
— Et si tu ne m’aimes plus quand tu seras un cyborg ? lança Bobby.
Si reconnaissant fût-il à Sunny de vouloir le protéger, il craignait davantage de perdre son nouvel ami que d’être tabassé par les grands dans la cour de récréation.
Sunny plaqua le bout de sa langue contre ses incisives. Sa chair comprimée, rose et brun comme un ver de terre, se mit à pulser entre ses dents.
— C’est la partie de mon cerveau que je conserverai après ma transformation, assura-t-il.
Jules, sa mère, apparut sur le perron, drapée dans l’ombre de son parapluie. Cette femme calme et douce n’avait que deux sujets d’inquiétude : la santé déclinante de ses parents, qui vivaient à plusieurs centaines de kilomètres de distance, et la propension étonnante de son unique rejeton à se blesser dans des circonstances dramatiques.
— Est-ce que tu m’entends ? demanda-t-elle.
Comme toujours, elle s’était exprimée lentement, dans l’espoir que ses propos se fraieraient plus aisément un chemin jusqu’à son cerveau.
— Hmm, marmonna-t-il.
— Alors, qu’est-ce que je viens de dire ?
Il se mit à gigoter, mais elle lui donna une petite tape sur l’arrière du crâne – en prenant soin de retenir son geste. Son fils se cassait pour un rien, elle le savait.
— Je t’ai demandé de ne pas grimper sur l’échafaudage.
Le menuisier l’avait dressé autour de la maison pour changer les fenêtres. Bobby et Sunny avaient déjà envisagé (en silence, comme seuls les enfants savent le faire) plusieurs modes d’ascension possibles. Même quand Jules leur avait fait promettre, la main sur le cœur, de ne pas l’escalader, ils essayaient d’imaginer à quelle hauteur ils parviendraient à se hisser.
— Sunny, mon cœur… Je te dis ça pour ton bien, parce que je t’aime. Comme chaque fois que je te demande quelque chose, d’ailleurs. Tu le sais, n’est-ce pas ?
— Bien sûr.
— Sauf quand je t’envoie ranger ta chambre. Là, c’est parce qu’elle est vraiment en bazar et que je n’en peux plus !
— Je sais.
Jules lui caressa les cheveux.
— Je t’aime, ajouta-t-il.
— Moi aussi, mon cœur.
Elle dit au revoir à Bobby et se dirigea à pas lents vers le centre-ville. En la voyant s’éloigner, Bobby fut saisi d’un tel sentiment de culpabilité qu’il lui présenta mentalement ses excuses. Les adultes se trompaient à son sujet : ce qu’ils prenaient pour des bonnes manières n’était bien souvent que l’expression d’une culpabilité dévorante.
Les garçons s’aidèrent d’une échelle maculée de plâtre pour grimper jusqu’au troisième niveau de l’échafaudage, jonché de petits morceaux de brique. Ils les jetèrent au sol en imitant pour chacun d’eux le sifflement d’une bombe, puis le fracas de l’explosion. Vue d’en haut, la ville se résumait à une morne succession de cheminées que la bruine rendait floues, comme si l’agglomération était privée d’avenir, mais aussi de passé. Elle surgissait, comme ses habitants, dans un espace-temps auquel elle cherchait à échapper. Tout compte fait, le tunnel de Sunny n’était peut-être pas une mauvaise idée.
Sunny voulut enlever seul son tee-shirt, mais Bobby dut l’aider à passer la tête dans l’encolure tandis qu’il se courbait comme une marionnette un peu raide. Son bras gauche était encore faible : on ne lui avait ôté son plâtre que quelques jours plus tôt. Signe d’une victoire payée au prix fort, une plaque de métal froide et rigide courait maintenant sous sa peau. Mouillé, son corps luisait. Il semblait déjà un peu robotique : souple et fonctionnel, parfait véhicule de sa propre jeunesse.
— Que la phase trois commence ! s’écria Sunny.
Il se dirigea vers l’extrémité de la plateforme, au troisième niveau de l’échafaudage. Le ventre noué, Bobby flageola sur ses jambes. La phase trois, la dernière, visait à installer des plaques métalliques dans le crâne de Sunny. Comme tous les garçons de leur âge, ils faisaient peu de cas du danger. S’ils avaient attendu quelques mois de plus, leur inconscience se serait dissipée – et leur enfance avec.
Sunny oscilla brièvement d’avant en arrière, puis il s’élança vers Bobby avec l’assurance de celui qui entre dans un bain bien chaud. Il leva les bras de chaque côté du corps tel un oiseau déployant ses ailes, mais les muscles de sa mâchoire se contractèrent brusquement, signe qu’il commençait déjà à regretter son geste.
— Stop ! Stop ! cria-t-il en enfonçant ses talons dans la plateforme.
Trop tard. La planche était glissante. Impossible de freiner. Bobby l’attrapa par la cheville et lui décocha un violent coup d’épaule dans le genou afin de l’immobiliser et de l’orienter vers le mur de la maison. Il ne parvint qu’à lui donner plus d’élan. Lorsque ses pieds quittèrent l’échafaudage, Sunny connut un bref instant de gloire : il semblait aussi léger qu’une plume et s’envola dans un silence presque parfait, à peine troublé par le chant moqueur des oiseaux, amusés de voir un gamin chercher à les imiter. Puis il piqua vers le sol, tête en bas, en déclarant : « Je te protégerai, Bobby Nusku. »
Il se fracassa le crâne sur un long tuyau de métal qui dépassait de l’échafaudage (et rompit sa chute à trois mètres du sol), avant de heurter la terrasse avec le bruit sourd et écœurant d’un boxeur frappant un quartier de bœuf. Son sang se déversa dans les rigoles qui séparaient les dalles, formant un puzzle sinistre dont Sunny, placé au centre, semblait constituer la pièce maîtresse. Dans l’estomac de Bobby, une pelote de nerfs enfla et menaça de faire jaillir ses intestins par son derrière.
Bobby éprouva alors pour la première fois la nausée vertigineuse qui vous saisit lorsque vous venez de commettre une grave erreur. Ce genre d’erreurs se reconnaît à la manière dont l’avenir, que vous avez empoigné trop fortement, se brise entre vos doigts. Il faut ensuite recoller les morceaux en sachant que vous ne parviendrez pas à atteindre la perfection de l’original. Bobby se demanda en combien de morceaux l’avenir de Sunny s’était brisé, et si certains d’entre eux seraient trop petits pour être ramassés.
 
 
En rentrant, Jules trouva Bobby agenouillé sur la terrasse, en train de bercer la tête ensanglantée de son fils. Ivre de terreur, elle le poussa si brutalement qu’il roula au sol. Elle ne lui prêta aucune attention, aveugle à tout ce qui n’était pas son enfant, dont le crâne s’ouvrait sous ses doigts.
— Il est tombé, déclara Bobby. C’était un accident.
Jules semblait incapable de se brancher sur la fréquence qu’il utilisait, comme si elle s’était réglée sur la seule modulation partagée, en cas d’urgence, par une baleine et son petit égaré.
— Appelle une ambulance ! hurla-t-elle.
Bobby fouilla dans son sac à main pour en extirper les clés de la maison, où il se précipita vers le téléphone.
L’ambulance emmena Sunny et sa mère. Bobby resta assis au milieu d’une flaque de sang. Sous la pluie, le rouge vif se fondit bientôt dans la grisaille environnante.
Il passa la nuit sur la terrasse. Il y était encore quand Jules rentra seule le lendemain matin. Le jour se levait. De lourds cernes ombraient ses yeux embués. Bobby passa ses bras autour de sa taille et fondit en larmes dans son giron. Puis il lui prit la main, persuadé qu’elle allait lui annoncer la mort de son meilleur ami.


OEBPS/images/Cite_PC_xml.jpg
PRESSES
DE LA CITE ( %





OEBPS/cover/cover.jpg









