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De tous les ministres de nos Républiques, il fut sans doute celui qui, le plus, voulut l’amélioration du sort matériel, moral, intellectuel des Français ; celui qui, le plus, œuvra pour cette amélioration.
Avec beaucoup d’humilité, je dédie ce roman à Léo Lagrange
G. C.

« Moi qui l’ai connu, c’est-à-dire estimé et aimé. »
Charles de Gaulle



Avertissement
Ce livre est un roman, c’est-à-dire une fiction.
Quelques rares personnages historiques en traversent furtivement les pages. Les propos qu’ils tiennent, les actes qu’ils accomplissent sont conformes aux propos qu’ils ont réellement tenus, aux actes qu’ils ont réellement accomplis.
G. C.




1
Un faubourg, c’est une ville qui habite la campagne.
Ainsi était, à Toulouse, le faubourg Marengo. Ville vraiment parce que, entre de plates habitations, s’étaient bâties quelques maisons à étages dont certaines, longues, hautes, montraient à leurs fenêtres les visages de vingt ou vingt-cinq familles, les chaussettes et les tabliers, les culottes et les jupettes de ribambelles de mouflets. Campagne parce que, entre ces maisons, fleurissaient des potagers, subsistait une étable en paillebard1 dans laquelle entrait un chemin bouseux. Là-haut, sur le versant de Jolimont, chantonnait une source que la tradition, qui a bon goût, avait baptisée « la fontaine d’amour » : seraient toujours amoureux ceux qui, éternellement, boiraient son eau. Ville surtout parce que, en son ouest, le faubourg Marengo arrêtait ses rues de terre et de pavés de Garonne devant le tracé rectiligne de la gare Matabiau ; des voies du chemin de fer ; du canal du Midi somnolent sous ses éternels platanes.
La gare Matabiau, c’était le poumon de la cité : il soufflait au rythme épais de ses machines à vapeur. Les murs, les rideaux noircissaient, jaunissaient sous ses exhalaisons de charbon. Les appartements et les cours se remplissaient et se vidaient au son des sirènes appelant ou libérant les ouvriers. D’aucuns affirmaient même que si tant de gosses pullulaient dans les impasses et les venelles, c’est que, la nuit, le sifflet des locomotives réveillait les couples…
Les gosses de Marengo étaient à coup sûr enfants de ville. De parents travaillant. De mères au foyer exigu ne pouvant, dans leur deux-pièces-cuisine, retenir éternellement leur marmaille. Le jeudi après-midi, aux jours de vacances, dans les soirées d’été, elles finissaient par dire :
— Descendez. Mais surtout ne vous éloignez pas. Je veux vous voir de la fenêtre. Et ne traversez pas.
Cela signifiait : « Ne prenez pas le pont, n’allez pas à la gare. »
Les gosses promettaient.
Pendant quelques minutes, ils jouaient sagement dans le caniveau où se déversaient les eaux grasses de la vaisselle, les eaux mousseuses des bains de pieds. En « luge à roulettes », ils dévalaient la rue Homère, la rue du 10-Avril.
Bientôt, levant la tête, Raoul criait :
— Maman, je vais chez Adrien !
La mère consentait.
Dans le même temps, Adrien lançait :
— Maman, je vais chez Raoul !
Adrien et Raoul partaient de compagnie. Entraînant au passage Yves Souleil qu’on appelait Titou. Le diminutif lui allait bien : sous sa casquette trop large pour lui, il ressemblait à un champignon. Une antique casquette des chemins de fer à toile défraîchie, à visière de cuir cassée en son milieu. Marquée PO. Le peilharot ou, si l’on préfère, le chiffonnier qui, chaque vendredi, annonçait son arrivée à son de trompe lui en avait fait cadeau en affirmant : « Avec ça, tu auras l’air d’un chef de gare. » Depuis, Titou ne la quittait pas. Malgré les rieurs. Son père lui disait : « Heureusement que tu as les oreilles pour l’arrêter : sans ça, on ne te verrait plus les yeux ! »
Ce jeudi-là, se joignit à la bande Léonce Rovira, un gars solide qui, ayant pris de l’avance dans sa croissance et du retard dans ses études, se trouvait encore à quatorze ans dans la classe du certificat. Avec ceux qu’il dépassait d’une tête et qui, par temps nuageux, ne manquaient pas de lui dire : « Tu nous préviendras quand tu verras passer la première pluie. »
Certains voyageurs arrivaient en taxi. Ils étaient rares. En fiacre. Encore plus rares. La plupart descendaient du tramway. Pliant sous le poids de leurs valises, ils traversaient la cour avec, sur le visage, la crainte d’arriver lorsque les coins seraient pris.
Indifférents à tous les va-et-vient tourniquant autour d’eux, Titou, Raoul et Adrien étaient, dans le hall, comme dans un musée. Plantés devant les affiches des stations balnéaires et des stations thermales, des villes d’été s’affirmant aussi villes d’hiver, ils semblaient des amateurs de peinture comblés par le bleu des ciels, les couleurs émouvantes des lavandes, des mimosas ; Nice, Antibes, Arcachon…
Insensible à leurs rêves de sable et de neige, Léonce leva les yeux :
— C’est l’heure.
Les autres vérifièrent le fait sur la grande horloge et le quatuor gagna la verrière en traversant le magasin des bagages.
— Vous savez qu’il est interdit de passer par là ! Je vous l’ai déjà dit ! gronda l’employé.
Pour toute réponse, les gosses prirent le pas de course, accueillis sur le quai n° 2 par la grosse voix de Cazalbou, le porteur :
— Je vous ai à l’œil, les morveux : tâchez voir à pas monter les valises, sinon ça pourrait barder pour votre matricule !
Les gosses haussèrent les épaules : ce n’est pas parce qu’une fois ou deux ils avaient aidé un presque impotent à embarquer qu’ils prétendaient détourner les pourboires d’un honnête travailleur.
Pour montrer leurs intentions pacifistes, ils s’assirent sur un banc : pieds sur le siège, cul sur le dossier.
Un mécanicien et son chauffeur passèrent devant eux, balançant chacun leur caisse noire au bout de leur bras :
— A Tours2, Blum vous l’a dit : « Vous serez les valets de Moscou ! »… C’est ce que vous êtes, ni plus ni moins !
— C’est Cachin, oui, qui avait raison quand il vous a balancé que vous, les socialistes, vous seriez toujours les valets du capitalisme !
Ils se dirigèrent vers les douches. Leurs caisses, indignées par l’accusation, s’agitaient. De plus en plus désordonnées : prêtes à se taper.
Au bout des voies, la loco apparut, poussant en avant son ventre majestueux, noir, barré de rouge à hauteur des tampons. Puis, s’allongeant devant le quai, elle exhiba son profil de cuivre et d’acier, son piston lubrifié activant quatre grandes roues ; précédées de deux petites. La fumée grise se coucha au-dessus des voitures, soumise. Dans les couloirs, les voyageurs se préparaient à la descente.
Les gosses les regardèrent faire leurs acrobaties sur le marchepied avec des façons liées à l’âge, au volume de leur encombrement.
Ce n’étaient pas ces voyageurs-là qui les intéressaient : l’arrivée est la fin du rêve. Le départ en est la promesse.
Un haut-parleur à l’accent toulousain annonça les prochaines stations. La voix était incompréhensible mais les gosses n’avaient pas besoin d’entendre les noms pour imaginer la cité de Carcassonne, le canal du Midi promenant ses péniches calmes ; remplacé bientôt par l’étang de Thau ; Sète où l’express du PO-Midi entrerait alors sur le réseau au nom magique. PLM : Paris-Lyon-Méditerranée. Bientôt, Marseille, Nice seraient des réalités…
Le train démarra. Trois marins parvinrent à s’accrocher à une voiture, à ouvrir la portière, à hisser leur long sac de toile ; protégeant sur leur tête le béret à pompon rouge que le déplacement d’air prétendait leur enlever.
C’est nous, les gars de la marine,
Quand on est dans les cols bleus,
On n’a jamais froid aux yeux.

Les gosses chantaient en marchant puis en courant le long du convoi.
Ils arrivèrent au bout du quai.
Sans se donner la peine de revenir à la sortie, ils traversèrent les voies et, escaladant le talus charbonneux, ils se retrouvèrent sur le pont.
Loulette venait de la ville. Boucles blondes. Jambes fermes. Sous le pull : deux tétons s’efforçant de prouver qu’ils avaient quatorze ans.
Ses grands yeux verts n’étaient pas faits pour la sévérité. Surtout quand ils regardaient Titou :
— Tu étais encore à la gare ! Maman le sait ?
— T’as qu’à pas lui dire !
— Pourquoi je ne lui dirais pas ?
Le petit frère proposa un marché :
— Si tu lui dis pas, je dirai pas que tu étais avec Luigi.
La sœur s’offusqua : elle n’était pas avec Luigi.
Titou en convint sans peine. Il n’empêche :
— Si je lui dis que tu étais avec lui, elle me croira !
Prononçant ces mots, le garçon rougit. Loulette trouva que la honte lui allait bien. Elle sourit. Posa sa main sur son cou.
Il murmura :
— Toi aussi, tu aimerais voir des mers et des montagnes, je le sais bien.
En bons amis, ils se dirigèrent vers leur appartement. Dans ce qu’on appelait « la grande maison ». Leur entrée était enviée de tous : Cesare Veraldi, le maçon du deuxième, avait cimenté le trottoir. Les Souleil, Albert et Amélia, l’en avaient bien remercié. Les autres locataires de l’escalier aussi. Ceux des escaliers voisins avaient râlé :
— Pendant que vous y étiez, vous auriez pu faire notre porte.
Heureuse d’être privilégiée, Loulette avait dit à Luigi :
— Il est gentil, ton père.
— Oui. Il est gentil.
C’est à partir de cette conversation qu’ils s’étaient vus tous les deux. Pas souvent. Pas longtemps. Le soir, en remplissant leur seau à la fontaine d’amour. Et surtout en se méfiant des bonnes langues prêtes à venir dire à la famille : « Votre Loulette est superbe maintenant. Je l’ai aperçue avec le drôle de l’Italien, superbe vraiment. »
Chez les Souleil, ces racontars, il est vrai, n’avaient pas une grande portée : Albert et Amélia avaient confiance dans leur fille. Cela était venu il y a trois ans lorsque Amélia avait dit :
— Le chat fait pipi partout. Tu devrais le porter à l’Ecole vétérinaire pour qu’ils s’occupent de lui. C’est jour de visite.
Loulette était partie, fière de la confiance qu’on lui montrait.
Dans la cour, des étudiants en blouse blanche adoptaient de doctes attitudes pour écouter leur maître.
Prenant la bête, l’un d’eux avait demandé :
— Qu’est-ce qu’il a, ton raminagrobis ?
— Il… il fait pipi, avait soufflé Loulette.
— On va s’occuper de lui.
Déjà, le garçon posait sur le museau du chat un masque, rembourré de coton blanc. Le chat se débattit puis il se raidit avant de s’immobiliser complètement. « Ils l’ont tué ! » pensa la fillette qui, au comble de l’horreur, découvrit un carabin s’approchant avec une lame fine, terminée par un crochet. Elle ne voulut pas voir, se tourna face à un mur et resta ainsi de longues minutes, au bout desquelles le grand patron lui tapa sur l’épaule :
— Tiens, ton Mistigri. Il est châtré.
Souriant, il lui tendait le chaton lymphatique dont le derrière était enveloppé d’une bande Velpeau.
Loulette l’avait mis dans son panier d’osier. Elle avait couru chez elle où, en sanglots, elle avait jeté sa révolte à la face de sa mère :
— On ne châtie pas un chat pour un pipi !
Amélia et Albert s’étaient regardés, n’osant pas sourire.
Pensant que l’ignorance est une protection, ils n’avaient pas jugé bon d’informer.
Ravi, Albert racontait l’anecdote au « Dépôt » :
— Tu te rends compte : elle a douze ans et elle ne sait rien de la vie !
Cela ne pouvait pas surprendre les pères de famille qui l’entouraient :
— La mienne a dix-sept ans et je suis sûr qu’aucun garçon ne l’a jamais embrassée, affirmait le gros Gustave, qu’on appelait Piston : il était mécanicien. Et communiste.
Le « Dépôt » était un bistro, une buvette plutôt où se retrouvaient les cheminots. Leurs lourds sabots, leurs grosses godasses noires, un peu graisseuses, piétinaient le plancher éternellement couvert de sciure : devant le comptoir où trônait Rouquette, un Aveyronnais à moustache drue qui avait toujours sur son zinc une assiette de charcuterie. Au moment propice, il la glissait vers le chaland :
— Boire sans manger n’est pas meilleur que manger sans boire.
Un cantonnier, un ouvrier de « la bricole3 » dépliaient leur Opinel. Ils se coupaient une tranche de pâté.
Albert Souleil ne travaillait pas à la Compagnie. Il venait ici au titre d’ancien. Reçu avec déférence par quelques-uns. Les syndiqués. A la suite de la grande grève de 1920, dix-huit mille cheminots avaient été mis à la porte. Les uns pour absence répétée au travail. D’autres pour complot contre la sûreté de l’Etat. Albert avait été du nombre. On ne l’oubliait pas. Surtout Piston, le communiste, et la Vapeur, le socialiste que la Compagnie avait eu l’idée de mettre sur la même loco. L’un nourrissant son foyer de charbon pendant que l’autre ne lâchait pas d’un œil le manomètre de pression, ils passaient leur voyage à se fâcher, à se réconcilier avant de s’insulter, jurant en sautant sur le quai qu’ils ne s’adresseraient plus jamais la parole… Là, Albert leur disait :
— Vous avez tort de vous chamailler pour savoir si, à Tours, c’est Blum ou Cachin qui avait raison puisque, en vérité, ils avaient raison tous les deux : vous, les communistes, vous êtes les larbins de Moscou et vous les socialos, vous êtes les larbins de la bourgeoisie.
Entendant ces perfidies, Piston et la Vapeur unissaient leurs voix pour conspuer Albert. Qu’ils traitaient d’anarchiste. En attendant, devant le zinc du « Dépôt », de l’appeler camarade.
Un soir de 1934, le fricot de la mère Rouquette fleurait bon les tripoux.
Se léchant déjà les babines, le patron gagna discrètement la cuisine.
Il en revint presque aussitôt.
A sa tête, on comprit que l’affaire était grave :
— Venez.
Albert, Gustave – dit Piston –, Ernest – dit la Vapeur –, quelques autres répondirent à l’invitation.
Madame Rouquette avait l’oreille collée au poste de TSF. Les hommes s’approchèrent, essayant d’entendre.
Rouquette, bientôt, laissa tomber :
— Il y a des morts.
C’était le 6 février.
Croyant le moment venu de suivre les exemples d’Hitler et de Mussolini, les ligues factieuses avaient assiégé le Palais-Bourbon. Les Croix-de-Feu du colonel de La Rocque conspuaient les députés : « Tous pourris ! » Les Camelots du roi criaient : « A bas la gueuse4 ! » L’Action française de Charles Maurras : « Mort aux Juifs ! » Tous : « La France aux Français ! » Cependant que, équipés de lames de rasoir, les plus excités tranchaient les jarrets des chevaux de la garde. L’un des manifestants avait tiré. La police avait riposté : douze morts. D’autres disaient vingt. Et six cents blessés.
C’est ce soir-là qu’Albert murmura :
— Il faut faire quelque chose.
Et comme les copains le regardaient, plus haut il ajouta :
— Ce qu’il faut en premier, c’est cesser nos chamailleries.
Elles cessèrent dès le lendemain. Au « Dépôt » et dans toute la France. Les jours suivants, Albert, Piston, la Vapeur, des cheminots et des instituteurs, des charpentiers et des plombiers-zingueurs, quarante mille personnes se retrouvèrent sur le terre-plein cimenté de l’hôtel de ville. Entre les quatre vespasiennes de la place du Capitole, ils scandèrent : « Halte aux deux cents familles5 ! » « Le fascisme ne passera pas ! » Le cortège se forma dans la rue d’Alsace, se déployant vers la rue de Metz. Aux fenêtres du Grand Hôtel, des jeunesses patriotiques crièrent : « Vive la France ! », « C’est Pétain qu’il nous faut ! » Des manifestants voulurent leur donner l’assaut. Les gardes mobiles entrèrent en action. Albert se retrouva rue d’Astorg. Des copains apportaient des caisses, ils roulaient des tonneaux. Ce fut le début d’une barricade ; consolidée bientôt par une charrette de maraîcher couchée sur la chaussée. On arracha des pavés. Les plus petits servaient de projectiles. Un officier fit donner l’assaut : les chevaux foncèrent, se cabrèrent. Un sabre s’abattit sur la Vapeur. Le sang gicla de l’oreille, du cou. Fous de rage, Albert et Piston tentèrent de déséquilibrer le cavalier. Celui-ci parvint à se dégager. Il s’enfuit sous les huées inutiles des rebelles. Albert avait pris le chauffeur dans ses bras. Il le porta dans une cour. Un jeune homme quitta la barricade :
— Je suis médecin.
Tout le quartier Saint-Georges fut bientôt privé de lumière. Cela permit de mieux voir les incendies se déclarant rue du Rempart-Saint-Etienne où un camion-citerne avait explosé ; à l’hôtel des Pins, rue Antonin-Mercié où roulaient des tonneaux d’essence en feu.
Albert rentra chez lui au petit matin. Il était plus noir, plus transpirant que si, pendant huit jours sans arrêt, il avait piloté une machine à vapeur.
Ayant devant les yeux la lame s’empalant sur le cou de la Vapeur, il fut de tous les défilés. De toutes les banderoles. Les voix et les calicots demandaient la Paix, la République. Mais aussi, de plus en plus fort, de plus en plus souvent : du pain, du travail.
Venue d’Amérique, la crise de 1929 avait mis du temps à atteindre l’Europe. Aujourd’hui, elle était là. Frappant l’agriculture, les industries que l’on croyait les plus prospères. Un grand nombre d’entre elles licenciaient. Beaucoup imposaient le chômage partiel : Citroën travaillait quatre jours par semaine. Et même trois.
Toulouse n’était pas plus frappée que les autres grandes villes. Elle l’était plutôt moins. Et, avec ses nombreux cheminots, le faubourg Marengo l’était moins que d’autres faubourgs. Mais le blocage des salaires conduisait aux loyers impayés. Aux dettes chez l’épicier. A la nourriture refusée tant que la note ne serait pas réglée. Des petits commerçants fermaient leur boutique. Des artisans cherchaient un emploi. La mairie, les sociétés de bienfaisance organisaient des fourneaux économiques. Des soupes populaires.
Désignant à Loulette les gens qui attendaient leur tour, une femme murmura :
— C’est malheureux de voir ça.
Un vieux s’adressa à elle, montrant sa gamelle :
— On n’est pas des mendiants pourtant !
Loulette partit en courant. Honteuse de la honte du vieux.
Au coin de la rue des Cheminots, elle buta dans Luigi. Elle ne l’avait pas vu. S’était retrouvée contre lui. Elle s’écarta aussitôt mais elle avait sur sa robe, et même dessous, senti sa chaleur douce.
Il lui demanda :
— Je t’ai fait peur ?
Non. Il ne lui faisait jamais peur. Au contraire. Elle ne le dit pas.
Elle finit par parler de ces gens défaits, pitoyables, tendant leurs bras maigres vers un ragoût de pommes de terre.
Luigi comprit cela. Il évoqua sa propre misère. Celle qu’il avait vue, là-bas, de l’autre côté des Alpes. Dans un pays de terre rude et de ciel bleu dont il parlait avec des mots qui chantent. Un pays que Loulette connaissait pour en avoir cherché, dans le dictionnaire, les noms des pierres et des eaux : Venise, Florence, Naples, le Tibre, l’Arno, le détroit de Messine… Un pays où Luigi reviendrait, il en était sûr, puisqu’il suivrait l’exemple du seul Italien dont il connaissait l’aventure : Marco Polo…
— … Je ferai le tour du monde et tu viendras avec moi.
Loulette eut l’impression que, à nouveau, il allait la prendre dans ses bras.
Elle le quitta vite, lui aussi. Arriva chez elle, le cœur battant. Heureuse maintenant.
Sa mère l’embrassa :
— Ma pauvre petite… je ne voudrais pas être jeune aujourd’hui.
Albert se voulut rassurant :
— Ne t’inquiète pas. Tout va s’arranger. Les gens ne se laisseront pas faire.
La regardant dans les yeux, il montra une grande conviction :
— Les Français construiront un monde meilleur. C’est vous qui en profiterez. Je te le promets.
A cet instant, Loulette sentit que la promesse se posait au plus profond d’elle-même.
Son père était un chevalier Bayard. Peut-être même un Marco Polo.
Loin de ces fabuleux destins, Albert s’agitait devant les réalités du temps. Il parlait du nouveau chef du gouvernement, ce Pierre Laval qui avait quitté l’extrême gauche : pour être indépendant, affirmait-il ; pour être ministre, estimait Albert.
Monsieur Laval avait annoncé son programme : « Il y a en France cinq cent mille chômeurs. Il y a cinq cent mille étrangers. Je mets les étrangers à la porte : il n’y a plus de chômeurs en France. »
Cette simplicité plaisait à beaucoup.
 
Cesare Veraldi reçut sa notification le 12 septembre 1935 : il avait deux jours pour quitter le territoire.
Apprenant la nouvelle, Albert se rua au deuxième étage :
— Tu ne vas pas partir ?
— Qu’est-ce que je peux faire ?
Ce qu’il fallait faire, Albert le savait depuis longtemps : la révolution. Il reconnaissait que quarante-huit heures ne suffiraient pas à l’organiser.
Il chercha des solutions. En trouva. Extravagantes. Devant lesquelles Cesare secouait la tête :
— Où veux-tu que je me cache ? Avec ma femme ? Quatre enfants ! Et quand je serai caché, où trouver du travail ? Sans permis de séjour !
Bruna fit les valises. Facilement : la famille n’avait droit qu’à trente kilos de bagages.
Heureusement, les meubles appartenaient au propriétaire de l’immeuble, petit homme bedonnant dont les locataires avaient transformé le nom de G. Déchartres en « j’ai des charges » : son expression favorite lorsque, le 1er de chaque mois, il venait encaisser ses loyers.
— Il y a tout de même la couette et la couverture de laine, dit l’Italienne dont les yeux déjà portaient le deuil de ce qu’il faudrait laisser.
— Nous allons vous les acheter, dit Albert.
Amélia observa qu’ils n’en avaient pas besoin.
— On en a toujours besoin, coupa Albert.
Amélia partit chercher ses économies. Cela lui permit de prendre aussi trois casseroles et un broc en fer-blanc.
D’autres voisins firent de même, les uns payant sans barguigner, certains discutant le prix d’un chaudron ou réclamant une remise s’ils prenaient deux vases au lieu d’un.
Mains sur les hanches, madame Portal, du n° 12, regarda Cesare. Posant une question dont elle semblait connaître la réponse :
— Alors… vous ne cimenterez pas notre devant de porte ?
Cela n’était pas tout à fait un reproche. C’était, tout de même, un gros regret. Ou alors, une douce invitation : si, avant d’embarquer, le maçon avait un peu de temps devant lui…
La petite troupe partit vers la gare. Cesare ouvrait la marche, portant une valise gonflée, serrée au milieu de son ventre par une ceinture de raphia. Amélia aidait Bruna, lui prenant le bébé des bras pendant que Catarina s’accrochait à la jupe de sa mère.
Le train était en gare, réservant son dernier wagon au transport des expulsés. A chaque extrémité, un gendarme répétait la consigne :
— Posez vos bagages sur la bascule. Jusqu’à la frontière, vous pourrez descendre pour vous procurer de la nourriture et des boissons mais vous ne pourrez rien apporter d’autre dans vos compartiments.
Cesare mit la valise, les deux musettes, un sac de toile de jute sur le plateau.
Le douanier annonça :
— Trente-trois kilos. Retirez trois kilos.
Albert le regarda dans les yeux :
— Vous ne croyez pas qu’ils sont assez emmerdés ?
— J’obéis à la consigne, répondit sobrement le gabelou.
— Elle est belle, la consigne ! grommela Albert.
Et, plus fort :
— Elle est belle, la France !
Un couple passait près d’eux. La dame crut devoir renchérir :
— Ah ! oui, elle est belle !… Il est temps qu’on se débarrasse de ces métèques !
Le monsieur approuva :
— Vive Laval !
Amélia plaqua une main ferme sur les lèvres de son mari. Etouffant les insultes.
Bruna avait ouvert la valise, dénoué un balluchon. Elle cherchait des vêtements des enfants, murmurait : « La petite a grandi. Ça, je n’en aurai plus besoin. » Elle ajoutait le plan de Toulouse que lui avait offert madame Cazalis chez laquelle elle faisait des ménages : cela non plus elle n’en aurait pas besoin.
Cesare plongea une main décidée au fond du grand sac. Il en retira un pantalon de velours. Le tendit à Albert :
— Tiens. C’est pour toi.
Albert repoussa l’objet.
Cesare ne céda pas :
— Prends. Le velours, ça fait du poids.
On ajouta le moulin à café, divers petits objets dont un cochon de plâtre rose que Francesca avait gagné à la baraque de la pêche à la ligne, « après Riquet » : à la foire des allées Jean-Jaurès.
Les mâchoires d’Albert se crispèrent.
Il serra les poings. Ne pouvant s’en prendre au douanier, au gendarme, il cria à l’adresse du couple s’éloignant :
— Voyous !
Il en aurait peut-être dit davantage, mais ce qu’il vit alors le stupéfia : Loulette faisait ses adieux à Luigi. Deux lèvres effleurant deux lèvres. Le temps d’un petit bonheur. Dans les larmes.
Albert chercha le regard d’Amélia. Il ne le trouva pas. Entouré par ceux qui partaient, ceux qui passaient, il était seul. Devant une découverte : sa fille avait grandi.

1. Argile dans laquelle – toutes proportions gardées – des morceaux de paille tenaient un peu le rôle du fer dans le béton.

2. Au congrès de Tours, en 1920, qui marqua la désunion des socialistes, entraînant la création du Parti communiste.

3. Au chemin de fer : les petits travaux.

4. La République.

5. Un économiste avait estimé que deux cents grandes familles se partageaient la fortune de la France. « Les deux cents familles » devinrent la cible des organisations ouvrières.
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Lorsque, en 1920, Albert avait été renvoyé des chemins de fer, il avait trouvé un emploi périodique à la halle aux grains. Puis un emploi stable à l’Aéropostale. Qui avait montré son instabilité : en 1932 elle avait fait faillite. Albert avait participé aux moissons sur les bords de la Saune, aux vendanges à Fronton. Il avait déchargé des camions pour le Prisunic – l’un de ces magasins nouveaux qui tuaient les petits commerces – avant de devenir cocher aux omnibus Frédéric Blanc : transport pour les familles de leur domicile à la gare et réciproquement. « 4,50 F pour un à quatre voyageurs. » La fonction lui plaisait.
En ce novembre 35, le patron le fit venir dans son bureau :
— Le cheval a perdu la partie. Je remplace mes bêtes par des taxis automobiles. Je n’ai plus besoin de vous.
Albert objecta qu’il pouvait apprendre à conduire.
— Il y a des risques d’accident : je préfère des conducteurs expérimentés. Et puis j’aurai moins de taxis que de voitures hippomobiles. Non, je ne peux pas vous garder.
Albert se mit à hurler :
— Ce n’était pas la peine de renvoyer Cesare chez lui !… Hein ? C’est pour faire quoi qu’on les a renvoyés, les étrangers, si personne ne trouve plus de boulot !
Il était sorti dans la rue Bayard, s’était arrêté devant La Dépêche d’où, d’une voix de stentor, il avait apostrophé les journalistes… qui, derrière les grosses pierres de l’immeuble, ne l’entendaient pas :
— Les prolétaires, pour vivre, ils dépensent tout ce qu’ils gagnent. Forcément ! Alors quand vous renvoyez d’un pays ceux qui dépensent tout, qui reste dans le pays ? Ceux qui mettent leur argent à la banque ! Et ça fait quoi ça, pour le commerce, l’argent qui dort à la banque ?
Il criait :
— Halte aux profiteurs ! A la porte, les deux cents familles !
Il marchait, il gesticulait. Il montrait la gare, les jardins en direction de Jolimont.
Il apostropha la statue de Paul Riquet :
— Hé ! Paul ! L’auto tue le cheval ! Et le rail tue ton canal ! Et la route tue le rail ! Et la conserve tue le légume ! Et le spectacle en boîte tuera le théâtre ! Et pourtant, on voyage toujours, on mange toujours, on sort toujours !
Arrivant chez lui, avant de dire bonsoir il demanda :
— Alors ? Qui c’est qui travaille ? Où faut-il aller pour travailler ? Tu le sais, toi ?
Amélia ne le reconnaissait pas :
— Avant, il riait de tout. Maintenant, il crie sur tout.
Il cria de plus en plus.
Cela peinait Loulette. Pas pour le bruit : pour le malheur qu’il traînait dans sa voix.
Un jour, revenant du cours complémentaire, elle découvrit Titou et ses copains qui, devant la maison, faisaient cercle autour d’une voiture blanche décapotée. Une Chrysler Airflow dont les trois gros phares, les roues à rayons croisés, la roue de secours verticale sur le marchepied suffisaient à impressionner. On la voyait parfois dans le quartier.
Un chauffeur veillait sur elle. Habillé comme dans les films américains : avec une casquette et une livrée descendant sur ses chevilles.
Les gosses étaient en admiration devant sa tenue :
— On dirait Henri Garat dans Un mauvais garçon, s’émerveilla Raoul dont le père avait été projectionniste au Bonnefoy, route de Lavaur.
Ils admiraient encore plus la voiture :
— Avec ça, tu peux aller sur la Côte d’Azur, affirma Léonce qui, dans le hall surchargé de harpes et d’oiseaux plus ou moins exotiques du Royal, avait vu les photos de Jean Murat dans L’Homme à l’Hispano.
Titou aurait bien voulu dire, lui aussi, quelque rêverie sur grand écran mais ses connaissances se limitaient aux films projetés à l’intention des cinéphiles en culottes courtes par l’American-Ciné de la rue Montardy. Qu’on appelait aussi le Cinéma Poulain : les enfants payaient demi-tarif grâce aux vignettes trouvées dans l’emballage des tablettes de chocolat.
Soudain, au-dessus des têtes, la fenêtre des Souleil sembla exploser :
— J’en veux pas de vos secours ! Je préfère crever ! C’est pas des paquets de nouilles qu’il nous faut : c’est du travail !
Deux dames sortaient de l’immeuble.
Albert se pencha au-dessus de leurs chapeaux à plumes, à voilette :
— Du boulot ! Vous comprenez ?
Les deux dames hâtèrent le pas. Pressées de rejoindre l’auto dont le chauffeur, se décoiffant, leur ouvrit la portière arrière.
Assez fort pour être entendue, la plus âgée laissa tomber :
— Je me demande pourquoi je m’occupe encore de ces sauvages !
Titou se sentit rougir, pâlir. Son père : un sauvage ? Des larmes s’approchèrent de ses cils. Surtout que le grand Léonce crut devoir ajouter :
— Ma mère a dit que si on recevait mal les bienfaitrices, après elles ne viendraient plus : on n’aurait plus de secours.
Devant l’esclandre, Loulette s’était cachée derrière la porte à damier multicolore du peintre en bâtiment.
Elle avait déjà vu ces deux femmes ; la vieille, raide, avec toujours l’air de dire : « Otez-vous de là, les gosses, pour que je fasse mon devoir » ; l’autre, douce, élégante, qui, pour atténuer la rudesse de sa compagne, trouvait un sourire pâle.
Loulette l’appelait « la dame triste ».
Là-haut, Albert se donnait une voix de stentor :
— La vraie charité, c’est la fin de la misère !
La voiture démarra.
Albert la poursuivit de ses hurlements :
— Ce n’est pas moi qui le dis ! C’est Victor Hugo !… Vous connaissez Victor Hugo ?
La Chrysler avait disparu.
Loulette sortit de sa cachette.
Elle ne voulait plus rentrer : son père aurait honte. D’avoir crié. Qu’elle l’ait entendu. Honte éternellement de ne pas avoir de travail.
Elle partit pour la fontaine d’amour. Depuis le départ de Luigi, elle y venait souvent. Elle se demandait où il était. Ce qu’il faisait. Et surtout s’il reviendrait. Pensait-il à elle ? Elle sortit de son cartable une timbale en fer-blanc. La remplit. La vida d’un trait. Trempa encore ses lèvres dans l’eau fraîche. Rêvant.
Il y avait, à Marengo, un couple que tout le monde connaissait. Deux vieux qu’on appelait monsieur et madame Philémon. Ils semblaient avoir toujours été là. Avoir toujours été vieux. Lui, habillé de noir et portant cravate, conservait, sous sa ceinture de flanelle, un large pantalon de velours d’où émergeait encore un mètre de charpentier ; elle, égayant sa tenue stricte d’une fleur ou d’une pochette, ne sortait jamais sans son haut chapeau à large ruban mauve et, surtout, sans avoir glissé sa main ridée dans la main ridée de son mari.
Ils arrivèrent ainsi. Comme toujours :
— Tu as raison de boire l’eau d’amour, Loulette. C’est elle qui rend heureuse.
La vieille dame tira, elle aussi, une timbale de son sac. Disant ce que, à Loulette, à d’autres, elle avait déjà dit :
— Il y a plus d’un demi-siècle que nous sommes venus ici pour la première fois. Tous les deux. L’eau était claire comme aujourd’hui. Depuis, nous ne nous sommes jamais quittés. Nous n’avons jamais quitté le pays. La ville. Même pas Marengo. Et chaque jour, nous sommes revenus à la fontaine.
Elle tendit la timbale à son mari. Il but. Emplit la timbale. La tendit à sa femme. Elle sembla déguster un élixir. A petites gorgées.
Elle essuya le godet. Le replaça dans son sac :
— Au revoir, Loulette. Aie confiance.
La jeune fille regarda s’éloigner ces amants d’un autre âge.
Elle pensait : « Quelle chance de conserver toujours son même amour ! »
Il en allait autrement pour la fidélité au pays. Ne jamais quitter Marengo ? Parme, disait-on, sentait la violette, Tivoli avait des affiches aux parfums de jardin. Sur les eaux de Venise, Marco Polo baissait la voile et ouvrait ses bras.
Titou était devant elle. Sa casquette plus enfoncée que jamais.
Contrit :
— On s’est tapés.
— Tu t’es tapé ? Avec qui ?
— Avec Léonce.
— Ce grand ? Mais tu es fou !
Elle fit sauter le couvre-chef. Titou demanda :
— J’ai un macal1 ?
— Tu peux le dire que tu as un macal ! Et un beau !… Viens ici.
Elle trempa son mouchoir à la fontaine. Le posa sur l’œil.
Titou fanfaronna :
— Si tu voyais son coquard à lui ! Comme un œuf ! Et tout bleu !
Loulette n’avait pas besoin de constater d’autres dégâts. Ceux de la famille lui suffisaient !
Le combattant avança une explication. A voix basse :
— Léonce… il se moquait des malheureux.
Il regarda ses godasses. Ne voulant pas en dire plus.
Un cycliste passait en dessous d’eux, sur le chemin de terre. Il les aperçut, bifurqua, escalada prestement la grimpette.
C’était un grand jeune homme. Allure sportive, visage en pleine santé. Son pull à col roulé descendait dans un pantalon de golf qu’il n’avait pas retourné au-dessus des bas. Serré à la cheville, il laissait voir des souliers cyclistes un peu usagés :
— Salut, Titou ! Tu viens à la fontaine, toi aussi ? Tu veux être amoureux ?
— C’est ma sœur qui boit, répondit Titou.
Loulette fronça les sourcils.
Le garçon la regarda :
— Ah ! C’est vous, mademoiselle, qui attendez le Prince charmant ?
— Je n’attends personne.
Le ton était sec. Le cycliste s’amusa :
— Avec les yeux que vous avez, vous ne l’attendrez pas longtemps.
Loulette se sentit rougir.
D’autant que, serviable, Titou tenait à son rôle d’agent de renseignement :
— Elle n’a pas besoin de l’attendre ! Le Prince charmant… elle l’a déjà !
Loulette sursauta. Rougissant plus encore.
S’en prenant à son frère :
— Mais… Tu es vraiment un imbécile !… Qu’est-ce qu’on te demande ?
Le nouvel arrivant éclata de rire.
Titou était content de son succès :
— Elle l’a ! Elle l’a !
Furieuse, cramoisie, Loulette s’en alla :
— Deux imbéciles !… Voilà ce que vous êtes : deux imbéciles !
Elle escalada le plateau. Disparut derrière la crête. Dévala vers la place Arago. En pestant contre son frère. Un indiscret. Et l’autre aussi.
Titou finit par la rejoindre. Essoufflé :
— Hé ! Tu es fâchée ?
Il se justifiait :
— Je ne pouvais pas savoir que ça te déplairait que j’en parle ! Moi, je trouve très beau que tu viennes à la fontaine… que tu penses à Luigi… C’est de ton âge.
Le pire c’est qu’il semblait sincère.
Loulette se rabattit sur le grand dadais à cheveux blonds qui était avec lui : il porte des pinces à bicyclette sur un pantalon de golf et il se permet de se moquer des gens !
Elle était furieuse :
— Est-ce que tu le connais seulement ?
Titou consentit : il le connaissait.
Il en fallait plus pour tranquilliser la sœur :
— Il a au moins dix ans de plus que toi ! Tu n’as pas à le fréquenter !
— Je suis bien obligé ! fit Titou.
Il expliqua :
— C’est mon instituteur !
Loulette s’arrêta. Net. Elle s’étrangla. Muette. Indignée. Abattue. Ne pouvant pas croire :
— Ton instituteur ? Et tu m’as laissée le traiter d’imbécile ?
Titou ne voyait pas comment il aurait pu l’empêcher. Il le dit. Elle lui tourna le dos. Monta les marches quatre à quatre. Il s’élança derrière elle. La rattrapa sur le palier. Accrocha sa manche.
Elle se retourna :
— Qu’est-ce qu’il y a encore ?
Titou baissa la tête. La voix surtout :
— Le malheureux… c’était papa.
— Quel malheureux ?
Il se dandina. Expliqua : lorsque Léonce et lui s’étaient tapés, c’est parce que Léonce se moquait du père… qui criait à la fenêtre au lieu de chercher du boulot :
— Il disait que c’est un fainéant. Il disait même : un chômeur professionnel.
Loulette en fut outragée. Elle se ressaisit :
— Papa ne sera pas malheureux longtemps. Il va bâtir un monde meilleur. Il me l’a promis.
Elle se rendit compte que, depuis quelques instants, elle avait un peu oublié la bagarre avec Léonce.
Une question emplissait son esprit : comment un garçon qui avait le sourire de Jean-Pierre Aumont, la tête blonde de Pierre-Richard Wilm, la souplesse musclée de Johnny Weissmuller, universel Tarzan, oui comment un type qui, comme Mermoz, semblait poser son regard au-delà des cimes, pouvait-il être instituteur dans son quartier ?
Elle garda pour elle son interrogation.
Pendant le repas, personne ne parla des cris d’Albert à la fenêtre.
 
			


Le chômage, c’est une épidémie qui vous frappe avant d’être là. La crainte c’est déjà le mal. Elle suffit à vous affaiblir. A ruiner la santé des hommes, des femmes, des bistros.
Il y avait moins de monde au « Dépôt ».
Le coude sur le comptoir, Gustave, dit Piston, tenta d’ironiser :
— A la Compagnie, on est des vernis. Ailleurs, c’est le chômage. Chez nous, ça s’appelle une compression de personnel.
— On est dans le privé et ils nous appliquent le régime du service public : dix pour cent, ils m’ont fait tomber sur mon mois.
Bessière, le magasinier qui était natif de Cransac, près de Decazeville, affichait des traits rancuniers, lui aussi. Il repoussa son assiette :
— C’est la saucisse des cousins que tu nous sers maintenant ?
Le patron ne pouvait que comprendre ce langage aveyronnais. Au pays, les mauvaises langues affirment que, dans la salle de ferme, la charcuterie qui reste apparente est la charcuterie de deuxième qualité : destinée aux cousins s’invitant à l’improviste ; à tous les cure-toupines habiles à se présenter à l’heure de la soupe. L’autre, la bonne, reste cachée dans un obscur garde-manger. Réservée aux bedaines familiales.
— Ma saucisse est toujours la même, rétorqua Rouquette : c’est ta bouche qui a changé. L’inquiétude, ça déforme le goût.
Assis dans un coin, Albert pensa que l’affirmation n’était peut-être pas fausse. La pascade2 qu’Amélia lui avait servie ce soir lui avait semblé moins savoureuse que celles d’autrefois.
La Vapeur entra. Important malgré sa moitié d’oreille ; soucieux. A cause de la nouvelle :
— Ça a saigné, hier, à Limoges… Les copains, les porcelainiers, les chausseurs… Tout le monde s’y est mis… contre les Croix-de-Feu.
Des manifs maintenant, il y en avait partout. Les fonctionnaires se joignaient aux ouvriers. A Toulon, à Brest, plusieurs étaient restés sur le pavé.
Albert soupira :
— Les fascistes, faudra les descendre un à un, sans ça, ils vont nous trouver un Mussolini… ou un Adolf.
A son habitude, Bessière crut devoir faire son intéressant :
— Les Croix-de-Feu, c’est pas des fascistes, c’est des anciens combattants qui en ont marre de s’être fait casser la gueule pour rien. Comme moi : marre de la misère et des politiciens pourris.
— Tous les gars qui défilent en melon avec des cannes plombées ne connaissent pas la misère et tous les politiciens ne sont pas pourris, répondit sèchement Albert.
Comme le mangeur de saucisses avait le don de lui taper sur les nerfs, il jugea le moment venu de rentrer chez lui.
Les enfants abandonnèrent livres et cahiers, courant vers la porte pour annoncer eux-mêmes la bonne nouvelle à leur père :
— Papa ! Tu as du travail !
Titou voulait parler le premier. Il tentait de faire taire Loulette, Amélia. Il se pendait au cou d’Albert, l’embrassait sur sa barbe dure :
— C’est la dame triste qui est revenue. Elle a dit qu’elle comprenait ta rédaction.
— Ta réaction, rectifia la mère.
— … Ce qu’il te faut c’est du travail. Elle t’en a trouvé. Chez elle. Tu vas préparer le jardin.
— Et aussi, tu apprendras à conduire.
— C’est ça qu’elle veut : un chauffeur. Elle dit qu’avec un seul, elle n’en a pas assez.
— Le monsieur en prend un pour lui tout seul, tu comprends…
— Il est rentré des colonies et il faut que les dames aient une bagnole pour aller aux bains de mer.
C’était une suite de mots, de rires, de mains qui battent avant de se joindre à d’autres mains pour improviser une ronde autour du héros :
— Tu as du travail, papa ! Tu as du travail !
Amélia était émue par ce bonheur enfantin. Un peu réticente, se demandant si son mari accepterait d’aller se présenter devant la pimbêche qu’il avait mise à la porte.
Lorsque Loulette et Titou furent couchés, elle alla chercher une carte de visite. La posa devant Albert.
— C’est la dame qui l’a laissée.
Il lut. Resta sans parler.
Amélia savait que cela se passerait ainsi.
Mille idées en lui se battaient.
Elle demanda :
— Tu vas y aller ?
Albert se taisait toujours.
La carte mentionnait : Jules-Grégoire Deslandes-Wincker, administrateur de sociétés.
On n’en précisait pas les noms. Pour l’une d’elles, pour Albert, c’était inutile : monsieur Deslandes-Wincker appartenait au conseil d’administration des Chemins de fer du Midi…
— En 1920, si ses confrères l’avaient écouté, ils auraient mis tout le monde à la porte.
Il serra les dents :
— Et au Tonkin, son père n’avait même pas besoin de renvoyer les ouvriers : ils crevaient sur place. En construisant les ponts, les voies ferrées.
Il alla se coucher.
Amélia le rejoignit dans le noir de la chambre. De son débat.
Elle le caressa :
— Tu apprendrais à conduire…
— Je ne pourrai pas.
Elle voulut lui donner confiance.
Il précisa :
— La casquette… Je ne pourrai pas.
Elle hésitait à comprendre.
— Au chemin de fer, tu la portais…
Il s’agita. Au chemin de fer, la casquette disait : « Nous sommes au service des voyageurs. » De tous. Du peuple.
— Là, elle dirait : « Je suis la propriété de monsieur Jules-Grégoire Deslandes-Wincker, un homme que je méprise. » Et quand je la lèverais en ouvrant la portière de sa voiture, je penserais : « Je m’incline devant un saligaud. C’est la première fois de ma vie. »
En d’autres circonstances déjà, Amélia avait pensé que son mari lui rappelait son père auquel quarante années passées dans la fournaise de Carmaux n’étaient pas parvenues à faire l’échine souple : « Courbé sur le verre : toujours. Devant le patron : jamais. »
Elle finit par murmurer :
— N’y va pas.
Il pensa qu’elle disait cela à contrecœur. Pour le laisser libre. Comme toujours.
Il s’endormit très tard.
Au matin, il ne parla de rien.
Elle ne posa pas de question.
Sauf lorsque, depuis la fenêtre, elle l’aperçut gonflant sa bicyclette :
— Tu sors ?
— Oui. J’ai à faire.
 
			


Au sud de la ville, sur sa colline, « la Tolosane », une chartreuse du XVIe siècle, tournait ses deux portes, ses vingt-trois fenêtres, sa terrasse vers le Lauragais aux champs infinis. Le canal du Midi se cachait sous ses platanes. La vieille madame Deslandes-Wincker affirmait que, par temps clair, on suivait la ligne des arbres jusqu’à Castelnaudary. Mademoiselle Benoîte, sa petite-fille, ajoutait mezzo voce que, ces jours-là, on pouvait même compter le nombre de haricots servis dans les assiettes de cassoulet.
Mademoiselle Benoîte avait un charme remarquable : ses beaux traits bruns étaient rehaussés par deux yeux d’un bleu magnifique. Rare. Le « bleu Bugatti », lui avait dit son père une quinzaine d’années auparavant. A une époque où elle ne savait pas que monsieur Ettore Bugatti construisait des automobiles. Et que les automobiles construites par monsieur Ettore Bugatti montraient toutes le même bleu. Qui n’appartenait qu’à lui. Elle ignorait cela mais elle n’avait pas oublié le mot. Prononcé dans l’un de ces moments d’exception où son père semblait s’intéresser à elle. Il est vrai qu’il n’était jamais là. « Heureusement ! » murmurait parfois mademoiselle Benoîte Deslandes-Wincker. Qui n’était pas une impertinente. Ni une révoltée. Un zeste d’humour lui était venu lorsqu’elle avait compris que, si elle ne voulait pas s’enfermer dans la neurasthénie où s’étiolait sa mère, elle devait se défendre au plus tôt contre les traditions pesantes de la famille, l’indifférence du père, les diktats imbéciles de la grand-mère.
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