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Maintenant, je reprends ce sentier qui me ramène chez moi.
Les chênes ont grandi ; longtemps, je suis partie,
Emportant avec moi ton souvenir et ton absence.
Mais je redescends aujourd’hui vers un jour plus serein.
Edna St. VINCENT MILLAY
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CHAPITRE PREMIER
Vers neuf heures trente, par une belle matinée ensoleillée, je reçus un appel de l’agence de publicité Carson. Leur styliste était tombée malade, et ils avaient besoin de quelqu’un pour un tournage sur la côte. Etais-je disponible ? J’étais libre et le salaire était intéressant : cent vingt dollars, plus les frais. J’avais d’abord travaillé à New York avant de m’installer en Californie et j’avais bien fait. Cela les impressionnait et j’étais bien payée, sans compter que le travail était facile. Un ou deux tournages par semaine me suffisaient largement ; ajoutés à ma pension alimentaire, ils nous permettaient de bien vivre, à Samantha et moi. Il m’arrivait de rester plusieurs semaines sans travailler, mais nous nous en tirions quand même, et nous étions heureuses.
Nous avions quitté New York par une journée grise et pluvieuse, comme deux pionnières en partance vers un autre monde. J’avais vingt-huit ans, Samantha presque cinq, et nous étions toutes les deux effrayées. En route pour le Nouveau Monde ! Et nous partîmes pour San Francisco, où nous ne connaissions personne. Mais la vie y était agréable et je ne regrettais pas ma décision.
Nous étions installées depuis un peu moins de trois mois lorsque Carson m’appela pour un tournage sur la côte. Nous vivions dans un appartement minuscule dans une Marina, mais nous avions une vue splendide sur la baie et sur Sausalito. Par la fenêtre, je voyais les mâts des voiliers qui, amarrés au quai du Yacht Club, dansaient sur la mer. Lorsque je ne travaillais pas et qu’il faisait beau, j’emmenais Sam sur le petit bout de plage devant la maison et je m’étendais au soleil tandis qu’elle gambadait sur le sable. Je songeais qu’au même moment il neigeait encore à New York. Bien sûr, nous étions seules et encore très jeunes pour des pionnières, mais tout allait bien se passer. Lorsque je voyais ma fille bronzée et en pleine santé, et que je me regardais chaque matin dans mon miroir, je me disais que nous avions bien fait. J’avais rajeuni de dix ans, et puis j’étais en vie. Gillian Forrester venait de renaître à l’âge de vingt-huit ans, dans une ville qui s’étalait sur de belles collines, tout près des montagnes et à deux pas de la mer. San Francisco.
Ce matin-là, après avoir admiré une fois encore le mont Tamalpais depuis ma fenêtre, je regardai ma montre. Il était neuf heures trente et le fourgon de chez Carson devait passer me chercher à dix heures. Toute l’équipe serait là, mis à part les producteurs, qui avaient leur propre véhicule. Et très certainement leurs idées à eux. Je me demandai un court instant ce qu’ils allaient penser de ma présence et de mon aide. Probablement pas grand-chose. Les agences de publicité aiment toujours avoir une assistante qui puisse donner un coup de main mais l’équipe technique a en général peu d’idées sur la question. J’imaginais des propos du genre : « Qui c’est ? Quoi ?… Une styliste ?… Oh ! Tu veux rire… De New York ?… Ben, dis donc ! » Je m’en fichais. J’étais payée pour ce travail et ils n’étaient pas obligés de m’aimer. Le principal était que les agences m’apprécient et fassent appel à moi.
Le bus scolaire était passé prendre Sam et j’avais juste eu assez de temps pour me doucher et mettre un vieux jean, un tee-shirt et une saharienne. Le temps était incertain : on était début avril et il pouvait faire froid si le tournage durait jusqu’au soir. Tôt ou tard, le brouillard tomberait. Je chaussai une vieille paire de bottes et me fis un chignon. J’appelai à la hâte une voisine qui prendrait Sam à la sortie de l’école et la garderait jusqu’à mon retour. J’étais fin prête pour affronter Carson.
Nous devions tourner un film publicitaire pour une marque de cigarettes, sur des rochers au bord de la mer. L’agence disposait de quatre modèles, de quelques chevaux et d’un bon nombre d’accessoires. Nous allions faire une de ces publicités toniques qui distillent un climat trompeur d’oisiveté et de plein air, ce qui n’était vrai qu’en partie, puisque j’allais passer ma journée à préparer le pique-nique, à vérifier le maquillage des modèles, à m’assurer qu’ils montaient correctement à cheval et qu’ils ne tomberaient pas sur les rochers. Mais je ne m’en plaignais pas, au contraire. C’était somme toute un travail agréable pour cent vingt dollars.
A dix heures précises, j’entendis un coup de klaxon en bas de chez moi. Je me précipitai, portant sous le bras ma « mallette magique » qui contenait des pansements, des calmants, de la laque, un nécessaire à maquillage, un carnet, des crayons et des stylos, des épingles de sûreté, des aiguilles et un livre — un recueil de nouvelles que je n’avais jamais le temps de lire pendant les tournages, mais que j’emportais chaque fois en me disant « un jour ou l’autre » …
Une Jeep et un minibus vert foncé m’attendaient. Ce dernier était bourré d’accessoires et de décors. Sur les sièges arrière, deux jeunes filles semblaient dormir. C’étaient nos modèles féminins. Deux garçons, d’apparence très virile, étaient assis à l’avant, arborant une coupe de cheveux impeccable et une mâchoire carnassière. Je vis très vite à leurs attitudes qu’ils étaient homosexuels, et compris au même instant qu’il s’agissait des deux autres figurants. Je ne me formalisai pas car à San Francisco, la morale est plus laxiste qu’à New York, si bien que les gens n’hésitent pas à s’afficher, à la première occasion. Un des deux Apollons me fit signe, et le conducteur descendit puis s’avança vers moi en souriant. Il était petit, trapu, les cheveux noirs et les sourcils épais. Je l’avais déjà rencontré sur d’autres tournages de l’agence Carson. C’était Joe Tramino, le directeur artistique, un homme sympathique.
— Salut, Gillian. Comment vas-tu ? Je suis content que tu aies pu venir.
— Et moi donc ! Je crois qu’il va faire très beau pour le tournage. Est-ce que les types dans la Jeep sont avec toi ?
— Et comment ! ce sont les mecs qui veillent au budget de la pub ! Et cette publicité est notre plus gros budget. Je vais te présenter.
Il se dirigea vers la Jeep, à courtes enjambées, et l’un des hommes baissa sa vitre.
— Voici notre styliste, Gillian Forrester… Gill, je te présente John Ackley, Hank Todd et Mike Willis.
Ils firent un signe de tête en souriant et me tendirent la main sans beaucoup d’empressement. Cinquante mille dollars en jeu, voilà ce qui les préoccupait. Ils n’avaient pas la tête à faire du charme à une styliste.
— Tu veux monter avec nous ou avec les autres ? De toute façon, tout est plein !
Joe haussa les épaules et m’interrogea du regard. Je savais qu’il m’aimait bien et me trouvait jolie fille. J’étais un tout petit peu plus grande que lui, et mon teint clair détonnait avec le sien. Je crois que c’est ce qui le fascinait. Je n’avais jamais attaché beaucoup d’importance à mes yeux bleus et à mes cheveux bruns, mais le contraste semblait lui plaire et mon physique ne le laissait pas indifférent…
— Je vais monter avec l’équipe, Joe. Ne te fatigue pas ! Enchantée, messieurs. On se verra là-bas.
Je regardai Joe, tandis que nous nous éloignions, et éclatai de rire.
— Surpris ? Tu me prends pour qui ? Une snob ?
Je lui donnai une accolade amicale et montai à l’arrière avec les filles. L’une dormait, tandis que l’autre feuilletait un magazine. Quant aux modèles masculins, ils parlaient chiffons. Selon eux, la mode vestimentaire était de plus en plus affreuse… Joe roula de gros yeux et m’adressa une grimace amusée dans le rétroviseur. Il mit le contact, desserra le frein à main et appuya sur l’accélérateur, laissant loin derrière la Jeep et Lombard Street. Nous nous dirigions vers le Golden Gate.
— Bon Dieu, Joe, tu conduis aussi vite qu’un Italien !
J’étais obligée de me tenir au siège avant pour ne pas aller m’écraser sur la fille qui dormait à côté de moi.
— Je fais aussi l’amour comme un Italien…
— Je l’aurais parié !
— Pourquoi parier ? Fais donc l’expérience… Je suis sûr que tu aimeras…
— J’en suis persuadée ! répondis-je en souriant.
Nous approchions du Golden Gate, dont la beauté et la majesté me submergeaient toujours. Je restai silencieuse, heureuse comme une enfant, émerveillée à la vue des tours orangées et des lignes courbes et vertigineuses se découpant sur le bleu du ciel.
— Tu essaies de distinguer New York ?
Joe avait remarqué mon sourire rayonnant. Je me penchai contre la vitre et levai les yeux.
— C’est votre pont que je regarde, Joe, en bonne paysanne que je suis !
— Attends, tu vas pouvoir le voir beaucoup mieux.
Il se pencha en arrière sur son siège, leva le bras et fit glisser le panneau du toit ouvrant. La vue était superbe, étendue : le Golden Gate se dressait au-dessus de nous dans la lumière du soleil. L’air pur de la Californie nous fouettait le visage.
— Que c’est bon ! Est-ce que je peux me lever ?
L’ouverture semblait juste assez large.
— Bien sûr. Mais ne marche pas sur les filles et surveille les flics. J’ai peur qu’ils me filent une contredanse !
Une fois de plus, il s’attarda sur ma chute de reins… Je posai délicatement les pieds entre les deux modèles et disparus au-dehors. Quel spectacle ! J’avais du mal à respirer, mes cheveux commençaient à s’emmêler dans le vent. Au-dessus de moi, il était là, ce pont qui était mien, tout comme ces montagnes, cette mer. Et dans le lointain, la ville. Ma Californie. C’était prodigieux.
Je sentis que Joe me tirait par la veste. Nous allions quitter le pont. Je descendis et me rassis.
— Tu es contente maintenant ?
— Très !
— Vous, les gens de l’Est, vous êtes tous toqués…
En fait, il semblait très heureux de ma petite lubie.
Dans le fourgon, régnait le plus grand silence. Chacun était plongé dans ses pensées. Rien à voir avec les ambiances orageuses que j’avais connues à New York, lorsque j’avais travaillé, d’abord dans une agence, puis dans un magazine de décoration. Tout était différent en Californie.
— Qui réalise le film, Shazzam ou Barclay ?
Shazzam était la nouvelle boîte dans le vent ; elle produisait tout ce qui se faisait de plus « branché » en ville, Barclay étant en revanche la maison de production la plus ancienne et la mieux établie dans les environs.
— Ni l’un ni l’autre. Ce qui t’explique la présence des types du budget. Ils s’arrachent les cheveux. J’ai pris une autre maison de production, qui n’en est même pas une : une simple équipe avec à sa tête un type un peu fou. Mais ils sont jeunes et ils me plaisent. Ils ont l’air un peu flemmards, plutôt bons à se droguer, mais je leur ai passé un sacré savon. Et puis ils m’ont fait une offre fantastique. Je crois qu’ils te plairont ; c’est agréable de travailler avec eux.
J’acquiesçai, me demandant s’ils m’apprécieraient. Les « drogués » n’affectionnent pas particulièrement les stylistes qui viennent de New York, même si je n’en avais plus tellement l’air.
Nous avions dépassé Sausalito et Mill Valley, et roulions sur une route sinueuse, bordée d’arbres immenses, qui menait à Stinson Beach. Une odeur d’eucalyptus flottait dans l’air. L’ambiance, un peu celle d’une partie de campagne, me faisait presque oublier que nous allions entamer une journée de travail.
Les modèles s’étaient réveillés et tout le monde était de bonne humeur. Nous redescendions maintenant l’autre versant de la montagne. La vue était magnifique. Par instants, un vaste panorama se découvrait, laissant voir des montagnes qui s’abaissaient tout à coup pour faire place à de hautes falaises contre lesquelles la mer venait se briser en gerbes d’écume. Le vert éclatant se mêlait au bleu resplendissant du ciel et à la douce couleur brune des rochers. Paysage divin.
Tout en redescendant vers Bolinas, nous avions chanté des chansons. Nous arrivâmes enfin dans un endroit que je ne connaissais pas. Mais le paysage était encore plus admirable. J’étais heureuse d’être venue.
— Tu as l’air aussi contente qu’une petite fille qui va à un anniversaire, Gill !
— Tu ferais mieux de te taire, espèce de satyre ! C’est ma façon à moi de ressentir cet endroit.
— Rien à voir avec New York, c’est certain !
— Dieu merci !
— A ce point-là ? s’exclama-t-il en riant.
Il quitta la route et emprunta un chemin mal entretenu qui serpentait entre des collines et surplombait la côte.
— Mais qu’est-ce que c’est que cet endroit ?
Les modèles tentaient en vain de discerner quelque chose. Mais nous étions totalement isolés du reste du monde, et rien ne laissait présager qu’un tournage allait avoir lieu.
— Tu verras. L’équipe technique a cherché trois semaines avant de dénicher cet endroit fantastique. Il appartient à une vieille dame qui vit à Hawaii et qui n’est pas venue ici depuis des années. Elle nous l’a loué pour la journée.
Après un virage, nous arrivâmes sur un plateau niché entre les montagnes et les falaises. La mer, qui se brisait là avec encore plus de force qu’à Big Sur, semblait éclabousser les arbres, pareils à d’immenses drapeaux.
J’aperçus la Jeep et me demandai comment elle avait pu arriver avant nous, surtout lorsque je songeais à la conduite de Joe. Une charrette à cheval, une vieille voiture et une camionnette en piteux état sous laquelle s’affairaient plusieurs hippies étaient garées à côté.
Nous descendîmes du minibus et tout le monde se réunit pour définir précisément les atributions de chacun.
Les gens du budget se tenaient en retrait, apparemment nerveux, consultant leurs notes. Les modèles remontèrent dans le minibus et entreprirent de se maquiller et de se peigner. Un groupe d’hommes, à l’aspect peu recommandable, déchargeait du matériel. Joe était en compagnie d’un jeune homme grand, musclé, à la tignasse blonde et aux yeux étrangement fixes. Je fus frappée par son sourire irrésistible qui faisait apparaître deux fossettes au bord des lèvres. Je m’aperçus qu’il m’observait.
— Gill, viens ici une minute.
Je m’avançai, me demandant qui pouvait être ce jeune homme. Il semblait plus jeune que les autres et aussi moins affairé.
— Gillian Forrester, Chris Matthews. C’est lui le metteur en scène qui dirige cette équipe de fous !
Il eut un grand sourire qui découvrit des dents superbes. Ses yeux étaient vert pâle. Il ne me tendit pas la main et ne parut même pas faire attention à moi. Il se contenta d’un petit signe de la tête, l’œil rivé sur son personnel, puis se remit à discuter avec Joe. Je me sentais un peu de trop.
— Hé… Où vas-tu ? demanda Chris.
J’avais décidé de rejoindre les modèles.
— Vous êtes trop occupés, tous les deux. Je reviendrai plus tard.
— Attends, je t’accompagne. Il faut quand même que je voie ce que je vais filmer.
Il s’amusa en chemin à piétiner les mauvaises herbes avec ses bottes et à regarder le ciel. Il me faisait penser à un adolescent en balade.
Il fit la connaissance des figurants, qui, je fus heureuse de le constater, s’étaient coiffés et maquillés à merveille. C’étaient des professionnels. J’étais contente de ne pas avoir à me fâcher. La semaine précédente, j’avais eu affaire, sur un tournage, à une armée d’adolescents qui savaient à peine tenir un peigne.
Au bout d’un moment, Chris recula et secoua la tête.
— Joe !
Sa voix retentit jusqu’en bas de la colline, éveillant immédiatement l’attention de Joe, à qui Chris fit signe de s’approcher. Je compris qu’il y avait un problème entre eux, mais je me gardai d’intervenir.
— Oui, qu’est-ce qu’il y a ?
Le petit Italien arrivait, haletant, visiblement ennuyé.
Il avait compris que quelque chose n’allait pas.
— Il y a un ennui. Et ça va augmenter les frais. Tu as pris cinq modèles, alors que nous n’avons besoin que de quatre.
— Ah bon ?
Il jeta un coup d’œil vers le minibus et secoua la tête.
— Mais non. Tu rêves ! Tu ne sais plus compter ? Un, deux, trois, quatre.
— Et cinq.
Joe et moi éclatâmes de rire : il me désignait.
— Quatre seulement ! Pas de panique, je suis la styliste. Je pensais que vous le saviez.
Chris éclata de rire à son tour.
— Bon Dieu, tu aurais pu me le dire. Je ne sais rien, moi ! A part faire des prises de vue… ! Encore que ça ne me déplairait pas de vous photographier, un jour…
Il m’évalua longuement du regard.
— La flatterie ne vous mènera nulle part, monsieur Matthews.
— Non. Mais j’y gagnerai une amie styliste. Allez, remue-toi. Je commence à tourner dans cinq minutes. Et si les modèles ne sont pas prêts, tu sais ce qui va se passer ?
Il me regardait sans aménité et je songeai tout à coup que New York n’était pas si loin que cela. Ils étaient tous les mêmes. Je fis non de la tête, attendant ses menaces.
— S’ils ne sont pas prêts, c’est simple. On arrête tout et on se fait lapider. Tu crois que je vais m’emmerder à travailler toute la journée ? Pas question.
Je me remis à rire ; quant à Joe, que le regard complice de Chris amusait, il tentait de garder son sérieux. Il savait que les passagers de la Jeep nous observaient.
— Ecoute, espèce de fainéant : arrête de terroriser ma styliste préférée et remue-toi. Il faut y aller.
Il fit mine de sonner le clairon et Chris repartit. Nous étions enfin prêts à commencer.
On avait amené les chevaux, les mannequins avaient revêtu leurs costumes, les caméras étaient en place et un feu de camp crépitait déjà. Je vérifiai les provisions qui devaient servir au « pique-nique » que nous allions filmer. Les aliments avaient été vernis pour mieux ressortir. Je les disposai à terre, desserrai un peu le foulard qu’un des modèles avait autour du cou, vérifiai la coiffure des deux figurantes, rajoutai un peu de fard sur les joues du quatrième, puis me retirai.
Je m’amusais à observer Chris. Il plaisantait avec tout le monde, demandant aux modèles de prendre des poses inhabituelles qui les déconcertaient. Au bout d’une demi-heure, tout le monde était proche de l’hystérie et les types du budget paraissaient à la fois furieux et épouvantés. Tout à coup, Chris partit vers les rochers et disparut. Joe et moi nous précipitâmes sur le bord de la falaise, craignant le pire. Nous nous penchâmes et Joe hurla le nom de Chris, mais personne ne répondait. Aucun signe de vie. Il avait disparu…
— Chris…
Joe appelait encore. Seul l’écho lui répondait sans fin. Tout à coup, Chris apparut :
— Chut ! Mais qu’est-ce que tu cherches ? A me faire peur ? Je fume. Descendez.
Il était assis sur une corniche bien cachée, un peu en contrebas, à califourchon sur un buisson, et fumait un joint.
— Tu es un sacré salaud ! Mais enfin, qu’est-ce que tu… ?
Joe était irrité, mais visiblement soulagé. Quant à moi, je me mis à rire nerveusement. Ce type était manifestement toqué, mais il agissait avec tant de naturel qu’on lui pardonnait aisément ses incartades.
— C’est la pause ?
J’essayais de paraître décontractée, ce qui n’était pourtant pas le cas. Je l’avais vraiment cru mort pendant un instant.
— Tu ferais mieux de venir, espèce de cinglé ! Lève-toi et remets-toi au travail. Qu’est-ce que je vais raconter aux mecs du budget, moi ?
— Tu veux vraiment le savoir ? Dis-leur qu’ils peuvent…
Joe lui coupa la parole et me regarda, désolé.
— Allez, Chris, viens…
Je ne pus m’empêcher de rire de nouveau aux éclats, tant la situation était absurde. Joe et moi, penchés dans le vide, parlions à un buisson invisible, tandis que notre réalisateur fumait tranquillement un joint.
Nous avions déjà rejoint le reste de l’équipe pour les rassurer, mais le ridicule de la situation était tout de même évident.
— D’accord, Joe, j’arrive.
Le beau Christopher Matthews daigna rejoindre le plateau. Je le vis sortir quelque chose de sa poche et entendis au même instant un bruit aigu et strident. C’était un sifflet comme en possèdent les enfants. De l’autre main, Chris tenait un pistolet à eau.
— Venez, les gars, on va faire la séquence sur la route.
Il fit mettre tout le monde en rang, y compris les gens du budget. Il paraissait très content de lui, très heureux.
Lorsque je revins pour jeter un coup d’œil au pique-nique, il avait mis une paire de lunettes de soleil et jouait au réalisateur débordé. L’un des chevaux avait traversé le plateau ; il me fallut dix bonnes minutes pour tout remettre en place. N’ayant plus rien à faire, je m’assis sur le marchepied de l’estafette. Je m’amusais beaucoup ; je n’avais pas vu de meilleur tournage depuis des années.
— Que penses-tu de Chris, Gill ?
Joe m’avait rejointe et allumait un cigare.
— Difficile à dire. Tantôt, il est génial, tantôt épouvantable. Je me prononcerai quand j’aurai vu le film. Quoi qu’il en soit, c’est amusant de travailler avec lui. Quel âge a-t-il ?
Je pensais qu’il avait environ vingt-deux ans et sortait frais émoulu d’une toute nouvelle école de cinéma.
— Je ne sais pas au juste. Dans les trente ans. Mais qui s’en douterait ? Il agit comme s’il en avait douze. En tout cas, j’espère qu’il fait du bon boulot en ce moment, parce qu’autrement je peux dire adieu au mien…
Il avait raison. Pour faire passer toutes les extravagances de Chris, il fallait que le résultat soit excellent. Heureusement, je constatai avec plaisir que tout semblait maintenant se dérouler au mieux. L’équipe lui obéissait au doigt et à l’œil ; quant aux figurants, ils étaient merveilleux de naturel. Il était difficile de dire où en était le tournage, mais il semblait toucher à sa fin.
Tout à coup, je sus que, de toute façon il n’irait pas plus loin : Chris venait de s’immobiliser, le regard vide. Il se mit à chanceler, la main crispée sur le cœur, puis glissa et s’effondra, inconscient. Je compris tout de suite qu’il ne jouait pas la comédie et songeai aussitôt à une overdose. Joe se précipita et le retourna avec précaution. J’étais accourue pour l’aider, tentant de trouver son pouls. A ce moment, Chris ouvrit les yeux, nous fit une grimace espiègle et éclata de rire.
— Je vous ai eus, hein ?
Il était ravi. Mais pas pour longtemps. Joe le maintint au sol et m’indiqua quelque chose derrière lui. Je compris immédiatement : il me montrait le seau d’eau qui servait d’abreuvoir. Je courus le chercher, le vidai un peu pour pouvoir le soulever et le déversai entièrement sur la tête de Chris. Mais cela ne fit qu’augmenter son hilarité. Il finit par me faire tomber et se mit à me tirer les cheveux. Pour finir, tout le monde accourut pour voir ce qui se passait et la mêlée devint générale. J’entendis Joe hurler par-dessus le tumulte que le tournage devait continuer et qu’il fallait cesser. Mais je continuai à lutter contre Chris, lorsque je sentis un objet étrange pointé dans mon dos.
— Ne bouge pas, Forrestal. Lève-toi et marche normalement.
Son attitude et ses paroles sortaient tout droit d’un western de série B.
— Premièrement, mon nom est Forrester, et deuxièmement, est-ce que vous pouvez m’expliquer ce que vous comptez faire ?
J’essayais de rendre ma voix déterminée et menaçante, mais sans résultat.
— On va faire un tour, petite madame… tranquillement…
Je savais qu’il était fou et me rappelai tout à coup qu’il tenait un revolver pointé dans mon dos. Dans quel pétrin m’avait fourrée Joe pour ces fichus cent vingt dollars ? Il ne m’avait pas engagée pour qu’on me tire dans le dos ! Et Samantha ?
— Allez, avance ! C’est ça…
Je cherchai désespérément Joe du regard, mais tout le monde continuait à se battre, et je ne distinguais que des bras et des jambes entremêlés.
Chris s’approcha des chevaux et en libéra un, qu’il tira par la bride. Il me tenait toujours en joue.
— Allons ! Arrêtez votre cinéma ! La fête est finie.
— Certainement pas. Elle ne fait que commencer.
Il repéra un mégaphone, par terre, près de la roulotte, le rapprocha de lui avec son pied et le fit sauter en l’air pour pouvoir l’attraper. Il tenait toujours la bride du cheval et le revolver. Il semblait savoir exactement ce qu’il faisait, me gratifiant de temps en temps d’un sourire éclatant. J’aurais voulu qu’il aille au diable avec son sourire ! J’en avais plus qu’assez.
— Bruno !
Le son de sa voix éclata dans le mégaphone.
— Viens me chercher chez Watson, à Bolinas, à huit heures.
Je vis un bras s’agiter dans la foule. La pression du revolver se fit plus forte. Qu’était-ce donc que Watson ? Et pourquoi huit heures ? Il était juste un peu plus d’une heure. Qu’allait-il donc me faire ?
— Lève-toi ! Tu sais monter à cheval ?
Son visage se crispa un instant, comme celui d’un petit garçon qui se rend compte qu’il n’a pas d’amorce dans le pistolet qu’on lui a donné.
— Oui, je sais. Mais je ne trouve pas ça drôle du tout. J’ai une petite fille, et si vous me tuez, vous détruirez aussi d’autres vies.
C’était un raisonnement assez mélodramatique, mais je n’étais pas capable de faire mieux.
— Je m’en souviendrai.
Mes paroles semblèrent pourtant le laisser complètement indifférent. Je montai en selle, me félicitant d’avoir mis des bottes. Je me demandais ce qui allait arriver. Chris s’installa derrière moi ; je sentais toujours le canon du pistolet dans mon dos. Une vague d’angoisse m’envahit lorsque nous partîmes d’abord au trot, puis au galop. Et si le coup partait tout seul ? Qu’arriverait-il alors ? Le terrain était accidenté, le cheval pouvait trébucher, et alors…
En moins d’une minute, nous nous retrouvâmes au cœur des montagnes. Mais le panorama que j’avais tant admiré le matin même me laissait froide. Soudain, je me sentis prise de haine pour cet adolescent attardé et déséquilibré qui jouait avec ma vie. Ce n’était qu’un sale morveux, suffisant, insensible et stupide qui pensait avoir le droit de faire tout ce qui lui plaisait, comme de feindre d’être évanoui et même mort, ou encore de me tirer dessus… Eh bien, il se trompait. Il ne pourrait pas me tuer. Je me contractai et rassemblai mes forces avec la ferme intention de le faire tomber de cheval. Mais au moment où je me retournai, je reçus un jet d’eau froide en plein visage. Le pistolet à eau… Voilà avec quoi il me menaçait depuis le début.
— Espèce d’ordure…
Je bredouillais de rage. J’avais de l’eau plein les yeux, je tentais de m’essuyer comme je pouvais.
— Espèce de salaud… je… j’ai cru…
— Tais-toi.
Il me mit le pistolet dans la bouche et m’envoya un grand jet d’eau. Je ne pus m’empêcher d’éclater de rire. Christopher Matthews ne ressemblait décidément à personne.
Pendant ce temps, sans que je m’en sois aperçue, le cheval s’était arrêté. Nous étions sur une falaise, où nous dominions le Pacifique, qui s’étendait à perte de vue.
— C’est beau, n’est-ce pas ?
Son visage était calme. L’enfant espiègle avait disparu. J’acquiesçai en silence et regardai la mer ; à nouveau m’envahissait cette délicieuse sensation d’avoir eu raison de partir et de faire de ce paysage le cadre de ma nouvelle vie. La terreur qui m’oppressait tout à l’heure m’avait quittée. Je suivais des yeux le vol gracieux d’un oiseau de mer, lorsque Chris s’approcha de mon visage et m’embrassa. Ce fut un baiser long, tendre et doux. Pas le baiser d’un adolescent capricieux, mais bien celui d’un homme.
 
Quand je rouvris les yeux, je vis qu’il souriait. Il semblait heureux.
— Vous me plaisez beaucoup, madame. Comment m’as-tu dit que tu t’appelais déjà ?
— Oh ! Allez au diable !
Je lui pris les rênes des mains, lui conseillai de se cramponner et fis partir le cheval au galop. Voilà une chose que je savais faire : je montais à cheval depuis l’âge de cinq ans. Je savourais le plaisir de galoper à travers les montagnes, sans rencontrer âme qui vive, sur ce cheval élancé, en compagnie d’un homme que je trouvais beau, même s’il était un peu fou.
— D’accord, beauté, galope. Mais tu sais où tu vas ?
Je ris en moi-même, car je n’en avais pas la moindre idée.
— Et vous, où voulez-vous aller ?
C’était idiot. Je ne savais même pas où j’étais.
— A Bolinas. Tu repars vers cette route en bas, tu prends la première à droite et tu essaies de ne pas nous faire tomber dans l’eau, s’il te plaît. Je ne sais pas nager.
Je suivis ses instructions et ne tardai pas à voir la route qu’il m’avait indiquée.
— C’est celle-là.
Nous ne croisâmes qu’une ou deux voitures. Je prenais de plus en plus plaisir à chevaucher, et commençais à apprécier ce fou à cheveux longs et au pistolet à eau. Il me tenait fermement par la taille et je sentais ses cuisses contre les miennes.
— C’est ici ?
Nous nous trouvions dans un endroit plutôt indéfinissable. Nous étions près de la plage, je ne voyais que quelques arbres.
— Dirige-toi vers les arbres et continue. Tu vas voir.
Nous nous retrouvâmes en effet dans une petite crique. De l’autre côté, une magnifique plage de sable s’étendait sur trois kilomètres, entourée de montagnes. C’était un endroit splendide. Je poussai un cri admiratif.
— Voici Bolinas. Et là-bas, c’est Stinson Beach. Tu sais nager ?
Il descendit de cheval et tendit les bras pour m’attraper. Lorsque je fus à terre, je remarquai combien il était grand.
— Bien sûr ! Mais vous, non, rappelez-vous.
— Eh bien, j’apprendrai.
Je le regardai tout à coup avec surprise, me demandant ce qu’il avait en tête : il avait enlevé sa veste, ses bottes, et s’apprêtait à quitter son tee-shirt et peut-être son jean.
— Je peux poser une question ? Qu’est-ce que vous faites ?
Il s’arrêta et me regarda longuement.
— Je pensais que nous pourrions faire traverser le cheval à la nage d’ici à l’autre rive ; ce n’est pas loin. Après on pourra galoper sur la plage, se baigner, et tout et tout. Enlève tes vêtements, je vais les attacher sur la selle.
Oui, bien sûr, pensais-je… Nager et tout et tout…
Qu’est-ce que cela voulait dire ? On verrait bien.
Je rassemblai mes cheveux puis enlevai ma veste, mes bottes, mon tee-shirt, mon jean et mon slip. Il n’y avait personne sur la plage. Avril était chaud, cette année-là. Christopher et moi nous tenions face à face, nus et sereins. Le cheval nous regardait, l’air interrogateur. Quant à moi, je me demandai si Chris allait me sauter dessus et me violer, ou m’asperger avec son pistolet à eau, ou que sais-je encore ? Il était si imprévisible ! Mais il resta imperturbable et disposa tranquillement nos vêtements sur la selle. Nous nous mîmes en route. Il conduisait le cheval, qu’il tenait par la bride, sans paraître sentir le froid de l’eau, se contentant de se retourner quelquefois pour s’assurer que je suivais bien. J’avais froid mais j’essayais de ne pas le montrer. Je plongeai dans l’eau et m’éloignai rapidement vers l’autre rive. J’éprouvai une sensation délicieuse. J’étais en Californie, je me baignais dans un endroit superbe, en compagnie d’un cheval et d’un jeune réalisateur un peu fou. « Pas mal, madame Forrester, pas mal du tout… »
Nous marchâmes doucement sur le bord de la plage et Chris attacha le cheval à une branche d’arbre échouée. Nous étions seuls. J’avais l’impression de tourner un film ou de vivre un rêve. Nous pouvions faire absolument ce que nous voulions.
— Vos tournages se passent toujours comme ça, Chris ?
Je m’étais étendue sur le sable, à bonne distance de lui, et j’observais la mer.
— Non. Seulement la plupart du temps. Je ne vois pas l’intérêt de travailler quand ça devient une corvée.
— Joe dit que vous avez du talent.
— Joe se monte toujours la tête, mais c’est un type bien. Il me fait beaucoup travailler.
— Moi aussi. Et j’en ai besoin. J’aime bien travailler avec lui.
Nous parlions tranquillement ; je trouvais amusant de discuter ainsi, tout nus sur le sable.
— D’où es-tu, Gill ? De l’Est ?
— Oui. De New York. Mais je n’aime pas le dire.
— C’est une sale ville.
— C’est vrai. Je suis ici depuis trois mois et je commence enfin à me sentir bien.
— Mariée ?
C’était un peu tard pour le demander…
— Non. Divorcée. Et vous ?
— Libre comme l’air !
Il me montra une mouette qui tournoyait doucement.
— Et c’est bien agréable.
— Quelquefois, pourtant, je me sens seule. Pas vous ?
Il ne semblait pas avoir souffert de la solitude. Il n’avait pas le regard meurtri de ceux qui tentent de survivre.
— Si, bien sûr… mais je travaille beaucoup. Non, je ne peux pas dire que je me sente seul.
Je l’enviais. Peut-être vivait-il avec quelqu’un, mais je ne voulais pas le lui demander.
En tout cas, cela faisait longtemps que je n’avais pas rencontré un homme si énergique, si désopilant et si hors du commun.
— Tu es plutôt cérébrale, n’est-ce pas ?
Il avait roulé sur le ventre et me regardait avec une grimace amusée.
— Cérébrale ?
Oui. Et qu’y avait-il de mal à ça ?
— C’est vrai.
— Tu lis beaucoup ?
J’acquiesçai.
— Et tu te sens terriblement seule.
J’opinai encore, mais ce qu’il me disait commençait à me mettre mal à l’aise. J’avais l’impression qu’il me scrutait du haut de son Olympe.
— Et vous, vous parlez trop.
Je me levai, lui jetai un rapide coup d’œil et partis me baigner. Il me plaisait, mais j’avais envie d’être un peu seule. Il me semblait très proche et devinait beaucoup de choses. Je craignais d’avoir un penchant pour lui. A cause de ce qu’il disait, de ce qu’il était. Il m’attirait déjà physiquement… Chris Matthews était celui que j’attendais, mais maintenant qu’il était là, j’avais peur.
Un grand bruit d’éclaboussure me tira de mes pensées. Je crus à un monstre marin. Ce n’était que Chris. Il semblait très juvénile malgré sa stature. Je m’attendais déjà à ce qu’il me tire sous l’eau ou à ce qu’il essaie de me faire boire la tasse. Mais il se contenta de nager dans ma direction et m’embrassa longuement.
— Revenons sur la plage.
Il semblait tout à fait calme. J’en fus heureuse, car j’en avais assez de ses facéties.
J’allais de nouveau m’étendre sur le sable lorsqu’il me prit la main et me regarda.
— Il y a un très joli coin abrité là-bas. Je vais te le montrer.
Il garda ma main dans la sienne et me mena jusqu’à une petite crique, couverte d’herbe et cachée de tout.
Jamais, depuis des années, je ne m’étais sentie plus sûre de moi et plus désirable. J’avais envie de lui, il le savait, et je voyais qu’il me désirait aussi. Mais c’était trop tôt, je le connaissais à peine. Il fallait attendre… J’étais effrayée.
— Chris, je…
— Chut… Tout ira bien.
Il m’enlaça. Nous roulâmes dans l’herbe, puis sur le sable, et je m’abandonnai dans ses bras.


CHAPITRE 2
— Tu fais ça souvent ?
Le soleil brillait encore et nous étions toujours étendus sur le sable.
— Quoi ? L’amour ? Beaucoup, oui.
— Non, je veux dire, comme ça, ici, avec quelqu’un que tu ne connais même pas.
Je parlais sérieusement. J’avais l’impression qu’il avait tout arrangé d’avance, dans le but de m’emmener ici.
— Qu’est-ce que tu veux dire ? On se connaît, non ? Tiens, ton nom, c’est… Attends une seconde, je l’ai sur le bout de la langue… Tu t’appelles…
Il se gratta la tête en prenant un air niais. Je faillis l’assommer, puis éclatai de rire.
— D’accord, j’ai compris. Je n’ai qu’à m’occuper de mes affaires, hein ?
— Quand tu commences à m’ennuyer, oui. Les New-Yorkais posent toujours des tas de questions.
— Vraiment ?
Je voulus paraître outrée, mais il avait raison. Les New-Yorkais sont plus indiscrets que les Californiens, sans doute parce que malgré le nombre incroyable des gens qui vivent presque les uns sur les autres, l’anonymat est terrifiant. Si bien que lorsqu’ils s’accrochent à quelqu’un, ils le questionnent sans cesse et ne le lâchent plus.
— On va se promener, Gill ?
Il cherchait des coquillages dans le sable.
— D’accord, avec plaisir. Mais je marcherai derrière toi, cette fois.
— Tu veux voir mon dos, c’est ça. Il te plaît ?
— Terriblement !
— Toi aussi, New York, murmura-t-il.
Il se redressa, m’embrassa et m’aida à me relever.
Une grande sensualité émanait de ses gestes et de ses mots. Tout en lui montrait qu’il profitait pleinement de la vie et qu’il aimait par-dessus tout faire l’amour.
— Tiens, j’ai un cadeau pour toi.
Il me glissa quelque chose dans la main et se dirigea vers le cheval. Connaissant son sens de l’humour, je me dis qu’il y avait toutes les chances pour qu’il m’ait offert un poisson séché trouvé dans le sable. Mais je découvris un très joli coquillage fossile, sur lequel était imprimée la découpe d’une fleur. Il était si fin qu’il en devenait presque transparent.
— Oh, mais c’est magnifique, Chris ! Merci.
Je me haussai et l’embrassai dans le cou.
Un trouble profond s’empara de moi. Je n’avais pas connu d’homme depuis mon arrivée en Californie.
— Arrête de m’embrasser, ou je te refais l’amour sur la plage !
— Ne fais pas des promesses que tu ne pourras pas tenir !
Je plaisantais et il le savait. Mais il m’attrapa le bras et me fis chanceler. Lorsque je repris mes esprits, nous étions par terre et nous faisions l’amour.
— Vous êtes fou, monsieur Matthews, vous le savez, au moins ?
— C’est toi qui m’as forcé, alors ne me fais pas de reproche !
— Inutile d’essayer de me culpabiliser, parce que je suis très heureuse, tu sais !
— Moi aussi. Maintenant, allons nous promener.
Chris déboucla la selle et la posa sur le sable. Il flatta la jument d’une main experte et monta prestement sur son dos. Puis il se tourna vers moi.
— Tu attends quelque chose, Gill ?
— Non. Je te regardais.
Il était en selle, grand, superbe, fier sur ce cheval dont la blondeur contrastait harmonieusement avec la couleur mate de sa peau. J’admirais la grâce de l’homme et de l’animal, qui me rappelaient soudain les contes de mon enfance.
— Allez, monte.
Il me tendit la main et me hissa derrière lui. Je mis mes mains autour de sa taille et restai blottie contre lui durant toute notre chevauchée. Jamais je n’avais éprouvé une sensation si merveilleuse. Me trouver ainsi sur ce cheval avec l’homme que j’aimais… Aimer ?… Chris ? Je le connaissais à peine. Quelle importance ! J’étais déjà amoureuse de lui.
Nous galopâmes sur la plage jusqu’au crépuscule et nous nous baignâmes de nouveau, avant de partir à regret.
— Est-ce qu’on repart en traversant la baie ?
La marée montait et j’étais un peu inquiète.
— Non. On va passer par la route. C’est moins amusant mais plus sûr.
— Ah oui ? Je me demande finalement si tu n’as pas fait exprès de faire passer le cheval dans l’eau pour que je me déshabille…
— C’est ce que tu penses ?
Il prit un petit air blessé.
— Eh bien, il t’arrive d’avoir raison !
Il partit d’un rire joyeux.
— Qu’a prévu maintenant notre bandit de grands chemins ? De me ligoter toute nue à un poteau télégraphique jusqu’à demain matin ?
— Non. Je vais te faire manger. Qu’en dis-tu ?
— Par intraveineuse, ou normalement ?
— Tu plaisantes, Gill. Normalement, bien sûr. On va aller chez Watson. C’est ce qu’il y a de mieux à Bolinas. Tu connais ?
— Non.
— Alors, tu vas voir.
Nous remontâmes sur la jument, qui se mit à trotter doucement. Un quart d’heure après, nous étions à Bolinas. Le soleil se couchait, illuminant le ciel et la terre de reflets flamboyants. Chris attacha le cheval devant une petite bâtisse délabrée, de style victorien. Des hippies y entraient et en sortaient, l’air désœuvré. Au-dessus de la porte, je vis seulement une enseigne discrète qui indiquait Chez Watson.
— Qu’est-ce que c’est que cet endroit ?
— Un restaurant, petite idiote ! Comment trouves-tu ?
— Je ne sais pas… A propos, il faut absolument que j’appelle ma voisine pour lui dire que je serai en retard. C’est elle qui garde ma fille.
— Bien sûr. Il y a un téléphone à l’intérieur.
Chris monta les marches et ouvrit doucement la porte vitrée. L’intérieur faisait plus songer à une grande maison familiale qu’à un restaurant. Dehors, du linge séchait sur un fil, au milieu des bicyclettes et des vélomoteurs. Deux chats et un chien jouaient dans l’herbe. C’était un endroit chaleureux et accueillant qui me plut tout de suite et qui correspondait bien à Chris.
Il se dirigea vers la cuisine et souleva le couvercle d’une marmite qui mijotait sur une magnifique cuisinière ancienne. Trois jeunes filles et un homme se trouvaient là. L’homme avait des cheveux jusqu’à la taille, réunis en une queue de cheval, et portait une sorte de veste de pyjama en guise de chemise, par-dessus son jean. Je fus surtout frappée par ses yeux clairs, bienveillants, souriants. Les jeunes filles étaient jolies et habillées avec simplicité.
— Gillian, je te présente Bruce, Anna, Penny et Beth.
Tous me saluèrent, et Chris me conduisit dans une petite pièce agréable, décorée dans le même style rococo.
— Mais où sommes-nous, Chris ? C’est vraiment adorable !
— C’est une communauté de hippies. Pour vivre, ils ont ouvert un restaurant, et je ne connais pas d’endroit où l’on mange mieux sur la côte. Je te conseille les escargots, ils sont fantastiques !
Ils étaient effectivement délicieux, sans parler du coq au vin, du pain qu’ils faisaient eux-mêmes, de la salade, de la mousse au chocolat et de la tarte aux fraises… Le repas fut d’autant plus réussi qu’une atmosphère d’amitié régnait dans cette maison qu’on eût dite pleine d’enfants heureux. La communauté comptait vingt-sept personnes, dont chacune avait une tâche bien précise. Tout le monde semblait connaître Chris ; beaucoup s’installèrent à notre table quelques instants pour discuter avec lui.
— Tu viens souvent ici ?
— Oui. Surtout l’été. Je loue une petite cabane à Bolinas. Il m’arrive de venir discuter avec eux. Quelquefois, je viens déjeuner. Mais seulement dans de grandes circonstances !
J’aimais la façon dont il se moquait gentiment de moi. Il me regarda avec douceur. Je savais qu’il n’était pas méchant.
— Quel âge a ta petite fille ?
Je sentis qu’il me questionnait un peu par politesse, mais je lui en fus tout de même reconnaissante.
— Elle aura cinq ans le mois prochain. Elle est terrible, tu sais. Sa grande ambition dans la vie est de devenir cow-boy. Si elle savait que j’ai passé ma journée sur un cheval sans elle, elle ne me parlerait pas pendant une semaine. Je crois qu’elle pense qu’on est venues en Californie pour devenir des cow-boys !
— Il faudra l’emmener faire du cheval, un jour. Elle n’aura pas peur ?
— Sûrement pas. Elle adorera. J’avais son âge quand j’ai commencé.
— J’ai vu que tu savais monter à cheval, mais pour ce qui est de se tenir en selle comme les gens de l’Ouest, tu pourras repasser !
Je me mis à rougir et tentai de trouver une réplique cinglante mais je ne pus m’empêcher d’éclater de rire.
— Tu as raison !
Nous discutâmes pendant une heure à bâtons rompus, évoquant surtout la Californie, notre travail et la vie agréable que nous menions. Tout à coup, un groupe de personnes qui ne me semblaient pas inconnues firent leur entrée dans le restaurant.
— Qu’est-ce que tu regardes ?
Chris avait remarqué mon intérêt soudain.
— Rien. Je croyais connaître ces gens, mais je me suis trompée.
C’étaient trois hippies, dont l’aspect rappelait un peu celui de Chris et de nos hôtes.
— Tu les connais ?
Il paraissait surpris.
— Non. Je croyais.
— Mais non, attends. C’est amusant.
Il leur fit signe de s’approcher. J’aurais préféré me cacher dans un trou de souris.
— Chris, non, voyons, ne les appelle pas…
Au même instant, je les reconnus. C’était l’équipe de Chris. Tout le monde se mit à rire. Ils avaient entendu notre conversation et avaient compris que Chris plaisantait, une fois de plus.
— Chris Matthews, tu es un sacré vaurien !
Je me tournai vers l’équipe.
— Je suis très contente de vous revoir. Comment s’est terminée la bagarre ? Est-ce que vous avez noyé les types du budget, pour finir ?
— Non. Ils nous ont quittés dès que vous êtes partis. Alors on a passé l’après-midi à boire du vin avec Joe et les figurants. Comme ils étaient payés pour la journée, autant en profiter ! Et vous, comment ça a été ?
Comme la question semblait s’adresser surtout à Chris, je le laissai parler, d’autant qu’il voulait savoir ce que l’équipe pensait du tournage et de la réussite du film. Tout le monde semblait satisfait, et je fus soulagée pour Joe Tramino. Je n’aurais pas supporté qu’il paie les conséquences de notre coup de folie. Et si je disais « notre », c’est que j’étais partie avec Chris, ce qui n’était pas très bien… Qui aurait cru cela d’une « styliste de New York » ? Même pas moi !
Après avoir réglé l’addition, nous quittâmes tous les cinq le restaurant. A côté de la voiture et de l’estafette, je retrouvai notre cheval avec plaisir. Il me rappelait notre aventure sur la plage.
— On repart en voiture. Merci de ramener la jument !
L’équipe nous dit bonsoir et Chris me fit monter dans une sorte d’engin qui ne m’inspira pas confiance. Je le voyais se débattre avec le starter, et j’appréhendais un peu le voyage du retour.
Finalement, le trajet fut agréable. Le ciel était dégagé et la lune éclairait la route d’une lueur argentée. Je me mis à chanter de vieilles ballades que j’avais apprises dans mon enfance, et Chris m’accompagna même une fois. Nous nous regardions dans le clair de lune en nous embrassant de temps en temps. Nous n’avions pas besoin de parler ; nous étions bien. Je distinguai l’échangeur avec regret ; j’aurais voulu être encore loin de la ville, loin de la foule et des voitures. Je revoyais notre route de montagne et notre plage déserte…
— Où habites-tu, Gill ?
Nous traversions le pont. Je regardai avec ravissement les lumières de Sausalito, de Tiburon et du Belvédère, et la baie de San Francisco, de l’autre côté. Il était rare que le ciel fût dégagé.
— Dans la Marina. Sur la baie.
— C’est chouette !
Je lui donnai l’adresse et, cinq minutes plus tard, nous étions devant chez moi.
— Il faut que j’aille chercher Sam chez ma voisine.
— Sam ?
Il leva un sourcil, l’air surpris.
— Ma petite fille !
J’étais heureuse qu’il ait pu être jaloux.
— Ça ne te gêne pas si j’attends ?
— Non, au contraire. J’en ai pour une minute.
Je sonnai chez ma voisine et pris Sam dans mes bras. Elle était somnolente, mais pas encore endormie. Je m’aperçus qu’il n’était en fait que neuf heures. Je remerciai mes voisins et rejoignis Chris, qui s’était assis sur notre perron. Le doigt sur les lèvres, je lui tendis la clef de la porte d’entrée, pour ne pas réveiller Sam. Elle s’était endormie dans mes bras.
Il la contempla un instant, puis ouvrit la porte. A ce moment-là, la voix de Sam retentit dans la nuit.
— Qui c’est, Maman ?
Chris se mit à rire. Je la posai par terre.
— C’est Chris Matthews, Sam. Chris, je te présente Samantha. Et maintenant, au lit. Je vais chercher ton pyjama, et tu auras un verre de lait, si tu veux.
— D’accord.
Sam s’assit sur une chaise et se mit à observer Chris, étendu de tout son long sur le canapé, les cheveux en bataille. Je revenais vers la cuisine lorsque je l’entendis demander à Chris, dans un murmure :
— Vous êtes un vrai cow-boy ?
Je sentis combien elle l’espérait, tout en me demandant ce qu’il allait répondre.
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