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Pour Grégory


L’histoire les a oubliés, les politiques les ont sacrifiés, l’opinion publique les a abandonnés. Aujourd’hui, plus personne ne se soucie d’eux. Victimes d’une lâcheté et d’une incompréhension tragiques, les Français d’Algérie n’ont cependant pas disparu.
Raphaël DELPARD



Préambule


Je vais perdre ce qu’il me reste. J’ai attendu la dernière minute pour réagir aux nombreuses lettres d’huissiers avides de naïveté et de misères humaines. Je ne suis heureuse que retranchée dans mon antre de la rue Mouffetard. L’isolement où je me suis volontairement confinée après une longue carrière sous les projecteurs des scènes de théâtre me protège contre les importuns de tout acabit. Et c’est pourtant devant la France entière qu’en ce samedi 22 mai 2010, sur le plateau du célèbre Bertrand Dors, je vais avouer que moi, Gabrielle Brua, je suis au bord de l’expulsion, à l’âge de soixante-quinze ans, après plus de trente ans de carrière en haut de l’affiche, couronnée par de multiples distinctions. Je vais tenter d’émouvoir ceux qui sont venus m’applaudir jadis, pour générer un élan de solidarité qui me permettra de garder l’appartement que je loue depuis de nombreuses années.
Il y a quelques semaines, j’ai reçu un jugement sans appel. Je vais devoir quitter mon chez-moi dans un délai de quatre-vingt-dix jours. A la lecture de l’acte, j’ai été secouée par un malaise si violent que j’ai cru mourir. Je me suis retrouvée par terre, incapable de me mouvoir.
Je me suis réveillée sur un lit d’hôpital. Là, on m’apprit que j’avais passé quarante-huit heures dans un état semi-comateux et que ma voisine, une comédienne nommée Annie Bilvard, voyant que mon courrier et les journaux s’amoncelaient devant ma porte, s’en est inquiétée et a alerté les secours. Six jours plus tard, en rentrant chez moi, je me suis sentie presque guérie et regrettai le remue-ménage que j’avais provoqué dans l’immeuble, moi qui, malgré ma célébrité, ai toujours vécu dans la discrétion.
J’aurais voulu que tout le monde oublie cette péripétie absurde. Mais c’était sans compter sur… Annie Bilvard qui passait prendre de mes nouvelles, chaque jour, pour être sûre que je ne manque de rien. Il ne faut jamais décourager les bonnes intentions…
Je ne sais encore comment les journaux « people » ont appris les détails de ma mésaventure, mais en une semaine, je dépassais toutes les audiences du scandale.
Annie Bilvard ne m’a plus quittée, tentant de me remonter le moral. Alors, lorsque Dors m’a invitée pour me consacrer son émission de plus de trois heures, « Droit dans les yeux », diffusée un samedi après-midi, elle a sauté sur l’occasion, m’a conseillé de dire la vérité au public qui venait m’applaudir en masse, hier encore. Je la haïssais.
Mais dans cet instant terrifiant, devant le miroir, dans la loge, à dix minutes du générique de l’émission, je dois reconnaître qu’elle n’a pas tort. Au fond, je lui reproche d’avoir touché juste. La seule lueur au bout du tunnel, c’est mon public. Celui à qui je dois tant. Le public dont j’ai attendu le bon vouloir pour manger, pour me reposer, pour vivre tant soit peu en dehors de moi. Incarner les autres. Pour s’oublier.
Ah… Ce bruit dans le couloir. On vient me chercher. Une dernière retouche à ce maquillage qui recouvre les affres de la vie… Il est temps maintenant que la France apprenne qui est vraiment Gabrielle Brua.




PREMIÈRE PARTIE
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1
Tandis que Gabrielle peigne les cheveux de sa poupée, un commis de son père, vêtu à l’européenne et le crayon glissé derrière l’oreille, s’avance vers elle à petits pas obséquieux :
— Gabrielle, pardonnez-moi de vous importuner. Votre père vous demande de passer au bureau.
Le grand magasin de fruits secs Brua occupe tout un quartier de la ville de Blida et ouvre sur trois rues ses vitrines bondées d’amandes, de dattes, de raisins, de cajous. Les revendeurs ambulants, des villes et des montagnes alentour, se servent chez les Brua, parce que les marchandises sont honnêtes et les prix calculés au plus juste. Le grand-père de Gabrielle avait fondé l’entreprise en 1920. D’abord sur les hauteurs d’Alger. A cette époque, tous les Français établis dans le pays possédaient la plupart des richesses. Les Algériens, souvent employés comme guides, interprètes et petites mains, rendaient des services appréciables. Joseph, le père de Gabrielle, avait déménagé l’affaire à Blida, au plus proche de la production, et avait fait construire sa maison dans un quartier plus calme pour éviter de mélanger travail et vie privée. Joseph parle l’arabe mieux que le français, jure par le nom d’Allah, mais fréquente régulièrement l’église où le prêtre lui rappelle les vertus chrétiennes. En fait, l’activité commerciale de Joseph a considérablement discipliné son caractère. A l’encontre de ses concitoyens, il s’est efforcé, dès son plus jeune âge, de se conformer à un idéal de civilisation raffinée. Dans sa façon de parler, et de se vêtir, il obéit aux modes de la capitale. Il dit volontiers : « Je cache le chrétien en moi », par politesse envers ceux qui ne le sont pas. Cacher le chrétien… Madeleine, sa femme, juge cette formule offensante et absurde. Comment son mari si noble, si grave, si réfléchi, peut-il renier ainsi ces vertus admirables ? Et pourquoi, s’il tient tant à cacher le chrétien, a-t-il fait installer pour sa fille une grotte abritant une Vierge dans les jardins de sa villa ? Pourquoi lui avait-il promis une statuette à l’effigie de l’Enfant Jésus ? C’est peut-être pour lui donner cette statuette que son père la convoque. Gabrielle n’a rien à se reprocher.
— L’Enfant Jésus ! L’Enfant Jésus ! s’écrie Gabrielle en sautant à cloche-pied.
Soudain, frappée par l’évidence, elle se rue en courant dans le magasin rempli de clients, bouscule un commis qui sert des dattes, et s’arrête, essoufflée, devant la vitre dépolie.
— Entre !
Joseph est assis derrière une table en acajou massif, chargée de registres et de cahiers. Au mur, pend un portrait du général de Gaulle en tenue militaire.
— Assieds-toi.
Gabrielle s’installe sur une chaise et attend que son père ait achevé la lecture d’une pièce comptable. Joseph a un beau visage laiteux, aux prunelles bleues et calmes. Une barbe, d’un gris lustré, lui dévore les joues et le menton. Il la caresse d’un doigt nonchalant et répète :
—  Oui… oui… oui…
Tout à coup, il se redresse, pose les deux mains à plat sur la table et dit :
— D’où viens-tu, Gabrielle ?
— De la maison. Je me promène avec ma poupée.
Joseph sourit, se lève et s’approche de sa fille :
— Tu les aimes autant que ça, tes poupées ?
— Oui, répond Gabrielle avec gravité.
Et elle pousse un soupir, comme si cet aveu avait décidé de son existence future.
— Il y a autre chose pourtant, dans la vie, que la toilette, l’habillage, le déshabillage de ta poupée. Ce ne sont que des distractions… mais, pour mériter ces distractions, il faut travailler longtemps, longtemps…
— Travailler ?
— Ecoute, Gabrielle. Nous sommes aujourd’hui le 15 janvier 1947. Dans un mois exactement, tu auras douze ans…
Mon anniversaire ! Il va me parler de l’Enfant Jésus, songe Gabrielle.
— Douze ans, reprend Joseph. Douze ans, et tu n’as pas encore mis les pieds dans une école ! Il est temps de penser à ton éducation. Il existe à Alger un établissement pour jeunes filles françaises…
Gabrielle frémit de la tête aux pieds.
— Comme un jour tu reprendras cette affaire avec ton mari, il est bon, il est indispensable, que tu suives les cours de cette institution.
— Mais, toi, tu n’as pas… balbutie Gabrielle.
— Moi, j’ai souffert de mon ignorance. J’ai eu du mal à m’instruire seul, à lutter seul. Je veux que ces difficultés te soient épargnées. Au reste, les Goujot destinent leur fils Séraphin à la même école pour garçons. Tu ne connais pas Séraphin. Moi non plus. Mais je suis sûr que c’est un charmant garçon. Plus tard, il deviendra ton mari.
Gabrielle bondit sur ses pieds et, secouée par de longs sanglots, s’agrippe au veston de son père.
—  Je serai seule…
— Oui, tu seras seule, affirme Joseph avec une dureté soudaine.
— Et tu ne viendras pas me voir avec maman ?
— Non.
Joseph revient à son fauteuil et attire sa fille contre ses genoux. Il aime tant cette gamine, dont les cheveux bruns et soyeux font ressortir les yeux bleu émeraude, qu’il est difficile pour lui de se montrer sévère. Tous deux gardent le silence. Derrière la vitre dépolie du bureau, on entend le brouhaha du commerce. On discute en arabe. Des acheteurs se querellent. La tête lui tourne. Elle respire sur le veston de son père ce parfum d’eau de Cologne qu’il aime tant.
— Eh bien ! Quoi ? Ma petite, ma petite, murmure Joseph.
— As-tu prévenu maman ?
— Oui.
— Elle m’accompagnera jusqu’à Alger ?
— Evidemment. Vous irez en voiture jusqu’à l’établissement scolaire. J’ai prévenu le chauffeur. Vous partirez demain matin. Tu auras dans ta malle la statuette de l’Enfant Jésus que je t’ai promise.
Gabrielle rit un peu, comme son père, mais sans entrain, par pure politesse. Ses yeux ne distinguent plus très bien les objets autour d’elle. Des coups sourds ébranlent sa poitrine.
— Va, conclut Joseph d’une voix enrouée.
Elle sort, traverse le magasin, tête basse. Les commis accrochent déjà les volets de bois à la devanture. Des lampes à pétrole brûlent sur les tables vides. L’air sent le fruit sec, le sel, le doux arôme de l’amande. Un dernier client charge un sac de graines de tournesol. Gabrielle quitte la boutique, franchit la cour à pas lents, et monte dans la vieille Mathis noire qui l’attend pour rejoindre le domaine situé à dix minutes du centre-ville. En un éclair, elle revoit sa chambre avec toutes ses poupées, le jardin fleuri, en regrette déjà le calme ambiant. Tout ce passé perdu…
— Adieu, Blida.
Et, frappée d’une détresse subite, elle se met à sangloter de peur comme si on venait de la jeter dans le vide.
 
 
 
La voiture roule sur la route écrasée de chaleur. A droite, à gauche, une terre rouge s’étend d’un flux tranquille jusqu’à l’horizon.
— Eh ! Abdelaziz, tu dors ou tu conduis ? crie Madeleine.
Le dos du chauffeur tressaute au rythme des cahots. La poussière vole sous les roues. Des mouches volettent autour du visage nerveux du conducteur. La banquette du véhicule sent le vieux.
— La route est mauvaise ? demande Gabrielle.
— Quand on sait tenir le volant, tous les chemins sont doux comme du loukoum, affirme Abdelaziz d’un air assuré.
Le principal, c’est de ne pas rencontrer le sirocco. Bien que la chaleur soit intolérable, Abdelaziz a renoncé à déboutonner sa tunique ornée de fil doré. Il souffre, digne et résigné, le menton ruisselant de sueur.
— Tu as de la chance, Gabrielle, tes parents t’offrent l’instruction. Le soleil va se lever devant toi et les ombres s’allonger.
Il emploie souvent des métaphores poétiques dont le sens échappe à ses interlocuteurs aussi bien qu’à lui-même. Et ces formules flattent son goût du langage noble. Comme s’il l’était lui-même. Il n’est donc pas étonnant qu’il se fâche quand on lui demande de les expliquer. On dit de lui au domaine qu’il parle comme le Coran. Silencieuse, Madeleine extirpe de sa poche un paquet de bonbons Montpensier, ramollis et poisseux, et en fourre un dans sa bouche pour tromper la soif. Avec une intensité obstinée, douloureuse, Gabrielle regarde par la fenêtre les montagnes de Chréa. Elles s’étalent jusqu’au bord du monde visible, échevelées. Au bord de la route, un homme qui mène son âne par la bride salue le passage de la voiture. Il rit. Il crie. A la seule pensée de l’école, une profonde tristesse accable Gabrielle. Pour chasser son appréhension, elle se résout à ne plus s’intéresser qu’au paysage. Tout un groupe de cahutes poussiéreuses, assemblées comme des cubes, ont poussé là, en terre aride.
Chaque maison a son petit jardin avec une chèvre. Le minaret d’une mosquée domine de peu les toits. La voiture longe des palissades d’où sortent des têtes jaunes et ahuries de tournesols. Une femme voilée tire de l’eau d’un puits à balancier. Quelques poules détalent à l’approche du véhicule. Des gamins, pieds nus, courent dans la poussière et cherchent à s’agripper à la Mathis.
— Place, morveux ! hurle Abdelaziz.
Et de nouveau, le désert avance, lisse, pur, interminable. La voiture est à bonne vitesse. La chaleur est torride. Le ciel bleu tourne au mauve et accueille des nuages ébouriffés, livides, venus d’on ne sait où, effrayés d’on ne sait quoi. Un grondement soyeux roule à la lisière du monde.
— Il va pleuvoir avant la nuit, remarque Abdelaziz.
La pause est proche. Voici les premières maisons de la bourgade suivante, aux murs de terre battue. Le chauffeur sort de l’automobile, se mouche d’un coup brusque dans ses doigts, puis s’essuie les mains avec un carré de drap blanc, impeccable. A droite, une auberge les attend.
— N’y allons pas, lance Madeleine. Ça sent mauvais et c’est bourré de monde. Nous avons tout ce qu’il faut dans le panier que j’ai préparé.
Sur une table de bois, en plein air, elle déballe les vivres et Gabrielle suit ses mouvements avec déférence. Ce spectacle la peine. Pourtant, sa mère n’a jamais été bien tendre avec elle. Hautaine et rude, ménageant le geste et la parole, elle l’a traitée depuis son plus jeune âge avec sévérité. Elle a privé sa fille d’un millier de joies puériles, par discipline et par pudeur. Une fois, le soir même où elle a appris son départ pour Alger, Madeleine lui a déposé un baiser sur le front. Un baiser froid et strict. Ce baiser, elle le sent encore sur sa peau. Un peu au-dessus des sourcils. Pour se distraire, Gabrielle regarde les provisions : une bouteille d’eau de fruit, un pain bis, le célèbre fromage berbère, l’aghoughlou, du poisson séché… Hier encore, elle était avec son père et sa mère, parmi des meubles rassurants, dans un pays amical et riche. Aujourd’hui, il n’y a plus que des inconnus sur sa route. Elle songe tristement à toutes ces montagnes dépassées, à tous ces visages aperçus. La distance qu’elle a parcourue lui donne le frisson.
Que font-ils maintenant, ceux qu’elle aime ? Ceux qu’elle a quittés ? Son père doit raconter son départ aux vieux Algériens bavards qui lui tiennent compagnie le soir. Gabrielle compare son aventure à celle des chevaux sauvages : ils jouent, insouciants, dans la nature. Puis on les attrape. On leur passe le mors. Et il faut qu’ils travaillent pour gagner leur fourrage. C’est leur école à eux.
— Le fromage est trop salé, dit Madeleine. Et je crois qu’un peu d’eau de fruit a coulé sur le pain. Mais c’est bon quand même.
— Oui, c’est bon quand même, répond Abdelaziz.
Puis il se retourne vers Gabrielle :
— Ton père m’a demandé d’acheter un jus de figue pour toi si nous avions soif. Et nous mourons de soif, n’est-ce pas ?
— Papa t’a dit cela ? Quand ?
— Juste avant de partir, sur le perron.
— Sur le perron, sur le perron, murmure Gabrielle, et son chagrin l’empêche d’en dire davantage.
Abdelaziz tousse et se gratte la nuque. Il est visiblement gêné et ne sait comment détourner la conversation. Tout à coup, pendant que Madeleine range le panier dans le coffre de la voiture, il pose sa patte énorme sur la main droite de Gabrielle :
— Tu es en colère ?
— Non, répond Gabrielle.
— C’est bien ce que je pensais. L’oiseau s’envole et la branche tremble. Allah ! Allah ! On a des malheurs à tout âge, et plus tôt on commence, plus tôt on a fini.
— Je n’ai pas de malheurs. Simplement, j’étais heureuse à la maison. Je jouais avec mes poupées. J’allais, je venais.
— Et tu ne travaillais pas. Ton tour est venu. C’est justice. Un jour, il faut quitter ses parents et partir à l’aventure…
— A l’aventure, dans une école ?
— Et après, qu’est-ce que ça change ? L’école, le domaine, c’est la même chose. Ouvre les yeux, vois plus haut.
— Je n’ai pas envie de voir plus haut.
— Parce que tu es bête. Pense un peu ! A douze ans, tu vas affronter Alger. Quelle expédition ! Comme je serais fier à ta place.
— Je voudrais être de retour.
— Mais tu nous reviendras. Tu nous reviendras comme le mouton qui quitte son troupeau et part vers une terre inconnue. Tu nous reviendras, et tu diras comme lui : « Voici ce que j’ai vu, pendant que vous, pauvres imbéciles, demeuriez sur place à vous chauffer le dos. Voici ce que j’ai vu, moi… » Et nous tous, nous t’écouterons en hochant la tête. Et il y aura une fête pour toi. On tirera des coups de feu en ton honneur. Et tu seras plus grande, plus forte parce que tu auras osé mettre un pied devant l’autre…
Jamais de sa vie Abdelaziz n’a parlé de façon aussi abondante et péremptoire. Abdelaziz, le chauffeur discret qui la conduisait partout où elle désirait. Gabrielle le considère avec stupeur. Le visage hâlé de l’Arabe exprime une émotion véritable. Ses mâchoires sont serrées. De l’orgueil brille dans ses minces yeux noirs.
— Pourquoi me dis-tu tout cela, Abdelaziz ? demande Gabrielle.
— Parce que je n’ai pas eu de fille.
— Je ne comprends pas.
— Qui te demande de comprendre ?
A ces mots, Abdelaziz part d’un éclat de rire, si franc, si juvénile, que Gabrielle lui saute au cou.
A ce moment, Madeleine revient vers eux :
— Allons, Gabrielle, un peu de retenue.
— Inch Allah, murmure encore Abdelaziz à l’oreille de la jeune fille.
L’ombre d’un olivier s’étire sur le sol, symbole d’un nouveau départ.
 
 
 
 
Le nez écrasé contre la vitre, Gabrielle regarde s’éloigner la voiture, haute sur roues, ailée de poussière, qui emporte sa mère et son ami Abdelaziz. Elle sent que le dernier lien qui la rattache à la maison, à la famille, vient de se rompre d’un coup. Elle est seule. Le vide bourdonne autour de sa tête chaude. Des larmes brûlantes lui piquent les paupières, lui gonflent le nez. Elle s’écarte de la fenêtre. Quelqu’un est assis devant elle. Dans sa propre chambre. Une fille coquette, d’un blond cendré, à l’air mutin, la fixe intensément.
— Alors, ils sont partis ?
— Oui, dit Gabrielle.
— Et tu les regrettes ?
Gabrielle hausse les épaules avec humeur.
—  Je m’appelle Hélène. Et toi ?
— Gabrielle.
— Si tu es ici, c’est que toi ou tes parents avez un projet. Que comptes-tu faire plus tard ?
Gabrielle n’a pas réfléchi à la question. Elle grommelle :
— Plus tard, je rentrerai à Blida pour m’occuper du domaine de mes parents.
— Moi, plus tard, je veux m’amuser.
— Comment ?
— En amusant les autres. Je veux être actrice ou écrire des histoires comiques dans les journaux ou dessiner des tableaux qui feront rire.
— Et c’est pour cela qu’on t’a envoyée ici ?
Hélène fronce les sourcils, pose un doigt sur ses lèvres et chuchote :
— Mon père ne connaît pas mes projets.
Tout à coup, elle saisit Gabrielle par le bras et l’attire auprès d’elle sur le canapé :
— Ecoute. Tu me plais car tu as l’air franche. Si tu veux que nous devenions des amies, je te montrerai mon carnet secret.
Sans attendre la réponse, elle tire de sa poche un carnet à couverture de toile verte.
— Carnet secret, lit-elle en tournant la première page.
Les autres pages sont vierges.
— Que vas-tu écrire ? demande Gabrielle.
— Des impressions. Mon précepteur de français, mademoiselle Bœuf, m’a dit que j’avais des prédispositions pour le récit. Alors, je vais faire des récits.
— De quoi ?
— Oh ! Les sujets ne manquent pas.
Hélène passe une main dans ses cheveux aussi longs que soyeux.
— Est-ce que tu as des sœurs ? reprend-elle brusquement.
— Non.
— Et des cousins ?
— Oui, deux. A Orléansville.
— Ils sont jolis ?
Gabrielle ne s’était jamais posé la question. Elle réplique évasivement :
— Je les aime bien.
— Oui… Mais enfin… Leur visage ?
Comme Gabrielle se tait, le front bas, l’œil distrait, Hélène bondit à pieds joints et croise les bras avec fermeté.
— Est-ce que tu aimes les garçons ? demande-t-elle.
— Je ne sais pas, je ne joue jamais avec mes cousins.
— Pas tes cousins… Les autres. Qu’en penses-tu ?
— Rien.
— Je vois que tu viens de loin… Gabou. Je peux t’appeler Gabou ? Les garçons, tu verras, c’est très amusant.
— Pourquoi ?
— Ça se bat pour toi. Ça pleure et ça dit des mensonges. Et ils sont toujours punis.
— Eh bien ?
— Gabou, Gabou, je t’apprendrai. Il y a des garçons extraordinaires. Des garçons terribles et beaux. Surtout s’ils sont amoureux de toi.
— A douze ans ?
— Oui, à douze ans… Et même avant… J’en connais, moi.
— Qui sont amoureux de toi ?
Hélène a une sorte de petit rire sangloté comme pour prévenir un éternuement.
— Oui ! Oui !
Gabrielle, que la question dépasse, ne répond pas. Elle examine avec surprise cette gamine éveillée, rieuse, dans cet endroit inconnu. Mais tout à coup, le frêle décor craque comme une écorce, et Gabrielle n’a plus sous les yeux que la courbe ensoleillée de Blida.
— Figure-toi que la semaine prochaine j’ai organisé une séance de cirque chez les Duthel. C’est une famille très bien, pleine de garçons. Il y aura une grande représentation. Les parents assisteront peut-être et paieront leur place. Moi, je fais le clown, et le dresseur de chevaux.
— Il y aura des chevaux ?
— Non, ce sont les garçons qui font les chevaux. Ils les imitent très bien. Moi, j’ai un long fouet. Toi, tu accueilleras le public et encaisseras les entrées. On t’ajoutera sur l’affiche.
Hélène parle si vite qu’elle doit marquer un silence et reprendre son souffle.
— On amassera l’argent, continue-t-elle bientôt, et on achètera des pétards et des pièces d’artifice. Mais pas un mot à personne.
Malgré elle, cette gaieté active enchante Gabrielle. Elle admire Hélène de s’exprimer aussi vite et avec tant de gestes.
— Je veux bien mais je n’ai pas d’argent.
— Pff ! On en trouve !
Un pas vif se rapproche d’elles.
— C’est la directrice, souffle Hélène. Silence. Mot de reconnaissance : chameau.
Henriette Fournet, la directrice de la pension, entre dans la chambre et se dirige vers Gabrielle en se dandinant un peu. C’est une femme de petite taille, au visage pincé et aux yeux gris, durs et vifs, comme des billes d’acier.
— On m’a fait part de votre arrivée, mademoiselle. Je suppose que vous avez été bien accueillie par votre compagne de chambre, Hélène, et ses lots de balivernes.
La directrice renifle d’un air important et se frotte les mains comme sous le jet d’un robinet imaginaire.
— La jeunesse doit travailler ! Une ! Deux ! Et être correcte. Boutonnez-moi cette tunique.
Elle lance ses prunelles à droite, à gauche, renifle encore et ajoute :
— Vous avez dix minutes avant qu’on se mette à table. Puis vous examinerez votre programme de la semaine avec votre principale, mademoiselle Loutrin.
Dès que la porte est refermée derrière elle, Hélène bondit sur le lit :
— Le chameau boit dans le désert, crie-t-elle.
Gabrielle reste sur place, atterrée. Depuis son arrivée, il y a à peine deux ou trois heures, elle éprouve une gêne intolérable. Dès l’antichambre, elle a été frappée par l’aspect froid et anonyme de l’établissement. Les surveillantes ont un visage de bois, les lustres brillent d’une lumière morte. Dans le vaste salon, où Madeleine et elle-même ont été d’abord introduites, il y avait de grands palmiers. La femme qui les a accueillies paraissait avoir été nourrie, formée, par ce décor arrogant. Durant tout l’entretien, elle n’a cessé de pérorer sur les nouvelles méthodes de l’enseignement et sur la liberté que certains parents prenaient avec l’éducation. Autour d’elles, des domestiques glissaient en silence, s’affairaient, portant des théières sur un plateau. Gabrielle prit conscience avec stupeur qu’elle devrait passer un bon moment de sa vie dans ce lieu glacial. A tort ou à raison…
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Eté 1957. Un beau jour de juin, Joseph reçoit une lettre annonçant l’arrivée de sa fille pour la fin de la semaine. Aussitôt c’est le branle-bas de combat dans la maison de Blida. Les domestiques astiquent les meubles avec énergie. Madeleine élabore des menus généreux et vérifie à tout moment le contenu du garde-manger. Elle répète :
— La pauvre enfant ! Avec toutes ses études, elle a oublié l’atmosphère de la maison familiale.
« L’atmosphère de la maison familiale. » Ces quelques mots obsèdent Joseph. Il n’aurait jamais supposé que la maison familiale puisse avoir « une atmosphère ». Est-il possible que Gabrielle souffre d’avoir vécu longtemps hors de ses murs ?
Le matin même où Gabrielle doit débarquer dans sa ville natale, Madeleine fait le tour de la maison et l’examine dans ses moindres recoins. C’est une villa de sept pièces, sur trois niveaux, avec un jardin qui donne sur une palmeraie. On l’appelle Ourida, qui signifie « petite rose ». Le jardin sert de refuge à Madeleine pour prendre le thé sous les arbres. Joseph, lui, préfère un espace qu’il n’a aménagé que pour lui : une roseraie, complètement close, avec un accès à la route par une porte en fer forgé. Le tout est soigné dans l’alignement et l’ordre. Une paix profonde règne autour de la maison. Au nombre des demeures, Ourida n’est certes pas la plus importante de Blida, ni par l’ampleur du domaine et de son architecture, ni par ses fastes. Pourtant, Ourida est pour les habitants un exemple très particulier de novations et de raffinement, car elle doit son renom à son originalité. Ourida s’intègre à la nature, tout en étant d’une modernité absolue. Les marbres, les bronzes dorés s’associent aux parterres de fleurs exotiques. Le jardin qui sépare la terrasse de la roseraie ressemble à un petit parc qui donne l’impression qu’on a domestiqué la nature. Au centre, la fontaine en forme d’huître surplombée d’une statue de Diane chasseresse est ceinte de colonnes entre lesquelles des sièges sont judicieusement disposés pour jouir d’une fraîcheur artificielle.
Ourida présente au soleil sa façade plate, bâtie en pierre de couleur ocre. Les marches du perron sont craquelées par la chaleur. L’une d’elles, descellée, branle au moindre choc, et Madeleine lui voue une affection spéciale. Elle tremble à l’idée qu’on la remplace. A l’intérieur du logis, les pièces au parquet luisant sont vastes, éclairées au moins par deux fenêtres chacune. La porte vitrée ouvre le salon sur la salle à manger avec sa bergère, ses secrétaires, son mobilier Napoléon III, acheté en France.
A travers les volets mi-clos filtre un rayon de soleil poussiéreux. Le salon sent la cire d’abeille. Aux murs, pendent de nombreuses silhouettes découpées dans du papier noir et serties dans des cadres ovales. Il y a également ce portrait représentant un personnage sombre et renfrogné, un grand-oncle de Joseph dont on dit qu’il a beaucoup fréquenté les écrivains. Participe-t-il lui aussi à l’atmosphère de la maison ? Au-dessus de sa tête, Madeleine entend les pieds nus de la vieille servante, Mafalda, qui range la chambre de Gabrielle. Une voix chante du côté de l’office. La peinture du plafond s’écaille par endroits, tant la chaleur dessèche. Des mouches se promènent sur le miroir glissant du parquet. Madeleine devine confusément que tout cela est nécessaire à sa joie quotidienne. Les mouches, les craquelures du plafond, les chansons de l’office, la bergère, le portrait du grand-oncle Vincent et les silhouettes en papier noir sur fond blanc. Une joie paisible l’envahit et brouille ses idées, comme lorsqu’elle boit du champagne pour un anniversaire. Elle a chaud et ne rêve plus que de revoir sa fille.
Il est six heures du soir lorsque la voiture de Gabrielle pénètre dans les rues de Blida. Les façades des maisons exhalent la chaleur qu’elles ont accumulée tout au long de la journée. La chaussée en terre battue aveugle le regard comme une coulée de sang. Gabrielle est contente de sa visite mais également déprimée. De plus en plus, dans la capitale, elle sent l’animosité qui n’a cessé de croître depuis les événements de Sétif du 8 mai 1945 où le drapeau algérien a été brandi à la place du drapeau tricolore. La vague d’attentats de la Toussaint rouge de 1954 n’a fait qu’aggraver la tension entre les deux communautés. Deux communautés séparées par une terrible injustice sociale : un ouvrier agricole originaire de France gagne deux fois et demi plus qu’un musulman pour le même travail. Ils sont des milliers à dénoncer cette iniquité. Au point que l’Etat français a dû envoyer en 1956 des dizaines de milliers de soldats pour tenter d’effectuer des opérations de pacification. Mais le Proche-Orient s’embrase, le Maroc obtient son indépendance la même année. La Tunisie est sur la même voie. Pourquoi pas l’Algérie ?
C’est si facile de retourner le peuple, pense Gabrielle. Et, si on le retourne, c’est le monde entier qui est retourné. Car le monde entier repose sur ces millions d’êtres anonymes, aux regards d’enfants et aux poings meurtriers. Heureusement, Blida est encore épargné par la tension.
A ce stade de réflexion, Gabrielle fait arrêter la voiture devant une parfumerie puis entre dans le magasin. Elle a besoin de croquer une friandise, de respirer un parfum, de contempler une fleur. La vanité même de ces plaisirs lui est agréable, ils sont le signe d’un monde précieux et fragile, d’autant plus délectable que la pression monte dans le pays.
Elle demande un flacon d’Iris sauvage, verse du parfum dans ses mains ouvertes et les applique en cornet sur ses narines. D’un côté Iris sauvage, et de l’autre, la menace hideuse de la violence. Elle frissonne.
— J’en voudrais un flacon.
— Bien sûr, mademoiselle Brua.
— Vous connaissez mon nom ?
— Qui ne le connaît pas à Blida ! Votre père est si fier de vous, de votre réussite… C’est un grand monsieur qui fait vivre décemment nos familles.
La jeune fille achète le flacon, satisfaite…
Gabrielle sourit avec une satisfaction puérile. Les Algériens ne peuvent se passer de nous, Français. Ce monde ne mourra pas, songe-t-elle encore. Et elle dit bien haut :
— Au revoir, madame, je reviendrai.
 
 
 
Elle arrive ! Elle arrive !
Madeleine, Joseph et les domestiques sont rassemblés devant le perron de la villa. Gabrielle reconnaît le corsage bleu clair de sa mère, la jupe marron, le chapeau de paille, et la chemise qui moule les formes sculptées du fils d’Abdelaziz, Toufik. La voiture s’arrête et tous se portent à la rencontre de Gabrielle. Madeleine vient vers sa fille, le visage défait :
— Tout s’est bien passé ?
— On ne peut mieux. D’ailleurs, vous me voyez devant vous en chair et en os…
— Tu sais qu’on ne peut pas être tranquille avec ce qui se passe à Alger.
— Gabrielle ne risque rien, la rassure Joseph. Laisse-la s’installer. Elle viendra nous rejoindre dans le jardin pour le thé.
Gabrielle obéit bien volontiers. Elle pénètre dans sa chambre où rien, depuis son départ, il y a maintenant dix ans, n’a changé. Il règne dans la pièce une odeur d’amande douce. Un immense crucifix ivoire bénit le lit étroit comme un cercueil, l’armoire à doubles vantaux sculptés, le mur chargé de trente photographies de famille dans leurs petits cadres de bois. Son regard embrasse ce décor suranné qui dort depuis dix ans dans la naphtaline d’un passé révolu. Gabrielle est pourtant rassurée de constater que tout est là : le couvre-lit en satin blanc, parsemé de poupées. Elles portent toutes un nom. Par la fenêtre ouverte, lui parviennent les voix de ses parents et des domestiques. Ils sont assis là, ils l’attendent. Ils dépendent d’elle. Grâce à eux, une épaisseur tiède et vivante l’enveloppe de toute part. Plus jamais elle ne sera seule. Cette pensée lui procure un bien-être physique. Elle songe à son départ. Elle avait douze ans à l’époque. Aujourd’hui, elle finit sa licence de lettres. Elle s’est émancipée, a pris des cours de théâtre avec Hélène… La passion pour les planches les anime toutes deux. Hélène… Toujours flanquée de deux ou trois garçons exaltés à qui elle dit : « Vous êtes insupportables ! » et pour qui elle rit très fort en montrant ses dents blanches et en renversant la tête. Hélène, son amie, sa confidente, sa sœur.
Gabrielle regarde les murs de sa chambre. La clientèle du magasin a triplé en dix ans dans la firme de son père, l’argent est rentré. Pourtant… rien n’a bougé dans la demeure. La villa Ourida, les domestiques, le jardin, quelques moments heureux, une bonne chère, une fille qui réussit, qu’est-ce que Joseph pouvait souhaiter de mieux ? Gabrielle considère la situation avec contentement. Mais, déjà, une pensée inquiète altère son plaisir. Le mariage. Il était certain qu’on lui en parlerait durant son séjour. Promise de longue date au fils d’un industriel français, Gabrielle semble privée de toute intrigue sentimentale. N’est-ce pas cela la vie ? Des mariages, des luttes, des victoires, des morts, des naissances, la transmission du nom à des êtres nouveaux, l’écoulement des gestes, des voix, des silences… Gabrielle imagine difficilement cette échelle dénouée dans le vide. Elle ne comprend pas la hâte inquiète de ses parents à vouloir la marier, l’enchaîner, la vieillir prématurément. Vivrait-elle la fin de ses études avant la signature pour l’enfer ?
— Gabrielle ? Que fais-tu ?
Elle sursaute et s’approche de la fenêtre. Madeleine est assise près de Joseph autour d’une table ronde, dans le jardin. Ils ont allumé une lampe et le cercle de clarté jaune les isole au centre du monde. Dans la salle à manger, les domestiques dressent la table. On entend tinter la porcelaine de Limoges.
— Alors, tu viens, Gabrielle ?
— Oui, oui, je viens, j’étais fatiguée, j’ai rêvassé. Et je me suis changée.
Gabrielle jette un dernier regard dans la glace : elle est devenue une femme d’une beauté transcendante. Le bleu émeraude de ses yeux s’est encore éclairci avec les années. Une taille svelte, des seins d’un galbe à faire pâlir un mannequin, des jambes élancées sont autant d’atouts pour la scène.
En quittant sa chambre avec une nouvelle robe crème, Gabrielle se dit encore que ses parents vivent bien tristement. Rien ne les exalte, rien ne les chagrine que les petits détails du quotidien. Le mouton sera-t-il aussi tendre que la dernière fois ? A-t-on disposé un bouquet de fleurs dans l’entrée ? Non. Décidément non. Gabrielle ne supportera pas cette vie maussade. Elle vivra d’une façon animale, égoïste, et s’arrangera toujours pour être heureuse, jolie et triomphante. Mais pour l’instant, il faut encore composer. Gabrielle referme la porte derrière elle, comme si elle montait sur scène.
 
 
 
Depuis trois quarts d’heure, Pierre Goujot marche à longues enjambées d’une des fenêtres du salon à la bergère et vice versa.
— Vous êtes sûre qu’il rentrera pour le souper ?
Madeleine, qui travaille à une tapisserie, secoue la tête :
— On n’est jamais sûr de rien avec Joseph. Il a dit qu’il rentrerait… Voulez-vous que je lui fasse une commission ? ajoute-t-elle.
— Merci. Je préfère lui parler moi-même.
Aussitôt, il s’aperçoit de sa maladresse et murmure :
— Il y a si longtemps que je ne l’ai vu. Votre fille, Gabrielle, a encore embelli.
Gabrielle s’enflamme jusqu’au bout du nez.
— Asseyez-vous, monsieur Goujot. Vous me donnez le tournis, se plaint Madeleine. Votre femme va bien ?
— Bien… Oui… Je vous remercie… un peu fatiguée.
— Et Séraphin ?
— Je suis content de l’éducation qu’il reçoit à Alger. Mais je la compléterai. A l’Institut, ils préparent les hommes, aux parents de les parfaire… N’est-ce pas une voiture qui vient au loin ?
Gabrielle bondit à la fenêtre :
— Si, c’est papa.
— Tant mieux, soupire Goujot. Ou plutôt… Excusez-moi… Cet entretien était fort agréable, mais je suis tellement pressé de voir Joseph.
A peine Joseph a-t-il retiré sa veste que Pierre Goujot l’interpelle :
— Dieu soit loué, tu es arrivé. Voici une heure que je t’attends.
— Qu’est-ce qui se passe ?
— Puis-je te voir en tête à tête ?
— Passe dans mon bureau, par ici.
Pierre pénètre dans la pièce en coup de vent.
— Qu’est-ce qui me vaut ta visite ? demande calmement Joseph.
Pierre se laisse tomber de tout son poids sur le fauteuil.
— Les ouvriers ont débrayé dans mes mines de la Société de la Vieille Montagne. Une première… Je n’ai jamais vu ça. Ils ne veulent plus travailler pour un colon, prétendent-ils. Je ne parviens plus à tenir les commandes, je perds des clients tous les jours, c’est la catastrophe.
Et il raconte sa mésaventure.
 
 
 
Un beau matin du mois dernier, Pierre s’était rendu à ses mines de l’Ouarsenis comme à son habitude. Instruit de la pétition qu’un représentant du personnel voulait lui remettre pour réclamer droits et libertés, il espérait fort que cette manifestation pacifique prouverait l’inanité des méthodes préconisées par les indépendantistes forcenés. Il comptait sur le paternalisme dont il faisait preuve depuis des années pour trouver un terrain d’entente avec ses ouvriers. En s’approchant, il avait constaté leurs mines défaites. Ils étaient venus en masse et affluaient de toutes parts vers le lieu de rassemblement. A l’intérieur de la cour, la foule dense écoutait quelques orateurs montés sur des tonneaux. L’un d’eux lisait le texte de la pétition : « Nous, ouvriers algériens et nos enfants, nos femmes, nos vieillards, demandons la moitié des bénéfices de l’entreprise, entreprise qui se trouve sur nos terres. La limite de la patience est atteinte. Voici le terrible instant où le conflit ira jusqu’à la mort, une mort qui vaut mieux que le prolongement d’insupportables tourments. »
Des ouvriers endimanchés, des femmes, des enfants entendaient ces paroles. Les visages étaient graves, impatients. Pierre cherchait des yeux l’instigateur. Mais les mains volaient vers le ciel par vagues. Puis le cortège s’organisa dans la rue. Les employés avaient préalablement investi le bureau de Pierre pour en retirer les objets à connotation française. Le cortège s’ébranla. Un homme entama le Min Djibalina, chanté par les scouts musulmans à Sétif, le 8 mai 1945, et les centaines de manifestants reprirent en chœur le refrain.
De nos montagnes est venu le chant de la liberté qui appelle l’indépendance,
Qui appelle l’indépendance, l’indépendance de notre nation.

Ce chant rauque donnait à la foule la sensation forte de son importance et de sa discipline. Ceux des premiers rangs savaient que ceux des derniers raisonnaient comme eux. Ils se réchauffaient le cœur à penser la même chose. Pierre aperçut enfin le meneur. Ses petits yeux aigus brillaient d’une lumière fanatique. Il était certain de le connaître sans pour autant se remémorer son nom. Derrière Pierre, une foule énorme. Des mineurs, secondés par des centaines d’indépendantistes. Ce monde était pour le moins obéissant, recueilli et terrifiant. Pierre se dit que s’il avait eu l’occasion d’entendre les plaintes et de promettre sa protection, alors le soulèvement aurait été inutile. Deux agents de la police rejoignirent la foule.
— La police est avec nous ! criait un jeune. Nous n’avons plus rien à craindre.
Il hurle :
— Ardi Ajdadi, Alayki minni salam. (Terre de mes ancêtres, je te salue.)
Les femmes scandaient des youyous. Pierre tendit le cou. Il aperçut la mosquée, l’une des plus belles d’Algérie. Des troupes étaient massées devant. Les policiers discutaient entre eux, encourageant parfois même la foule. Le cortège avançait toujours et grossissait lentement, s’affermissait, se renouvelait. La force et l’énergie de cette multitude dégageaient une puissance insupportable pour Pierre pour qui les puits étaient synonymes de désert.
Subitement, un appel à la prière se mêla au grondement. C’était un chant lointain, apaisant, agréable, comme un baume appliqué sur une plaie ensanglantée. Un signal. Le signal de quoi ? Quelle page tournait-on ? Les hommes regardèrent vers La Mecque pour un moment de recueillement.
Pierre avala une bouffée d’air pur, comme avant de plonger dans l’eau. Son cœur battait sec dans sa poitrine. Ses lèvres tremblaient. Ses mines dans lesquelles il avait investi toute sa vie menaçaient de fermer définitivement. Il était pétrifié. Il ne bougeait plus. Il demeurait annihilé de stupeur, vide, immobile et sans forces, au milieu d’un tourbillon impressionnant. La confusion de ses pensées le gênait. Il aurait voulu pouvoir condamner immédiatement et sans recours ces ouvriers en rébellion. Mais qui étaient les vrais coupables ? Les autres patrons qui les traitaient comme des chiens, et qu’il condamnait ? Ou les Algériens, qui coûte que coûte obtiendraient un jour ou l’autre l’indépendance ?
 
 
 
— Voilà Joseph, dit Pierre. Tu sais tout.
— Qu’est-ce que tu vas faire ?
— Proposer des augmentations, peut-être réduire les cadences, je suis si désemparé.
— Et après ?
— Je mettrai Séraphin à la tête de l’affaire.
— Mais il n’a pas fini ses études…
— Je n’ai pas le choix.
— Je comprends, murmure Joseph. C’est une terrible situation.
— Par ailleurs, je suis venu te demander d’avancer le mariage de Séraphin avec Gabrielle.
Joseph, envahi d’une tendresse soudaine, se sent faible. Sa petite. Mariée. Deux ans avant la date prévue.
— Gabrielle n’a pas terminé son cursus et elle est très impliquée dans un atelier de théâtre avec son amie Hélène. Ça risque d’être perturbant pour elle.
— A-t-on le choix, Joseph ? A la direction des mines, Séraphin voudra sa femme. Et c’est bien normal.
— D’accord. Je demanderai à Madeleine d’annoncer la nouvelle à Gabrielle. On se donne six mois pour les préparatifs.
Joseph s’approche de Pierre pour l’accolade. En se penchant sur lui, il respire cette odeur d’encens et de savon. Une force irrésistible refoule Joseph vers ce passé lointain où les deux hommes étaient au pensionnat où tremblaient des bougies avant de se coucher. Aujourd’hui, ils marient leurs enfants, en gage d’amitié.
 
 
 
Accoudées à la fenêtre de sa chambre, Gabrielle contemple la nuit avec Madeleine. Elles ont roulé les manches de leurs chemises et dénoué leurs cheveux. Au milieu de la palmeraie endormie, le ciel monte d’une seule pièce, lisse et lavé, mince et pur. Des étoiles palpitent dans le ciel. Une lune ovale marque le centre du monde. Son contour est vif comme celui d’une médaille. Et des lueurs poudreuses, vertes et roses irradient d’elle et vibrent entre les feuilles des arbres du jardin.
— C’est tellement beau que ça donne envie de pleurer, dit Gabrielle.
Un souffle tiède apporte l’odeur de l’herbe sèche et de la poussière.
— A Alger, les soirs ne sont pas comme ça. C’est une autre ambiance.
Madeleine, elle, se tait. Son profil dur, aux lèvres fines, triomphe de l’obscurité. Une horloge sonne dix heures. Puis le silence revient sur la petite ville de Blida. Madeleine se lance.
— Tu auras désormais plus le loisir d’en profiter. Ton mariage avec Séraphin est avancé. L’union aura lieu dans six mois.
Gabrielle accuse le choc, abasourdie.
— Je ne l’aime pas, murmure-t-elle, et le théâtre…
— On ne te demande pas de l’aimer, mais de lui faire des enfants. Crois-tu que j’ai eu le choix, moi, d’épouser ton père. En voilà une affaire.
Gabrielle s’écarte de la fenêtre et fait quelques pas dans la pièce, sans dire un mot. Madeleine regarde le visage de sa fille. Ses deux prunelles brillantes sortent de l’ombre. Sa respiration est irrégulière. La jeune femme se sent si triste, si abandonnée, si laide tout à coup qu’elle a envie de pleurer. Elle demande encore :
— Je dois retourner à Alger jouer dans un mois une pièce tirée de la chanson de Mick Micheyl : Un gamin de Paris. J’ai le premier rôle.
— Tant que tu n’es pas mariée… Profites-en. Car après…
Madeleine attire sa fille vers elle.
— Je comprends ta douleur, mais c’est le sort de toutes les femmes ici en Algérie.
— Je ne suis pas algérienne, mais française.
— Comment peux-tu dire une chose pareille, Gabrielle ? Tu es née dans ce pays et tu n’as jamais vu la France.
— Sauf qu’un jour…
Gabrielle se tait. Elles gardent le silence, un long moment, le regard fixé sur la fenêtre ouverte où bougent les feuillages des palmiers. Un coq chante, au loin, trompé par la lueur blanche de la lune. D’autres coqs lui répondent. Gabrielle s’abandonne à sa colère : « Pourquoi lui ? Séraphin… il est laid, sot, habillé comme un pied et gauche avec ça. Je ne le supporterai jamais. »
Une fine buée brouille ses yeux. Elle pense à Toufik, le fils d’Abdelaziz, qu’elle a aperçu le jour de son arrivée. Oui, elle songe à son sourire, à ses muscles saillants, à sa prestance, à son charme. Un bel homme comme elle en rêve. Pas un ramassis de vieux garçon avant l’âge comme Séraphin. L’odeur des fleurs est d’une douceur accablante, l’air lui manque, sa chemise colle sur sa peau. Gabrielle porte la main à son cœur qui bat trop vite, ferme les paupières et sent deux larmes qui se détachent de ses cils, coulent lentement sur ses joues. Elle a six mois pour échapper au destin qu’on lui dicte. Six mois… Pas un jour de plus.
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Dès qu’il ouvre les yeux, Toufik regrette de s’être réveillé. Il s’ennuie à Blida, dans cette maison solennelle et vide. Du vivant de son père, il passait toutes ses vacances chez les Brua, dans leur villa, avec Gabrielle. Abdelaziz et sa femme ne souhaitaient guère la présence de leur fils qui les gênait dans leurs querelles quotidiennes. Mais Abdelaziz étant mort, Nadia, sa femme, avait exigé que Toufik ne quitte plus la maison que pour le travail chez les Brua. A présent, dit-elle, il n’a plus rien à faire chez des étrangers. Cependant, Toufik ne tient pas les Brua pour des étrangers. Là-bas, tout le monde est gentil avec lui, à commencer par Joseph et le personnel de maison. Il s’occupe, comme son père, de véhiculer le patron, de réaliser des livraisons et de menus travaux. Ici, chez sa mère, à part la visite de la famille, l’existence est si affreusement monotone. Et il ne peut tout de même pas passer toutes ses soirées seul. Aujourd’hui, il devrait encore trouver quelque chose pour se distraire. Mais quoi ? Le mieux est d’essayer de dormir. Il regarde sa montre sur la table de chevet : huit heures. Il grogne à l’idée de rester dans ses murs vieillots. A vingt-trois ans, il aspire à une autre vie. Pourquoi ne pas rejoindre le personnel qui organise une grande soirée pour fêter entre eux, et avec l’absolution de la famille Brua, l’annonce des fiançailles entre Gabrielle et Séraphin ? Fort de sa décision, Toufik se lève et court au cabinet de toilette pour se débarbouiller et peigner ses cheveux rebelles. Chaque matin, quand il se lave devant la glace, il éprouve du plaisir à constater qu’il est joli garçon. Il admire son visage au nez droit, aux yeux en amande, à la bouche très dessinée : une grande bouche, mais virile, une bouche d’orateur, de tribun. Il sourit à sa propre image, écarte les lèvres pour vérifier la blancheur intacte de ses dents, bat des paupières, tourne la tête, à droite, à gauche. Puis il s’habille en sifflotant. Comme il pénètre dans la pièce qui servait autrefois à son père d’endroit pour revêtir sa livrée de chauffeur, il ressent une impression de gêne. Il essaie parfois de s’attendrir au rappel du passé. Mais ses efforts sont vains pour tromper son indifférence. Ce qu’il obtient de son cœur, c’est un petit malaise honteux, un mécontentement dérisoire. La mort d’Abdelaziz ne l’a pas véritablement affecté. Est-ce grave ? Toufik entre dans la cuisine. Il toussote pour attirer l’attention de sa mère assise devant une table encombrée de légumes divers. Elle prépare le couscous du lendemain. Son visage las, aux yeux noirs liquoreux, se penche sur la semoule. Toufik regarde sa mère et sourit. Du vivant de son mari, Nadia était une femme nerveuse, fragile, indécise, larmoyante, qui avait une peur panique des réceptions, et demeurait confinée chez elle. Mais le décès d’Abdelaziz l’a brusquement révélée à elle-même. Débarrassée de cet époux autoritaire, elle prend la maisonnée en main. Elle s’enivre à l’idée de sa responsabilité et de sa puissance naissantes. Chaque matin, elle s’astreint à étudier les comptes et à reprendre les cahiers de tenue d’Abdelaziz.
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