
[image: Image de couverture]




[image: Page de titre : Françoise Bourdon. La Maison de Violette. Roman. Terres de France. Les Presses de la Cité]




Du même auteur

CHEZ LE MÊME ÉDITEUR

La Forge au Loup, 2001, nouvelle édition 2015

La Cour aux paons, 2002, nouvelle édition 2011

Le Bois de lune, 2003, nouvelle édition 2015

Le Maître ardoisier, 2004

Les Tisserands de la Licorne, 2005, nouvelle édition 2023

Le Vent de l’aube, 2006, nouvelle édition 2019

Les Chemins de garance, 2007, nouvelle édition 2017

La Figuière en héritage, 2008, nouvelle édition 2014

La Nuit de l’amandier, 2009, nouvelle édition 2021

La Combe aux Oliviers, 2010

Les Bateliers du Rhône, 2012

La Maison du Cap, 2016

Édition collector La Combe aux Oliviers suivi de La Nuit de l’amandier, 2017

À travers la nuit et le vent, 2018

La Fontaine aux Violettes, 2019

La Maison de Charlotte, 2020

Les Héritières de La Salamandre, 2021

Le Jardin des Cyprès, 2022

La Roche au Loup, 2022

CHEZ RTL ÉDITIONS

Les Dames du Sud, 1986

AUX ÉDITIONS OMNIBUS

Les Dames de Meuse, 2012

Romans de ma Provence, 2014

La Provence comme ils l’ont aimée, 2019

AUX ÉDITIONS CALMANN-LÉVY

Le Moulin des Sources, 2010

Le Mas des tilleuls, 2011

La Grange de Rochebrune, 2013

Retour au pays bleu, 2013

Le Fils maudit, 2014

Les Sentiers de l’exil, 2015

Les roses sont éternelles, 2016

Le Maître du Castellar, 2017

Édition collector En Provence, 2018

Édition collector Retour en Provence, 2019

Le Secret de Belle Épine, 2019

Pour oublier la nuit, 2021





Sommaire


Couverture

Titre

Du même auteur

Dédicace

Arbre généalogique des familles Marquant et Darzac

Arbre généalogique de la famille Desormeaux

Arbre généalogique de la famille Lalande

Prologue

Chapitre 1

Chapitre 2

Chapitre 3

Chapitre 4

Chapitre 5

Chapitre 6

Chapitre 7

Chapitre 8

Chapitre 9

Chapitre 10

Chapitre 11

Chapitre 12

Chapitre 13

Chapitre 14

Chapitre 15

Chapitre 16

Chapitre 17

Chapitre 18

Chapitre 19

Chapitre 20

Chapitre 21

Chapitre 22

Chapitre 23

Chapitre 24

Chapitre 25

Chapitre 26

Chapitre 27

Chapitre 28

Chapitre 29

Chapitre 30

Chapitre 31

Chapitre 32

Chapitre 33

Chapitre 34

Chapitre 35

Chapitre 36

Chapitre 37

Chapitre 38

Chapitre 39

Chapitre 40

Chapitre 41

Chapitre 42

Chapitre 43

Chapitre 44

Chapitre 45

Chapitre 46

Chapitre 47

Chapitre 48

Chapitre 49

Chapitre 50

Chapitre 51

Chapitre 52

Chapitre 53

Chapitre 54

Chapitre 55

Chapitre 56

Chapitre 57

Chapitre 58

Chapitre 59

Chapitre 60

Chapitre 61

Chapitre 62

Chapitre 63

Chapitre 64

Chapitre 65

Chapitre 66

Chapitre 67

Chapitre 68

Chapitre 69

Épilogue

Remerciements

Copyright




À Papa.

En souvenir des merveilleuses vacances 
de mon enfance
dans les Landes, du côté de Labenne.
Pour toujours.
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Prologue





Juin 1967

La caresse du soleil sur sa peau était toujours la même. Elle se revoyait, enfant, jouant au bord du Bassin, admirant les jeux de lumière sur l’eau. Cette période lui paraissait encore si proche qu’elle éprouva comme un vertige. Si proche et si lointaine à la fois…

Charlotte leva sa main à la hauteur de ses yeux. La peau était ridée, tavelée, marquée de taches marron clair, qualifiées de « fleurs de cimetière ».

Une expression qu’elle avait toujours détestée. Instinctivement, elle se redressa.

Pas question de s’apitoyer sur son sort !

Malgré son grand âge, elle conduisait encore sa 2 CV et avait gardé une certaine autonomie. Certes, il avait bien fallu faire quelques concessions à Violette et à Paul, ses petits-enfants. Elle ne nageait plus dans le Bassin et devait à présent marcher avec une canne. Toujours bravache, elle s’était fait confectionner un makhila chez un fabricant basque où Diego, son petit-gendre, l’avait conduite, et elle avait choisi comme devise « Haut les cœurs ! ». Ses initiales étaient gravées sur le pommeau de la canne en bois de néflier.

Violette prétendait que cette canne ajoutait encore au charme de la vieille dame mais… tout le monde savait que Violette était particulièrement partiale pour tout ce qui concernait sa grand-mère.

Charlotte esquissa un sourire teinté de mélancolie. Elle se tourmentait toujours à propos de sa petite-fille, atteinte d’une grave maladie évolutive.

Fidèle à un accord passé avec Diego, son époux, Violette avait ouvert un cabinet infirmier à Arcachon, tout près du parc Mauresque.

Il était ainsi plus facile pour Diego de se rendre à Bordeaux deux fois par semaine afin de rencontrer son éditeur. Il mettait la dernière main à son ouvrage. « Pas des Mémoires, plutôt des témoignages », répétait-il. Il y tenait. Les Mémoires avaient pour lui quelque chose d’achevé, comme si sa vie, ses reportages avaient appartenu à une époque révolue. Tandis que les témoignages lui paraissaient susceptibles d’évoluer suivant la conjoncture politique ou sociale.

Ce retour sur le passé jouait un rôle de catharsis sur un être tourmenté tel que Diego. La période de la Retirada1 comme les années de cauchemar passées au camp de Mauthausen avaient forgé l’homme qu’il était devenu.

Il avait partagé certains passages avec Violette, comme pour lui signifier : « Tu vois… si je suis ainsi fait, c’est parce que j’ai vécu ces drames. »

De son côté, Sebastian refusait pour le moment de s’intéresser aux souvenirs de son père.

« Tout ça, c’est du passé ! » lançait-il avec une pointe de dédain.

Charlotte avait confiance. Sebastian finirait par mûrir. De plus, comment lui tenir rigueur de son indifférence ? Il vivait une époque autrement passionnante, rêvait d’aller assister à un concert des Rolling Stones, grattait sa guitare, retrouvait sa bande de copains sur la presqu’île dès les premiers beaux jours.

À l’instar de son arrière-grand-mère et de sa mère, Sebastian était ferretcapien dans l’âme et ne concevait sa vie qu’au Ferret. Pour le moment, il révisait sans grand enthousiasme avant de passer le bac, dans moins d’un mois.

Ses amis et lui vouaient une admiration sans bornes à Che Guevara. Ils étaient naïfs, enthousiastes et idéalistes. Ça leur passerait, estimait Charlotte avec une lucidité un brin cruelle. La « bande de Sebastian » – cinq garçons et filles aux silhouettes élancées – venait souvent l’été à la Maison du Cap. Ils débarquaient en bateau, la saluaient sur la terrasse avant de courir vers la plage en poussant des cris joyeux. Alors, Charlotte se rappelait sa jeunesse avec une pointe de nostalgie.

Elle se souvenait des journées sur la presqu’île telle une sauvageonne, à dessiner sur le sable mouillé et à explorer les dunes.

Sa tante Marie et son oncle André, ostréiculteurs, l’avaient élevée alors que Margot, sa mère, gérait sa pension de famille de la Ville d’Hiver. Elle gardait un souvenir émerveillé de sa prime enfance, et avait toujours considéré Marie et André comme ses véritables parents. Enfant naturelle, en marge, elle savait qu’ils l’aimaient sans réserve.

C’était si loin… Charlotte suivit des yeux un vol de mouettes. Une pinasse arrivait des passes. Vision immuable, qui n’avait pas changé depuis son enfance.

Le temps s’en va, le temps s’en va, madame, pensa Charlotte.

Elle se détourna du Bassin.

Certains jours, ses souvenirs étaient trop lourds à porter.









1. L’exil républicain espagnol. En 1939, la chute de Barcelone provoque en quinze jours l’exode d’environ 500 000 personnes vers la France.
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Juin 1967

Elle jeta un coup d’œil rapide au ciel, traversé de longues écharpes blanches, avant de fermer la porte de l’immeuble bordelais où elle séjournait la semaine.

Le ciel serait différent au Cap, se dit-elle, comme si cette pensée pouvait l’aider à surmonter sa déception. Elle serra les dents. Elle ignorait si elle saurait se confier à Paul. Elle ne supportait pas de lire la tristesse dans ses yeux. Elle se sentait désespérément inutile, et ce malgré les objurgations de Pierre-Loup, son associé et meilleur ami.

« La vie ne se résume pas aux enfants », lui répétait-il, avec une parfaite mauvaise foi car lui aussi rêvait d’être père.

« À moins d’épouser une jeune femme déjà enceinte, c’est mal parti pour moi ! » concluait-il avec humour.

 Il ajoutait : « Tu es belle, bourrée de talent, et tu as la chance d’avoir un mari merveilleux. Ne tente pas les dieux, ma puce ! »

Peut-être avait-il raison. Cependant, Iris ne parvenait pas à se maîtriser. Chaque mois, elle espérait, supputait, comptait les jours, pour finalement s’effondrer en larmes. Ce n’était pas encore pour cette fois. À croire qu’elle était incapable de donner la vie. Près de trois ans auparavant, sa fausse couche avait précipité la fin de son mariage. Toutefois, Paul n’était pas Xavier Veyradier, son premier coup de cœur épousé à vingt-quatre ans. Elle avait mûri, pris confiance en elle, découvert ce que pouvait être le véritable amour dans les bras de Paul. Ils vivaient une belle relation, faite de passion, de tendresse et de complicité. Pourtant, Iris redoutait que sa stérilité menace le devenir de leur couple. Stérilité. Elle avait prononcé le mot dans sa tête, une façon pour elle de mieux l’exorciser.

Selon elle, Paul ne pouvait pas comprendre ce qu’elle éprouvait. Naturellement, puisque c’était un homme.

Ne sois pas amère, ni de mauvaise foi, s’exhorta-t-elle.

Malgré ses efforts, elle se voyait partir à la dérive. Son désir d’enfant était si pressant qu’il l’obsédait. De plus, Paul avait déjà quarante-huit ans. Et Iris, elle, n’en comptait que trente-sept.

« Ma pauvre chérie, tu as lié ta vie à celle d’un vieillard ! » avait-il plaisanté un jour à ce sujet. Elle avait alors éclaté en sanglots. Heureusement, elle avait son métier. Tout un quartier à restaurer du côté du Port de la Lune. Un projet pour lequel Pierre-Loup et elle avaient bataillé sans relâche, en compétition avec des cabinets plus anciens, plus prestigieux. Contre toute attente, c’étaient leurs innovations qui avaient séduit les investisseurs. Une belle victoire qui devait à présent être finalisée.

Iris, l’espace d’un instant, songea à son grand-père, Joris Lalande, qui l’avait soutenue tout au long de ses études. Il aurait été particulièrement fier de sa réussite.

Elle s’était efforcée de surmonter la période douloureuse de son adolescence. Néanmoins, elle savait qu’elle en garderait toujours une plaie béante.

Iris avait été humiliée, accusée à tort à la Libération de collaboration horizontale avec des Allemands et en conservait encore des séquelles. On l’avait battue, insultée, tondue, alors qu’elle n’avait pas encore quinze ans. Sa mémoire avait tout enfoui et les souvenirs, un jour, avaient rejailli, puissants, violents.

Depuis, elle se défiait de la foule, des cris. Elle avait besoin d’un environnement serein. Tout ce qu’elle avait trouvé auprès de Paul, dans sa maison de L’Herbe, un village ostréicole situé en bordure du Bassin, à quelques kilomètres de la Maison du Cap. Un havre de paix, cette maison, chaulée de blanc, ourlée de volets bleus, fleurie de roses trémières et de belles-de-jour.

Seulement… il y avait ce vide en elle.

 Il lui semblait que personne ne la comprenait. Peut-être aurait-elle pu se confier à Anna, sa tante, ou à Léopoldine, la gouvernante qui l’avait en partie élevée, mais l’une et l’autre avaient disparu.

Restait Violette, la cousine de Paul, aussi profondément attachée à la Maison du Cap que leur grand-mère Charlotte.

Pourtant, Iris avait scrupule à partager avec elle son désespoir et ses angoisses. Souffrant de sclérose en plaques, Violette avait déjà fort à faire entre son métier d’infirmière, ses visites régulières à Charlotte, son fils adolescent et son époux au caractère entier. Iris admirait Violette tout en se demandant comment elle parvenait à mener de front toutes ses activités.

« La passion, ma chère, voilà ce qui m’anime ! » lui avait-elle répondu un jour, et Iris avait éprouvé une gêne. Comme si elle-même avait vécu entre parenthèses…

La route menant à Arcachon était fort fréquentée le vendredi soir. Arrivée au bord du Bassin, Iris laissait sa voiture dans le garage de son amie Claire, et empruntait la navette.

Paul l’attendait au débarcadère. Tendrement enlacés, ils regagnaient sa maison blanche.

Iris avait toujours une foule d’anecdotes à lui confier et il l’écoutait avec un sourire amusé. Ce soir-là, pourtant, elle garderait le silence. Pas question de lui faire part de ses nouvelles espérances et de son effondrement, le matin même, en apprenant que le « test de la lapine » était négatif.

Une nouvelle déception, un nouveau sentiment d’échec.

Chaque fois qu’elle croisait une femme enceinte, son cœur se serrait. Pourquoi pas moi ? se désolait-elle, cherchant à comprendre en quoi elle avait failli.

Paul la réconfortait, maladroit, parce qu’il ne trouvait pas les mots.

Il s’en excusait ensuite auprès d’elle, confus.

« Je suis resté trop longtemps solitaire », lui expliquait-il.

Elle s’inquiétait parfois de cette difficulté à s’exprimer, mesurant mieux leurs différences.

Profondément marqué par le décès accidentel de son épouse et de leur fille, survenu une douzaine d’années auparavant, il avait longtemps repoussé l’idée même du bonheur. Iris, de son côté, voulait y croire. De toutes ses forces.

Elle soupira. Le ciel se dégageait, du côté de Biganos. Elle avait envie de se reposer au bord du Bassin, même si elle devait plancher une partie de la nuit sur leur fameux projet.

Elle s’était aménagé un bureau dans les combles, bénéficiant ainsi d’une vue sublime sur le Bassin et sur « l’autre côté de l’eau », ainsi qu’on avait coutume de dire. Elle, la fille des Landes, avait fait sienne la côte du Ferret. Elle s’y plaisait, au point de réfléchir à y installer un cabinet secondaire. La construction s’y développait. De nombreux Bordelais rêvaient d’y posséder une résidence de vacances.

« Fonce ! » lui conseillait Paul. Elle hésitait encore, essentiellement pour ne pas faire faux bond à Pierre-Loup, son meilleur ami. Ils avaient l’habitude de travailler ensemble depuis l’École des Beaux-Arts de la rue Bonaparte, à Paris.

Elle esquissa un sourire en entendant « Vivre pour vivre » dans l’autoradio. Elle appréciait tout particulièrement cette chanson.

Ne pas baisser les bras, s’exhorta-t-elle.
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Il ne l’aurait jamais avoué à quiconque mais il lui arrivait encore assez souvent de faire d’horribles cauchemars se déroulant au camp de Mauthausen.

Il se revoyait gravissant les marches de l’escalier de la mort en portant sur son dos des blocs de granit. Il y avait cent quatre-vingt-six marches en tout et il avait renoncé à les compter le jour où il avait vu deux gardiens précipiter dans le vide l’un de ses camarades.

Ce genre de souvenirs lui collait à la peau et au cœur, tout comme la mort de sa mère et de sa sœur et sa décision de fuir l’Espagne franquiste, en 1938. La Retirada avait constitué pour lui un arrachement. Diego ne s’en était jamais vraiment remis et, s’il avait fondé une famille avec Violette et leur fils Sebastian, il demeurait un éternel exilé.

Charlotte le lui avait fait remarquer un jour : « Diego – le voyageur sans bagages… tu n’es nulle part chez toi. »

 Il avait toujours beaucoup aimé Charlotte, qui l’impressionnait par sa vitalité, son franc-parler et son absence de préjugés.

Diego effectua quelques mouvements d’épaules afin de détendre ses muscles crispés. Il tapait trop fort sur les touches de sa Remington, tout le monde le lui disait. C’était plus fort que lui, il n’avait jamais su économiser ses mouvements.

Violette lui ferait un massage au retour de sa tournée, espéra-t-il. Elle le soulageait simplement en effleurant sa peau. Fermant à demi les yeux, il en aurait ronronné de bonheur !

Il jeta un coup d’œil aux pages qu’il venait de taper. Il savait qu’il allait devoir effectuer un retour en arrière pour aborder sa période vietnamienne, et cela l’inquiétait un peu. Comme si, ce faisant, il allait soulever le couvercle de la boîte de Pandore.

Son travail de reporter de guerre au Vietnam l’avait profondément marqué. De plus, la réapparition de Linh, avec qui il avait vécu une relation aussi brève que torride, plus de vingt ans auparavant, avait fait resurgir des images qu’il pensait avoir oubliées.

Linh prétendait que Diego était le père de sa fille Estelle, âgée aujourd’hui de dix-neuf ans. À moins qu’il ne s’agisse de Fournier, un colon, ou de Deplaix, exilé aux États-Unis ? Comment savoir ?

En accord avec Violette, Diego avait écrit une lettre à Estelle. Après lui avoir expliqué la situation, il lui avait offert de faire connaissance. Elle n’avait jamais répondu. Pourtant, Diego songeait souvent à la jeune fille. Était-elle heureuse ? Quels rêves caressait-elle ? Éprouvait-elle de la rancune à son égard, alors qu’il avait ignoré jusqu’à son existence durant des années ?

Ces questions hantaient Diego, mais il estimait ne pas avoir le droit d’en parler à Violette. Sa femme avait déjà suffisamment souffert à cause de Linh.

Foncièrement égoïste, son ancienne maîtresse nourrissait une haine malsaine et tenace contre tous les Blancs côtoyés au Vietnam. Certes, Diego avait compris que sa mère et elle avaient fortement souffert de l’attitude de Fournier, le maître des Flamboyants, une exploitation d’hévéas située près de Dalat, pour autant ce n’était pas une raison pour exercer sa vengeance sur lui.

Il se leva, marcha jusqu’à la fenêtre ouvrant sur un balcon. Violette, Sebastian et lui s’étaient installés deux ans auparavant dans un appartement situé au pied de la Ville d’Hiver. Vaste, lumineux, il avait aussi du charme avec ses poutres anciennes et son parquet en point de Hongrie, mais Diego voyait bien que la Maison du Cap manquait à Violette. Cela tenait à quelques détails, un froncement de sourcils quand l’ascenseur était en panne, un petit soupir agacé face à l’exiguïté de la cuisine… Au fond de lui, Diego savait que Violette ne pouvait pas se plaire en ville.

Comment faire ? s’interrogea-t-il. Lui, prenait le train pour Bordeaux deux fois par semaine. Il allait consulter les Archives départementales afin de vérifier qu’il ne s’était pas trompé sur quelques faits de Résistance dans la région, ou bien rencontrer Achille, son ami éditeur. L’action manquait à Diego. Il avait promis à Violette de ne pas repartir avant d’avoir terminé son livre mais se demandait déjà s’il parviendrait à tenir sa promesse.

Il fallait qu’il aborde le sujet du Vietnam sous un angle particulier, se dit-il.

Comme souvent, il puisait l’inspiration en marchant. Il claqua la porte de l’appartement derrière lui, descendit vers le front de mer. En ce début juin, les vacanciers étaient encore peu nombreux. Des retraités se promenaient le long du Bassin, admirant les vues sur la presqu’île. Lui, prenait de longues inspirations d’air marin, en avançant à grands pas. Violette protestait souvent qu’elle ne pouvait plus se promener à son bras car il se déplaçait trop vite pour elle. Il se contentait de sourire, sans vouloir aborder le nœud du problème, à savoir la sclérose en plaques de sa femme qui affectait sa liberté de mouvement.

Il serra les poings. Il ne voulait pas que Violette souffre, ni se sente diminuée. Il ferait tout pour la protéger. Il suivit des yeux une pinasse qui s’éloignait en direction des passes. Partir… le vieux rêve de l’exilé. Un avion zébra le ciel presque trop bleu. L’instant était parfait. Pourtant, son instinct soufflait à Diego que cela ne durerait pas. Quelque chose était en train de se tramer dans l’ombre.

 Il poursuivit sa marche vers la plage Pereire, d’où il avait vue sur le phare du Ferret. Charlotte se trouvait là-bas, de l’autre côté de l’eau, et il se disait souvent que la vieille dame était la plus courageuse de tous. Il l’aimait et l’admirait. C’était elle le chef de famille. Lui, l’exilé, qui avait perdu son père, sa mère et sa sœur, avait une famille. C’était certainement ce qui comptait le plus pour lui.

Une certaine agitation du côté du bar de la plage l’intrigua. Il jeta un coup d’œil machinal à sa montre. Il était quatorze heures trente.

— La guerre a éclaté ! cria un adolescent, qui tenait à la main un transistor.

Comme toujours, le mot « guerre » fit à Diego l’effet d’une décharge d’adrénaline.

— Que se passe-t-il ? demanda-t-il à l’adolescent.

Ce dernier fronça les sourcils.

— Israël attaque l’Égypte au sud en réponse au blocus du détroit de Tiran.

Diego remercia son interlocuteur d’un signe de tête et fit demi-tour. Il fallait qu’il appelle de toute urgence son rédacteur en chef.
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— Il m’avait promis ! souffla Violette, au bord des larmes.

Ce disant, elle avait le sentiment de réagir de façon puérile. D’ailleurs, le demi-sourire esquissé par sa grand-mère le lui confirma.

Charlotte toussota.

— Diego avait affirmé qu’il ferait son possible pour rester en France. Tout est dans la nuance. Je te l’ai déjà répété : un homme comme Diego est fait pour parcourir le monde. Il a son métier dans le sang. Comment voudrais-tu qu’il renonce à couvrir un conflit ?

Il l’avait prévenue, un rapide appel au cabinet.

« Violette, ma chérie, je suis désolé, je dois partir. »

Elle n’avait pas compris grand-chose à ses explications embrouillées sur la situation au Moyen-Orient, s’était juré de s’y intéresser. Elle était alors sous le choc de l’annonce du départ de Diego.

 Quoiqu’elle s’en défendît, sa maladie provoquait parfois chez elle des attaques de panique. Dans ces moments-là, elle avait besoin d’avoir les siens auprès d’elle. Comme un rempart.

Elle regrettait déjà de s’être laissée aller à se lamenter et elle redressa la tête.

— Je peux dormir ici, mamée ? Sebastian révise avec son grand ami Patrick et demain je suis de repos.

Le sourire de Charlotte s’accentua.

— Pourquoi poser la question ? Tu es chez toi, ma chérie.

Violette se détendit légèrement. Elle se sentait toujours mieux lorsqu’elle se trouvait à la Maison du Cap, au plus près de ses racines. À son âge – quarante-sept ans –, n’était-ce pas stupide ? Cependant, rien n’y faisait. Là était sa maison.

Il est temps de grandir, se dit-elle.

Les eaux du Bassin miroitaient doucement sous le soleil de la fin d’après-midi. L’heure était sereine. Elle esquissa un sourire.

— Oui, je sais que tu as raison. Diego a besoin de se trouver sur les champs de bataille mais j’ai de la peine à l’accepter.

Elle-même gardait un souvenir horrible de l’été 44, quand elle avait été arrêtée cours Lamarque à Arcachon puis emprisonnée au fort du Hâ dans un cachot et envoyée vers un camp de déportation – « Vers l’est » – dans un train bondé, mitraillé sans relâche.

 Si elle avait eu la chance de pouvoir s’enfuir, bénéficiant de l’intervention des habitants de Sorgues, dans le Vaucluse, elle n’avait rien oublié. Il lui arrivait encore, plus de vingt ans après, d’être la proie de cauchemars et de se réveiller en sueur, persuadée d’être encore enfermée dans le fameux « train fantôme ».

Comment, s’étonnait-elle alors, Diego pouvait-il chercher à aller sur le terrain ? Malgré l’amour qu’elle éprouvait pour lui, elle ne comprenait pas.

Bravement, elle s’efforça de sourire.

— Je suppose que c’est un peu comme s’il était pêcheur, déclara-t-elle. Il part… et j’ignore s’il reviendra.

Elle se reprocha d’avoir réfléchi à voix haute en voyant pâlir Charlotte. Elle se leva, et serra sa grand-mère contre elle un long moment.

— Oh ! mamée, je suis désolée ! Pardonne-moi, je t’en prie, dit-elle.

Charlotte lui caressa la joue d’un geste empreint de tendresse.

— Ce n’est rien, ma chérie. Tu vois… après tant d’années – j’ai renoncé à les compter ! –, la blessure est toujours là.

Elle faisait allusion à la disparition de William, son grand amour, écrivain et passionné de voile, disparu en mer en 1912.

— Je me suis parfois demandé, reprit la vieille dame, ce qu’il serait advenu de nous s’il avait survécu. Je crois, au fond de moi, qu’il aurait fini par partir. Je n’ai jamais eu la première place dans sa vie.

Elle, pourtant, avait tout quitté pour lui, mari et enfants, et l’avait payé au prix fort.

Le silence enveloppa les deux femmes. Un silence tissé de complicité et d’amour.

— As-tu des nouvelles d’Iris ? s’enquit brusquement Charlotte. J’ai l’impression qu’elle ne va pas très fort en ce moment.

Violette fronça les sourcils.

— Vraiment ? Qu’est-ce qui te fait dire ça ?

— Oh ! Elle est distraite, comme… absente.

Violette prit conscience du fait qu’elle avait délaissé Iris ces derniers temps. Pourtant, toutes deux s’appréciaient et s’entendaient bien.

— Iris se trouve à L’Herbe ?

— Paul m’a dit qu’elle rentre ce soir.

— J’irai la voir demain.

— Bonne idée. Elle se confiera certainement plus facilement à toi.

Violette esquissa une moue dubitative.

— Je ne sais pas. Iris a toujours été assez secrète.

— Elle a souffert, elle aussi.

Violette se perdit dans la contemplation du ciel qui rosissait.

— Nous sommes toutes à la recherche du bonheur, déclara-t-elle d’une voix lointaine.

Elle avait renoncé à s’interroger sur le bien-fondé de son mariage avec Diego. C’était lui qu’elle aimait, et personne d’autre. L’homme de sa vie.

— Il reviendra vite, crois-moi, fit Charlotte.

Elle ajouta :

— Je te l’ai déjà dit, tu es son point fixe. Il en a besoin, comme tout baroudeur qui se respecte.

Comme elle avait besoin de lui. C’était peut-être ça, avancer en âge, se persuada-t-elle. Regarder la réalité en face. Et, ma foi, si elle vieillissait aussi bien que sa grand-mère, elle n’avait pas trop de souci à se faire.
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La chaleur à Madrid était déjà étouffante. La vieille dame agita son éventail en réprimant un soupir. Décidément, elle devrait se rendre en Grande-Bretagne, ainsi que l’y incitait son ami Cornélius. Mais elle ne prisait guère la pluie. De toute manière, elle savait qu’elle ne quitterait pas la maison de la calle del León ni son patio. Là, malgré la chaleur, elle se sentait en sécurité.

Quelle idée ! pensa-t-elle. Comme si elle avait couru un quelconque danger ! Il y avait beau temps qu’elle avait cessé d’être une activiste.

Trop dangereux, estimait Ramón, son chef de groupe.

À soixante-douze ans, doña Sofía souffrait d’hypertension et de diabète mal équilibré, ce qui provoquait chez elle des malaises soudains. Elle ne pouvait courir le risque de tomber dans la rue en portant un message ou des livres interdits.

Doña Sofía continuait cependant d’héberger des opposants au régime si le besoin s’en faisait sentir. C’était en général toujours le même processus : Ramón glissait un mot dans sa boîte aux lettres. Il y indiquait le jour et l’heure d’arrivée du « colis » ainsi que son contenu. Des livres, des fleurs, des chocolats…

Ses protégés restaient quelques jours, parfois jusqu’à un mois. Doña Sofía ignorait tout d’eux, c’était beaucoup mieux ainsi. Elle s’amusait parfois de cette activité clandestine qui rendait sa vie plus intéressante. Enfin… intéressante n’était pas le mot juste car elle était consciente de l’importance des enjeux. Ces hommes-là risquaient leur liberté, leur vie, même, pour défendre leurs idées. Doña Sofía avait connu dans sa jeunesse une Espagne passionnée, vivante, qui n’avait rien de comparable avec le pays corseté de Franco.

Elle soupira ; reprit sa broderie.

Elle avait été une jeune fille volontaire et gaie, un brin rebelle, avant de devoir rentrer dans le rang. Son père ne lui avait pas laissé le choix.

« Sofía, il est temps de te comporter en adulte. Tu sais que la crise boursière nous a ruinés. Seul ton mariage avec Enrique Huescar peut sauver notre famille. »

Elle avait protesté, juré qu’elle n’épouserait pas Huescar, cet homme qui avait deux fois son âge.

Et puis, naturellement, elle avait fini par céder. Elle n’avait pas le choix : sa mère la suppliait de ne pas se montrer égoïste tandis que son père menaçait de mettre fin à ses jours.

 Leur mariage, célébré en grande pompe à la basilique San Francisco el Grande s’était révélé mal assorti et déprimant. Durant la guerre civile, alors que son époux combattait les républicains à la tête d’un bataillon de Regulares1, elle s’était sentie presque… libérée. À son retour dans le grand appartement sombre de la plaza Mayor, elle avait compris qu’il lui était impossible de continuer de vivre ainsi. Souffrant depuis des mois, elle avait appris avec stupeur qu’elle avait contracté une maladie vénérienne et était désormais stérile.

Doña Sofía avait alors exigé la séparation de corps, le divorce étant particulièrement mal vu dans l’Espagne franquiste.

Ses parents étaient décédés, elle-même se contentait du modeste appartement de la calle del León acquis avec l’héritage familial. Enrique lui versait une pension importante, certainement pour l’inciter à la discrétion. Il avait des ambitions politiques et ne tenait pas à ce que ses infidélités soient connues.

Une crise cardiaque, sept ans auparavant, l’avait frappé alors qu’il nageait au large de Málaga. Doña Sofía lui avait pardonné depuis longtemps et s’était déplacée pour ses obsèques. Il lui avait légué une somme importante, ce qui l’avait étonnée. Avait-il cherché à racheter ses fautes de jadis ? Ou bien l’avait-il tout de même un peu aimée, à sa façon ? Elle avait préféré ne pas trop se poser de questions.

La sonnette la fit tressaillir. Elle consulta d’un bref regard le cartel Louis XV. C’était l’heure de Serafina, son employée de maison. Celle-ci avait encore oublié ses clés. Doña Sofía se leva en réprimant une grimace. Sa hanche était de plus en plus douloureuse. Elle saisit sa canne, s’appuya lourdement dessus en maudissant sa vieillesse. Elle marcha à pas précautionneux jusqu’à la porte d’entrée, qu’elle ouvrit sans même jeter un coup d’œil à l’œilleton. Surprise, elle dévisagea l’inconnue qui se tenait face à elle.

— Señorita… ? interrogea-t-elle.

Elle était certaine de ne jamais avoir vu sa visiteuse et, pourtant, sa silhouette de même que son visage lui étaient familiers. Elle fronça les sourcils, cherchant à se souvenir.

À cet instant, elle pensa à Anna, sa chère Anna, qui lui manquait toujours autant. Elle éprouva un vertige.

D’ailleurs, la jeune fille s’enquérait :

— Excusez-moi de vous déranger, madame. Je cherche Anna Lalande.





1. Troupes marocaines placées sous le commandement d’officiers espagnols.













5




D’habitude, le simple fait de monter à bord de sa pinasse permettait à Paul Galley de dépasser ses soucis. Ce matin-là, pourtant, il ne parvint pas à faire abstraction du regard perdu d’Iris.

Elle allait mal, depuis plusieurs semaines, peut-être même des mois, et il avait agi avec le fol espoir que tout allait s’arranger. Parce qu’il avait peur. Il redoutait les interrogations existentielles tout comme il avait peur de voir remettre en question son fragile bonheur. Il aimait Iris, sans accepter pour autant qu’elle sombre dans la dépression parce qu’ils ne pouvaient avoir d’enfant.

S’agissait-il d’une réaction égoïste ? C’était fort possible. Il n’avait pas les mêmes exigences qu’Iris. Il avait d’ailleurs de plus en plus conscience de leur différence d’âge, même s’il n’en parlait à personne. Pas même à Violette, qui était pourtant sa confidente privilégiée. Comme s’il avait eu honte de ne pas être aussi jeune qu’Iris…

 Il secoua la tête. Dès qu’il aurait achevé son travail, il irait nager, histoire de se détendre.

Même s’il avait approuvé dès le départ la répartition de la semaine d’Iris – quatre jours à Bordeaux, trois jours sur la presqu’île –, il trouvait le temps long durant son absence. Iris lui manquait, avec une acuité douloureuse. Il se demandait parfois – de plus en plus souvent, en fait – si elle éprouvait la même chose.

Il déposa plusieurs « ambulances », des casiers de deux mètres sur un mètre, recouverts de grillage, abritant les jeunes huîtres des prédateurs, dans ses parcs à huîtres. Comme chaque jour, il procéda à l’entretien des parcs, retournant les huîtres avec fourche et râteau. Les huîtres pêchées furent mises dans des filets, les panetières remplies grâce à la chambrière, qui maintenait le filet ouvert.

— Hello, Paul !

Son ami Daniel le salua au passage. Paul agita la main en retour. Le travail, comme souvent, lui avait permis de se ressaisir. Il chargea sur sa pinasse les filets d’huîtres, ainsi que ses pelles, râteaux, grillages et pignots.

Il regagna L’Herbe, remonta vers sa maison blanche qui constituait pour lui un refuge.

Il y retrouva Iris qui venait d’arriver.

Lumineuse dans sa robe jaune soleil, qui rehaussait son léger hâle, elle paraissait plus détendue. Paul la serra contre lui.

— Bienvenue, ma chérie. Tout va bien ?

— Toujours, dès que je reviens près de toi.

— J’en suis ravi !

Il était rasséréné lorsqu’il la voyait arborer ce large sourire.

Cependant, il fallait qu’ils se parlent.

— Tu te sens mieux ? risqua-t-il.

Elle rougit sous son regard attentif.

— J’essaie. Mais il m’est très difficile de surmonter ma déception chaque mois.

Il lui caressa la joue, avec un amour infini.

— Iris, ma douce… ne désespère pas, je t’en prie. Nous sommes deux.

Il ajouta :

— Je t’accompagnerai en consultation, si tu veux bien. Ce n’est pas juste que tu supportes seule cette situation.

Elle esquissa un pâle sourire.

— Mon grand-père aimait à dire : « Rien n’est juste en ce bas monde. » Tu vois, cette impression d’injustice me mine. Quand je vois une femme enceinte, je me dis aussitôt : « Pourquoi pas moi ? », et je me déteste pour cette pensée. C’est… moche.

Bouleversé, il toussota.

— Non, c’est humain, ma chérie. Et je me sens tellement impuissant à t’aider…

Elle lui sourit tendrement. Cependant, il remarqua que son regard recélait toujours une tristesse insondable.

 Il la connaissait assez pour deviner qu’elle cherchait à le protéger. Cette quasi-certitude l’irrita. Bon sang ! Ne formaient-ils pas un vrai couple ?

De son côté, Iris se reprochait déjà de ne pas avoir tout avoué à Paul. Les douleurs ovariennes, accentuées en fin de cycle, l’espoir, fou, dès le premier jour de retard, les crises de migraine, les sautes d’humeur, les sanglots irrépressibles pour une broutille, la sensation de plonger dans un gouffre sans fond… elle vivait tout cela, mois après mois, tiraillée entre colère et déprime de ne pouvoir se confier plus avant. C’était impossible pour elle, elle ne voulait en aucun cas gémir ou se plaindre.

— Ça va aller, affirma-t-elle, comme si elle cherchait à s’en convaincre.

Paul tendit la main vers elle sans qu’elle le remarque.

Il retint alors son geste, et se dit qu’il n’agissait plus de façon spontanée avec la femme qu’il aimait.

Il en éprouva une profonde tristesse.

*

Penchée au-dessus de sa table à dessin, Iris crayonna rageusement l’ébauche qu’elle venait de réaliser.

— Nul ! fulmina-t-elle.

Pierre-Loup leva la tête.

— Des soucis, ma grande ?

 Elle lui adressa un sourire affectueux.

— J’ai plutôt le sentiment que rien ne va. Et ce projet… peux-tu me dire pourquoi nous l’avons accepté ?

— Parce que c’est notre métier.

— Cette réponse ne me convient pas !

— Rien ne semble te convenir aujourd’hui.

Confuse, Iris hocha la tête.

— C’est bien possible. Désolée, Pierre-Loup.

Il chassa sa remarque d’un geste de la main.

— Pas d’excuses entre nous ! Dis-moi plutôt ce qui ne va pas.

— Rien. Toujours la même histoire. Je finis par croire que je ne serai jamais mère.

— Tu n’es pas défaitiste, d’ordinaire.

— On change, mon vieux !

Iris fondit brusquement en larmes.

— C’est horrible, hoqueta-t-elle, je n’y crois plus. Et pourtant, je le désire tant, ce bébé ! Si tu savais…

Son ami lui sourit affectueusement.

— C’est différent de mon côté mais je pense avoir une petite idée de ce que tu ressens.

Elle sentit ses joues s’empourprer sous l’effet de la honte.

— Oh, Pierre-Loup ! Décidément, je n’en rate pas une !

Son meilleur ami était en froid avec son père, colonel en retraite, qui s’obstinait à tenter de le marier avec une héritière fortunée. Le colonel, s’il soupçonnait l’homosexualité de son fils, ne l’avait jamais acceptée. Pierre-Loup souffrait énormément de la situation, sans parvenir à affronter son père.

Bouleversée, Iris le serra contre elle.

— On ne va pas pleurer tous les deux !

— Quelle idée ! renchérit Pierre-Loup.

Ils échangèrent un regard complice.

— On s’en sortira, reprit Iris d’une voix plus assurée.

Elle voulait y croire.
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La vieille douleur dans le dos de Diego se réveilla alors qu’il s’était penché pour obtenir un meilleur angle de vue. Il réprima une grimace. Il traînait cette douleur lombaire depuis son emprisonnement au camp de Mauthausen. Détestant y songer, il supportait mal ce rappel du passé.

Pourtant, ce qu’on nommait déjà la guerre des Six Jours avait éveillé chez lui nombre de souvenirs. Il ne pouvait s’empêcher d’établir un parallèle entre la libération des camps en 45 et la victoire écrasante d’Israël, vingt-deux ans après, sur les forces panarabes.

Il avait saisi au vol l’image d’un parachutiste israélien devant le mur des Lamentations.

Face à la campagne éclair, il était resté à Jérusalem et se demandait à présent ce qu’il allait advenir de cette zone. En effet, si l’URSS et les États-Unis, par l’intermédiaire de leurs dirigeants, Léonid Brejnev et Lyndon Johnson, avaient imposé un cessez-le-feu à la Syrie et à Israël, la Jordanie et l’Égypte ayant déjà accepté une trêve les 7 et 8 juin, rien n’était vraiment réglé.

Il prit deux autres clichés avant de faire demi-tour en direction de l’hôtel King David.

Il avait hâte de téléphoner à Violette afin de la rassurer. Il l’imaginait en proie à l’angoisse et s’en voulait d’être parti aussi rapidement.

Il lui fallut du temps avant d’entendre la voix de Violette. Elle ne se récria pas, contrairement à ce qu’il redoutait, se contenta de lui demander si ce n’était pas trop pénible.

— Tout va bien, assura-t-il. Je pense d’ailleurs revenir bientôt.

— Prends soin de toi, Diego.

Elle n’ajouta pas qu’elle l’aimait, et il s’en abstint lui aussi. L’un et l’autre n’en avaient pas besoin.

Il raccrocha le combiné du téléphone le cœur plus léger. Il n’avait pas désiré placer Violette devant le fait accompli mais saisi l’occasion d’un vol partant de Mérignac dans l’heure. Il alla prendre une douche, qui soulagea un peu son dos.

Je vieillis, se dit-il.

Combien de temps pourrait-il mener cette vie et témoigner, encore et encore ? Il préférait ne pas se poser ce genre de question.

Il enfila des vêtements propres, descendit au bar rejoindre d’autres correspondants de guerre. La chaleur, étouffante, plaquait déjà sa chemisette contre son torse.

— Diego ! Quelle bonne surprise ! s’écria un quadragénaire aux cheveux taillés en brosse.

Les deux hommes se donnèrent l’accolade.

— Que dis-tu de cette guerre éclair ? reprit celui qui s’appelait Roger Rudel.

Diego s’installa au bar avant de répondre :

— Franchement, je suis un peu sonné. Tout est allé trop vite pour moi et je m’interroge quant à la suite. Certes, Israël a gagné mais les questions restent en suspens.

— Autrement dit, un tour pour rien ! C’est bien ce que tu penses ? Rendez-vous dans quelques années pour le match retour ?

Un silence lourd d’interrogations destinées à demeurer sans réponse les enveloppa. Le premier, Diego le rompit.

— Faire la guerre, c’est réellement facile… à condition de ne pas avoir d’états d’âme. Mais bâtir la paix…

Trop marqué par la guerre civile espagnole, il n’était jamais retourné dans son pays natal. Il n’avait pu écrire sur son expérience des camps de concentration. Trop difficile, trop douloureux. Il avait vécu d’autres conflits, avait partagé son témoignage, mais il s’agissait d’expériences « extérieures », dans lesquelles il n’était pas vraiment impliqué. Parfois, il se disait qu’il devrait consulter un psy, ne serait-ce que pour y voir un peu plus clair. L’instant d’après, il se morigénait. Il avait essayé, à son retour de Mauthausen, pour tenter d’échapper aux cauchemars qui hantaient ses nuits. Cela avait été pire, il revoyait tout en boucle, comme s’il s’était retrouvé dans une salle de cinéma, à être contraint de visionner le passé.

Ses retrouvailles avec Violette, la naissance de leur fils lui avaient permis non pas d’oublier mais de dépasser les tragédies subies.

Rudel poussa un soupir empreint de lassitude.

— Dire qu’on y croyait, comme de vrais abrutis, à la dernière guerre ! Hiroshima constituait le point de non-retour. Plus jamais… tu parles ! Dans le genre couillons, on est champions ! Un an plus tard, on remettait le couvert en Indonésie.

Lorsqu’il regagna sa chambre, Diego avait le cœur lourd. Rudel avait raison. Ils avaient cru, malgré tout, à la paix, et s’étaient fourvoyés.

Il allait regagner la France, vite, retrouver sa femme et son fils. Il avait hâte de les rejoindre.

Pour tenter d’oublier ce contre quoi il se battait depuis des lustres.
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Le patio de doña Sofía constituait une véritable oasis dans la touffeur de l’été madrilène. Elle y faisait pousser des bougainvilliers rose foncé, des rosiers rouges, des pélargoniums et du jasmin.

Elle y passait la plus grande partie de ses journées à lire, écrire à ses nombreux correspondants, sacrifier à ses mots croisés ou tricoter des brassières destinées aux petits orphelins.
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