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À Renaud, absolument
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Prologue
Dans l’ombre des récits historiques, là où les feux de la renommée ne brillent pas, se nichent des histoires inconnues, des aventures discrètes, des anecdotes qui glissent entre les lignes du temps.
C’est dans leurs ombres que se trouve le récit mêlé de trois de mes patientes, des anonymes dont les pieds ont laissé une empreinte indélébile sur le tissu de l’humanité. Trois femmes déterminées qui, en voulant m’aider, ont semé les graines d’un changement qui allait se répandre bien au-delà des limites de leurs propres existences.
Certains parlent de « fiasco », d’autres de « déculottée féministe ». Pour ma part, je préfère parler de petit écart de conduite aux conséquences incontrôlées. Un grain de sable au mauvais endroit. Une brèche dans le mur de l’ordinaire.
 
Ce soir, dans la chaleur étonnante du mois de mars, alors que les étoiles filantes peignent des traînées lumineuses dans le ciel, je m’interroge. Que s’est-il passé ? Comment les choses ont-elles pu déraper à ce point ?
Pour le comprendre, revisiter les événements de la journée qui vient de passer ne suffit pas. Il faut chercher plus profondément, au-delà des apparences, remonter à la source.
Pour le comprendre, il faut plonger dans l’intimité de mes patientes, scruter leurs désirs et leurs illusions. Embrasser leurs craintes et leurs rêves. Regarder le monde avec leurs yeux pour saisir ce que signifie être une femme aujourd’hui, dans notre monde en mutation.
Pour le comprendre, il faut remonter le fil du temps. Car tout a commencé il y a deux semaines, dans mon cabinet. Tout est parti d’un simple message sur mon répondeur.



Deux semaines plus tôt
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Comme tous les jours, j’entre dans mon cabinet tel un automate. Je laisse tomber mon sac à terre, enlève mon manteau et dépose mes clés sur le bureau. Je m’assois dans mon fauteuil usé. Le répondeur clignote, annonçant deux messages. J’appuie sur le bouton « lecture », une voix joyeuse résonne dans la pièce :
 
« Bonjour, madame Manet, ici le directeur de l’école de sages-femmes de la Pitié. J’espère que vous allez bien. Vous n’êtes pas sans savoir que nous fêtons cette année les cinquante ans de notre établissement. Dans le cadre de ces festivités, nous avons décidé de publier une édition spéciale du journal de l’école mettant en lumière les moments marquants de notre histoire et les réussites de nos anciens élèves. Ainsi, nous invitons tous les majors de promotion à écrire un article sur un sujet qui leur tient à cœur autour du thème des femmes d’aujourd’hui. Nous serions très heureux si vous acceptiez d’y apporter votre contribution personnelle… Mon assistante se tient à votre disposition, n’hésitez pas à la rappeler pour toute précision. Nous attendons votre retour avec impatience ! »
 
Trop d’informations à digérer de bon matin, je mets le répondeur en pause. Cette sollicitation me laisse perplexe. Pourquoi moi ? Cet ancien titre de major, s’il reconnaît des efforts et un engagement passés, me semble loin de la réalité quotidienne de mon métier. J’ai beau être sage-femme, je ne suis pas une experte de la question.
Je m’interroge sur ce que je pourrais bien exprimer sur un sujet aussi vaste que celui des femmes et de la féminité. J’ai beau réfléchir, je me heurte au vide. Aucune perspective éclairante. Le sujet est trop flou. Faut-il l’envisager sous un angle philosophique, en questionnant les notions de féminité et d’identité ? Sociologique, en analysant les structures de pouvoir et les dynamiques sociales ? Historique, en examinant l’évolution du rôle des femmes dans la société au fil des siècles ? Ou anthropologique, en scrutant les diverses cultures et traditions ?
Autant de questions qui montrent mon incapacité à répondre à cette demande. Je n’ai pas les compétences et encore moins le temps. Je vais décliner poliment et refuser cette corvée déguisée en distinction. J’enclenche de nouveau le répondeur :
 
« Bonjour Emma, je suis l’assistante du directeur de l’école de sages-femmes de la Pitié-Salpêtrière. Nous avons communiqué sur les réseaux sociaux en citant le nom des 50 majors de promotion. J’espère que vous ne nous en voudrez pas, nous sommes tellement enthousiastes de pouvoir compter sur vos contributions ! La publication a été largement relayée et les retours sont très positifs. Tout le monde attend avec impatience de lire vos articles. De nombreuses personnes ont déjà posé des questions, voulez-vous que je vous les transfère ? »
 
Je ferme les yeux, m’efforçant de chasser l’anxiété qui monte. Des retours positifs, des attentes… Je sens le piège se refermer sur moi. Je n’ai rien à dire sur les femmes et la féminité. Rien de pertinent. Rien d’important. Il faudrait une parole, une réflexion, une sagesse que je ne suis pas sûre de posséder. Quelle plaie. C’est bien la dernière chose dont j’ai besoin… surtout en ce moment.
J’attrape à la volée un petit carnet rouge pour y noter « Idées pour article » et le repose aussitôt. J’y reviendrai plus tard, ma première patiente est arrivée. Et puis, j’ai beau chercher, vraiment, l’inspiration ne vient pas.
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— Je sais bien qu’à plus de 80 ans ce n’est pas habituel, mais j’ai bien réfléchi : je voudrais faire un lifting vaginal.
Elle est debout lorsqu’elle me dit cela. Elle a déjà retiré son pantalon et sa culotte. Elle se tient face à moi, vêtue de son chemisier chic et de son cardigan, les fesses à l’air. Je note qu’elle a gardé ses chaussettes. Un motif léopard s’étire sur ses chevilles osseuses, détail inattendu. La peau de ses jambes paraît très fine, presque transparente. Rides profondes et superficielles s’y côtoient.
Elle n’a pas attendu d’être sur la table d’examen pour entamer la conversation : à son âge on ne s’encombre plus, on vit comme une urgence, on va droit au but.
Il est 8 heures, je songe au café que je n’ai pas bu.
— J’ai entendu parler de l’augmentation des grandes lèvres… le lipofilling, ça s’appelle. Si j’ai bien compris, c’est l’injection de sa propre graisse. Qu’est-ce que vous en pensez ?
Sa question n’est qu’une formule de politesse, car elle ne semble pas attendre de réponse de ma part. Tout en soliloquant, elle me tourne le dos et va s’installer pour sa séance, m’offrant le spectacle d’une demi-nudité assumée. Cela dit, je dois bien admettre qu’elle a la fesse haute et relativement ferme pour son âge.
— Je garde mes chaussettes, ça ne vous dérange pas, j’espère ? Je suis frileuse. J’ai toujours froid aux pieds, même en plein été…
J’aimerais lui dire que si, d’un point de vue esthétique, la présence de ses chaussettes me dérange. Mais j’entretiens avec mes patientes une relation courtoise qui m’oblige à tenir secrètes mes opinions. Pourtant c’est indéniable : la fesse à l’air ne souffre pas d’être accompagnée de chaussettes.
Elle fait preuve d’un détachement vis-à-vis de son corps qui me stupéfie : loin d’une indifférence à la séduction, c’est une assurance naturelle qui amplifie son pouvoir d’attraction. Sa décontraction, qui flirte avec la désinvolture, lui procure une grâce propre aux personnes épanouies.
Ses cheveux d’un brun violacé rappellent la couleur de ses yeux minuscules et profonds. Des yeux d’aigle royal. Sa démarche, hésitante et vacillante, donne à entendre le bruit de ses nombreux attributs féminins, bijoux en or et bijoux fantaisie s’emmêlant dans un cliquetis sonore et joyeux. Sa peau, effroyablement bronzée par d’interminables séances sous les UV, a pris une teinte chaude et presque tannée, évoquant le cuir patiné d’un sac précieux. Elle compense sa vieillesse par autant de preuves de sa féminité.
Elle s’installe sur la table d’auscultation et écarte les jambes sans aucune pudeur, alors que son corps hurle la fragilité due à son âge.
— Ce qui est bien, avec le lipofilling, c’est que la graisse qui est injectée dans les grandes lèvres est prélevée directement sur la patiente. Pour moi c’est doublement intéressant ! On me fait une nouvelle jeunesse en bas tout en m’enlevant ce que j’ai en trop sur le ventre. Comme disent les jeunes, c’est tout bénef !
 
Quand Paulette est venue en consultation la première fois, il y a deux ans, je lui ai certifié que le périnée pouvait être rééduqué à tout moment de la vie. S’agissant d’un muscle, il n’y a pas de raison de subir les conséquences du temps. Au-delà d’un certain âge, la rééducation périnéale devient presque incontournable, du fait des modifications hormonales et du vieillissement des tissus.
Il n’est jamais trop tard pour se lancer dans une rééducation périnéale, même en présence de troubles anciens. J’avais dit ça avec bienveillance et une douceur accrue due à l’âge de ma nouvelle patiente.
Je pensais avoir affaire à une gentille mamie souffrant d’incontinence qui voulait prendre soin de son corps, par égard pour elle et pour les autres, comme le font tous ceux de cette génération, élevés dans le respect et la droiture. Je voyais dans sa demande une certaine noblesse du contrôle de soi.
— Pas de produits chimiques, rien de tout ça : tout est naturel. Vous êtes encore jeune, vous. Mais à mon âge, je vais vous dire une chose, ma petite, on a envie de choses plus saines, on ne veut plus de cochonneries ! C’est mon côté écolo.
J’ignorais que Paulette venait de rencontrer Fabrice, de trente ans son cadet, et qu’elle avait décidé de rompre avec lui un deuil trop long. Après de longues années de solitude, elle croyait son désir émoussé. Elle le retrouvait flamboyant, plus vivifiant que jamais.
Vivre une sexualité débridée à un âge où elle ne s’y attendait plus lui donnait une joie débordante. C’était exactement cela : elle débordait et ne parvenait plus à garder pour elle ses secrets intimes. Elle avait fait de moi, au fil de ses consultations dans mon cabinet, la confidente mutique et médusée de ses nuits érotiques.
 
— L’idée, vous voyez, c’est de rendre ces grandes lèvres plus pleines, plus tonifiées… Avec un peu plus de gonflant pour redonner de la sensualité, ça fait tout de suite plus jeune. Dites-moi la vérité, franchement… Mes lèvres sont un peu fripées, non ?
Depuis mon poste d’observation, assise devant elle face à la table d’examen, je suis, de fait, la mieux placée pour lui répondre. Je lui dis à demi-mot qu’une peau relâchée n’est qu’un signe parmi d’autres du vieillissement, et que le rajeunissement est une quête sans fin. Mais elle ne m’entend pas et poursuit son monologue :
— Pas forcément des lèvres de jeune vierge ; il faut que ce soit en accord avec le reste et je sais bien que je ne suis plus une première main. J’ai lu que des lèvres de 3 ou 4 centimètres étaient à la mode, j’ai pensé que ça pourrait m’aller. Vous pensez que c’est une bonne longueur ?
Je la laisse parler et hésite à marmonner une réponse qu’elle n’écoutera sans doute pas. Je ne suis pas très au fait des modes, de toute façon. Après tout, je suis sage-femme, pas chirurgienne.
Je lui donne les consignes pour les exercices habituels, mais je ne la sens pas très présente. Ses muscles sont relâchés et je ne vois pas beaucoup d’amélioration. À ce rythme, sa rééducation risque de durer encore des mois.
— Pouvez-vous contracter pendant cinq secondes ? Un, deux, trois, quatre, cinq…
J’attends sa réaction, mais elle semble ne pas m’avoir entendue.
— C’est Fabrice qui m’en a parlé le premier, vous vous rendez compte… Moi, je ne me suis jamais demandé à quoi ressemblait mon sexe. À mon âge ! N’avoir jamais pensé à ça… Remarquez, ce n’était pas un sujet de discussion quand j’étais jeune. Une question de génération, sans doute. Aujourd’hui, tout le monde se refait une beauté. Enfin, surtout les jeunes filles, paraît-il. Vous vous rendez compte : sans Fabrice, j’aurais pu passer une vie entière sans savoir que j’avais un problème !
Je devrais dire à Paulette que je connais une chose bien plus inesthétique qu’un sexe de femme de 80 ans : s’exposer nue tout en gardant ses chaussettes. Autant il est dans l’ordre des choses de flétrir – et lutter contre le temps qui passe me paraît illusoire –, autant retirer ces bouts de tissu est un geste de sagesse. Qui se défait de ses chaussettes fait acte d’adhésion, de participation à la beauté du monde. C’est cela que je devrais lui dire.
— Et puis avec notre différence d’âge, il faut que je sois à la hauteur. Je vous ai dit que Fabrice avait à peine 50 ans ? Je ne dois pas me laisser aller si je veux le garder. Ça, non, ma petite. Comme je dis toujours, les fripes, c’est bon pour les friperies ! Il faut savoir vivre avec son temps.
En regardant Paulette, je songe à l’article que je dois écrire. C’est peut-être cela qu’il faudrait dire. Souligner cette obsession de la jeunesse éternelle alimentée par des normes irréalistes de beauté. Insister sur l’importance de l’acceptation de soi, indépendamment des normes imposées par la société. Rappeler aux femmes leur puissance naturelle. J’attrape mon petit carnet rouge et gribouille « Émancipation » sur la première page.
Notre séance hebdomadaire touche à sa fin. Paulette se lève tout en parlant, elle s’assoit sur la chaise pour enfiler sa culotte, son pantalon et remettre ses chaussures. Elle se lève d’un bond, prend son sac à main. Avec son allure juvénile, sa tenue à la mode et sa coupe de cheveux impeccable, elle a l’air plus jeune que moi. Elle est joyeuse comme une gamine sans souci du lendemain. Arrivée à la porte, elle se tourne vers moi, et me lance avec un grand sourire :
— Vous devriez baiser un peu plus, ma petite, vous n’avez pas bonne mine. Allez, à la semaine prochaine !
Paulette claque la porte.
 
Elle a raison. Je n’ai pas bonne mine.
Je me regarde dans le miroir du cabinet, un tout petit miroir que j’ai placé là pour que mes patientes puissent se recoiffer avant de reprendre la course effrénée de leurs vies trépidantes.
Le constat est terrible : ce n’est pas moi. Je passe mes doigts sur mon visage, tire un peu sur ma peau. On dirait ma vieille tante. Que fait-elle ici, à me regarder dans ce miroir ?
En face de moi, ce n’est pas la personne qui a ouvert ce cabinet il y a cinq ans, le cœur battant, le feu aux joues, amoureuse et heureuse. Cette personne n’existe plus.
Mes traits sont tirés, aux commissures de ma bouche deux ombres apparaissent, verticales. Deux rides commencent à se former, tirant mon visage vers le bas, comme la mâchoire articulée des marionnettes ventriloques.
Je ne savais pas que j’étais si vieille ; je pensais avoir l’âge indiqué sur ma carte d’identité. Ou plutôt, je me croyais sans âge, flottant dans ma vie, attendant que le temps fasse son affaire.
Elle est drôle, Paulette. Elle pense peut-être que je rentre le soir dans un foyer chaleureux où m’attend une myriade d’enfants rieurs. Qu’un homme me prend dans ses bras et me demande comment s’est passée ma journée. Que j’ai une vie en dehors de ce cabinet, en somme.
Je regarde ce visage que je ne reconnais pas, alors que du monde patiente dans la salle d’attente.
C’est décidé, dès demain je me maquille : un peu de rose sur les joues, un peu de rouge sur les lèvres. Être pimpante. Être jeune. Être vivante. Comme Paulette.
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J’ignore qui est la patiente suivante : je jette un coup d’œil sur mon agenda. Il est inscrit « Mme XX ». Il n’y a pas de nom. Pas de prénom non plus. Je ne comprends pas… Pourtant une consultation est bien notée. Serait-ce un rendez-vous anonyme pour une personnalité publique ?
Je me surprends à imaginer une célébrité dans mon cabinet. Une chanteuse, peut-être. Ou une femme politique. Qui serait enceinte d’un ministre. On me ferait signer une clause de confidentialité. Je demanderais aux gardes du corps de bien vouloir rester à l’entrée, je serais intransigeante sur ce point. Peut-être me dirait-elle en aparté le nom du père de l’enfant.
Je quitte mon miroir et prends le temps de me pincer les joues pour leur donner un peu de couleur, à défaut de maquillage.
Une femme entre. Elle est grande et raffinée, très élégante, cheveux courts. Je me demande si je la connais. Elle est très mince, presque maigre. Elle a l’allure d’une femme politique. Je ne reconnais en elle ni chanteuse ni actrice. J’essaie de ne pas la dévisager pour ne pas l’embarrasser.
Malgré sa prestance, elle semble peu assurée. Je lui fais signe de s’asseoir, lui demande son nom et sa carte vitale pour constituer son dossier. J’ai hâte de lever le mystère.
Elle est de plus en plus mal à l’aise et se tortille sur sa chaise. Je tente de plaisanter, tout en insérant la carte vitale dans le boîtier. En quelques secondes, mon ordinateur va me révéler de quelle star il s’agit.
Le dossier s’ouvre, le voile se lève… Cette élégante dame s’appelle « Monsieur Alexandre Dubois ». Visiblement il ne s’agit pas d’une célébrité. Je ne le montre pas, mais je suis un peu déçue.
— Oui, c’est-à-dire que… mon changement identitaire n’a pas encore été réalisé, et comme cela risque de prendre un certain temps, je ne voulais pas attendre pour consulter.
Son timbre grave m’a surprise, je crains d’avoir sursauté. Si sa transition physique est terminée, rien n’a été fait concernant sa voix. Je comprends immédiatement la situation, mais je la laisse parler.
— Alors, c’est… justement, c’est la première fois que je consulte en tant que femme. Enfin, sauf si l’on compte les suites de l’opération. Mais, dans ce cas, il ne s’agissait que de contrôles, on ne peut pas vraiment appeler cela un suivi gynécologique…
Je dois dire quelque chose. Parler, vite, dire n’importe quoi, mais parler pour briser la glace, montrer que je suis ouverte et tolérante.
— Enfin… je voulais savoir si vous acceptiez de nouvelles patientes pour un suivi classique… Bon, je ne suis pas tout à fait certaine de ce qui me concerne… Peut-être les frottis, la palpation des seins, j’imagine ?
C’est ma toute première patiente transsexuelle. Le terrain est miné : je sais qu’on peut être accusé de transphobie pour peu de chose. Je pense à une collègue, tombée en disgrâce pour avoir employé le mot « transformation » au lieu de « transition ». En un seul rendez-vous, elle a rejoint la cohorte des praticiens mis au ban. L’information a été reprise sur Internet, dont la mémoire intemporelle promet de ternir son image pour l’éternité.
— Au sujet de mes seins, justement, je n’ai pas opté pour des implants mammaires, la taille que vous voyez résulte uniquement de mon traitement hormonal. Enfin, je vous laisse juger, c’est à vous de me dire ce qu’il conviendrait de faire…
Je savais que ce jour arriverait tôt ou tard. Je sors discrètement une feuille que j’avais rangée avec soin dans mon bureau : mes notes d’une formation sur l’accueil des personnes trans et sur le langage inclusif. On y trouve quelques exemples de termes neutres pour proposer des formulations appropriées.
— Je ne suis pas tout à fait certaine de vouloir procéder à une augmentation mammaire. Et puis, étant donné que la pousse des seins peut encore se poursuivre pendant plusieurs années, on m’a recommandé d’attendre un peu. Je ne sais pas si cela a une incidence sur vous, enfin je veux dire, sur mon suivi…
Je parcours rapidement mes notes, que je regrette de ne pas avoir apprises par cœur.
N’utilisez pas de termes à l’ancienne sans demander la préférence de la personne. Parlez de “lait humain” plutôt que de “lait maternel”. Préférez les termes d’“ouverture génitale” plutôt que “vagin” si c’est ce qu’elle souhaite.

— Si je pouvais bénéficier d’un suivi assez régulier, disons chaque semaine, cela me rassurerait beaucoup. Mon chirurgien était très froid, j’osais à peine lui parler. Avec vous ce ne serait pas pareil… J’aurais bien besoin de conseils, vous savez, de femme à femme…
Je ne vois pas l’intérêt de se voir toutes les semaines, mais j’accepte, craignant de commettre une maladresse. Je suis paralysée. J’écoute en silence, je souris au maximum, de toutes mes dents je montre ma bonne volonté. Je hoche la tête, je n’ai rien écouté mais j’opine du chef. Je suis d’accord avec vous, oui oui oui, je vous soutiens, je dirai oui à tous vos désirs, j’accepterai tout, j’approuverai toutes vos décisions. Je me lance :
— Oui, très bien. Nous pouvons nous revoir la semaine prochaine. Excusez-moi de vous poser cette question, mais le nom sur la carte vitale est visiblement votre ancien nom… Enfin, je ne suis pas contre le principe de non-binarité et peut-être que ce nom correspond à votre identité actuelle, ce que je ne remets pas en question non plus, mais… comment voulez-vous que je vous appelle ?
J’espère ne pas avoir commis d’impair. Je crains de ne pas avoir utilisé les bons termes. Je n’aurais pas dû parler de non-binarité. Je sais ce qui arrive à ceux qui se trompent de mots. Les mots ont leur importance. Les mots disent plus que ce que nous croyons dire. Ils parlent à notre place. Se méfier des mots. Je transpire. Je suis suspendue à ses lèvres. Je reprends mon souffle quand elle me répond :
— C’est vrai, je n’ai pas encore choisi mon nouveau prénom… Appelez-moi Madame, ce sera plus simple.
Je connais cette phrase. Je l’avais oubliée. En l’entendant, elle me revient avec violence, m’assaillant de souvenirs heureux. Appelez-moi madame, ce sera plus simple.
J’ai dit cette phrase des dizaines de fois, en riant, en soupirant, en virevoltant. Appelez-moi madame, ce sera plus simple ! Pendant des semaines après notre mariage, c’était un jeu entre nous. Me faire appeler « madame » incarnait notre union.
Je n’avais pas toujours rêvé de mariage, pourtant. Je n’ai jamais été de celles qui s’arrêtent et fantasment devant les vitrines de robes de mariée. Je n’étais même pas sûre de vouloir me marier un jour.
Les rares unions auxquelles j’avais été invitée étaient pour moi un prétexte de fête. Comme un réveillon réussi où l’alcool coule à flots, ni plus ni moins. On se mariait, on se pacsait, on concubinait autour de moi sans que personne ne voie plus vraiment la différence, à part quelques grands-mères restées attachées au faste et à la robe blanche. Question de génération.
Puis je l’ai rencontré. Et tout a changé.
Aujourd’hui encore, je suis incapable d’expliquer cette évidence entre nous, ni ce désir fou de s’appartenir. Sceller quelque chose que j’aurais été incapable de définir. Une sorte d’immortalité, un amour infini, une quête d’absolu.
C’est peut-être cela que je devrais mettre en lumière dans l’article qu’on me demande d’écrire : révéler la nature profondément romantique de la femme, la force de ses sentiments et sa vulnérabilité assumée. J’attrape mon petit carnet rouge et griffonne le mot « Tendresse » sur la deuxième page.
La consultation est terminée, nous convenons d’un rendez-vous pour la semaine suivante. J’espère qu’elle ne s’est pas rendu compte que j’étais dans mes pensées. J’ai mal à la bouche à force de sourire. Mme Alexandre Dubois se lève.
— Au revoir, madame Manet.
— Au revoir, madame Madame.
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La patiente suivante est en retard. J’en profite pour écouter le message déposé sur mon répondeur pendant la consultation passée.
 
« Madame Manet, c’est encore l’assistante du directeur de la Pitié. Excusez-moi, j’ai oublié de mentionner un détail important pour votre article sur les femmes d’aujourd’hui : nous aimerions que soient intégrés des témoignages. Ça apporterait quelque chose de plus vrai, de plus fort à l’article. Si vous pouvez contacter certaines de vos patientes et obtenir leurs histoires, ce serait vraiment formidable. N’hésitez pas à me téléphoner pour en discuter. À bientôt ! »
 
J’ignore si cette succession de messages a pour but de me mettre sous pression, mais cela fonctionne. Je ne sais toujours pas quoi dire au sujet de la féminité. J’ajoute dans mon carnet le mot « Témoignage », me demandant laquelle de mes patientes pourrait fournir un récit pertinent.
Bien entendu, Mercure se jetterait sur cette opportunité de faire entendre sa voix, mais je doute de la fiabilité de son engagement. D’ailleurs il est 10 h 12, elle est en retard. Comme d’habitude, je pourrais dire. Depuis que je la compte dans ma patientèle, Mercure n’a pas été à l’heure une seule fois.
Mercure Vivace. La première fois que j’ai vu son nom sur la liste de mes rendez-vous, je me suis demandé s’il s’agissait de son vrai nom. Je ne connaissais pas son âge, mais il était certain qu’elle était née après cette loi qui permet de nommer son enfant comme le dernier objet vu dans une publicité.
De Bouldegom à Tartaufraise, j’en avais vu des originalités liées à la classe sociale des parents. Les faire-part qui tapissent le mur derrière mon bureau peuvent en attester. Mais pas de Mercure, et pas de cette génération.
 
Je me souviens de notre première rencontre : elle était entrée comme une tornade dans mon cabinet.
— Salut ! Désolée pour le retard… Enfin bon, je suis là maintenant.
Je n’avais pas eu le temps de lui répondre. Elle était essoufflée. Elle parlait vite, elle parlait fort, tout en retirant son manteau, assise sur la chaise en face de moi. Elle avait l’air exaltée.
— Bon, je vais être cash : je suis là pour renouveler ma pilule. J’ai pas de problème, zéro antécédent, tout va bien. Vous pouvez faire ça rapidos ? Je suis assez pressée.
Je lui avais répondu que je devais, au minimum, créer un dossier et lui poser quelques questions. Elle avait reculé au fond de sa chaise, croisé les bras, l’air boudeur. L’espace d’un instant, il m’avait même semblé qu’elle soupirait.
— OK, allez-y avec vos questions. J’ai l’habitude… Vous allez encore essayer de me mettre dans une case, comme si on pouvait résumer une personne de manière aussi simpliste. De toute façon, j’ai rien à cacher… Faites-vous plaisir.
Son assurance m’avait laissée pantoise. J’avais entendu parler de l’aplomb particulier de cette jeune génération, la fameuse génération Y ou Z, je ne sais plus bien. Je découvrais avec stupeur l’ampleur du phénomène. L’audace flirtait avec l’effronterie.
— Déjà, je vous le dis direct : je veux pas d’enfants. C’est clair et net. Je réfléchis à une solution définitive. La pilule, c’est en attendant. Alors pas la peine d’essayer de me faire changer d’avis. Je suis childfree, et je l’assume.
Je n’avais pas compris pourquoi j’aurais tenté de la faire changer d’avis, puisque je n’avais jamais contredit mes patientes. C’est une règle d’or.
— Faire des gosses, c’est égoïste, point. Puis c’est tellement XXe siècle…
D’un geste, je l’avais invitée à s’installer sur la table de consultation.
— On me dit que je suis pessimiste, alors qu’en vrai je suis juste réaliste. Les gens sont à côté de la plaque ! La survie de l’humanité, c’est pas une blague. On y est ! Moi, j’ai juste pas envie de ramener un gosse là-dedans.
Elle devait avoir une vingtaine d’années, 22 ou 23 ans maximum. Elle était sûre d’elle, ne cherchait pas à me convaincre. Elle me communiquait de façon factuelle les informations la concernant. On n’a pas de temps à perdre quand on est jeune.
— Vous savez qu’avoir un gosse ça balance genre 58,6 tonnes de gaz à effet de serre par an ? Sur toute une vie, c’est le truc qui pollue le plus, et de loin ! Alors c’est pas juste une question de « vouloir un bébé »… C’est une question de sauver la planète.
J’avais insisté avec délicatesse pour qu’elle se lève, mais elle n’avait pas répondu à mon invitation. Au contraire. Elle était installée face à moi, les coudes appuyés sur mon bureau, son sac à dos posé sur ses genoux. Elle semblait passionnée par ce qu’elle me racontait.
— Par exemple, si on arrête de se gaver de viande, on économise déjà 920 kilos de CO2 par an. Et la voiture, ça rajoute un peu plus de 2 tonnes d’émissions, sans parler du fric qu’on dépense en essence. Un vol transatlantique, c’est encore plus d’une tonne par personne. Franchement, le calcul est vite fait, non ?
J’aurais pu lui dire qu’avoir un enfant n’est pas un choix de consommation au même titre que manger un steak ou prendre l’avion. Que la liberté de procréer est un droit fondamental, alors que prendre l’avion n’en est pas un. Que notre participation au monde ne se limite pas à notre empreinte carbone de consommateur. Mais je n’avais rien dit. Je la trouvais touchante avec ses idéaux, ses cheveux mal coiffés et ses habits informes.
— Sérieux, ça me dégoûte de partager mes gènes avec des gens qui se foutent complètement de ruiner une nature à bout de souffle. Il y a urgence !
J’avais mis sa fougue et son enthousiasme sur le dos de sa jeunesse.
— Faudrait se bouger pour que les gamins qui sont déjà là grandissent sur une planète respirable, au lieu de ce système pourri qui tourne à la compète, au fric et à la surconsommation…
En l’écoutant, je m’étais demandé si j’avais vieilli. La décennie passée m’avait sans doute assagie. Pas encore vieille, plus encore jeune, je me promenais au beau milieu de la route, au beau milieu de ma vie. Mon engagement personnel à la bonne marche du monde consistait à faire mon métier au mieux, à prendre soin des femmes, à être une épaule compatissante et une oreille attentive.
— C’est clair : cette frénésie de productivité, elle détruit tout, les écosystèmes, le climat… À ce rythme, on va droit vers une extinction massive d’ici la fin du siècle. Pas le choix : il faut ralentir, c’est urgent.
Je ne lui avais pas posé de questions, je l’avais écoutée le plus attentivement possible. Après tout, peut-être n’avait-elle pas besoin d’auscultation ? Je ne voulais pas la brusquer.
— Non mais, sérieux, j’ai le droit d’être autre chose qu’une usine à bébés ! L’épanouissement, ça ne se limite pas à enfanter, OK ? Si ça vous éclate de jouer dans cette comédie, allez-y, pondez, pondez ! Mais moi, non merci, je suis pas une poule pondeuse.
Tout à coup, elle touchait juste. En plein cœur. Elle ne pouvait pas savoir le mal qu’elle me faisait. Mon drame de ne pas être mère. Un comble dans mon métier ! Mais au moment de cette première consultation, la réalité était bien là : nous étions mariés depuis deux ans. Le temps passait, notre désir d’enfant augmentait, et rien ne se produisait.
Tous les jours, je fréquentais des femmes enceintes. Des femmes fatiguées que je devais réconforter, des femmes heureuses que je devais féliciter, des femmes angoissées que je devais encourager. Il y avait Charlotte, arrivée un matin, le ventre lourd et la voix tremblante, persuadée que ses contractions n’étaient qu’une fausse alerte. Marianne, rayonnante, qui m’avait tendu son nouveau-né comme on présente un trophée, encore surprise de le tenir enfin contre elle. Samira, qui ne cessait de caresser son ventre, attentive au moindre mouvement, comme pour s’assurer que la vie tenait bon. Ces visages, ces histoires formaient un chœur discret où se mêlaient la peur et l’enthousiasme, la lassitude et la gratitude.
Je devais aussi accompagner les non-désirs de maternité, accueillir les absences d’enfants, les renoncements.
Tout cela en silence, alors que je découvrais ma culotte tachée de sang mois après mois, impuissante. La douleur qui était la mienne alors, je devais la taire. Je voulais un enfant, j’en rêvais.
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