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Prologue
« La guerre est un événement mythique… Où ailleurs, dans l’expérience humaine, excepté dans les affres de la ferveur… nous trouvons-nous transportés dans une condition mythique et dans la plus extrême réalité des dieux ? »
James HILLMAN, A Terrible Love of War


 



Bagdad
16 avril 2003
Ce fut le Dr Al-Daini qui trouva la fille, abandonnée dans le long couloir central, presque entièrement enfouie sous des éclats de verre, des tessons de poterie, des vêtements usés, des débris de meubles et des vieux journaux utilisés comme emballages. La poussière et l’obscurité auraient dû la rendre quasiment invisible, mais le Dr Al-Daini avait passé des dizaines d’années à chercher des filles comme elle et il la repéra là où d’autres seraient peut-être passés sans la remarquer.
Seule sa tête émergeait : yeux bleus ouverts, lèvres colorées d’un rouge passé. Il s’agenouilla près d’elle et balaya de la main une partie des détritus qui la recouvraient. Il entendit dehors des cris et le grondement de chars changeant de position. Soudain, une lumière vive éclaira le couloir et des hommes armés surgirent, braillant des ordres, mais ils arrivaient trop tard. D’autres soldats semblables à eux avaient assisté passivement à ce qui s’était passé, ils avaient plus important à faire. Ils se fichaient bien de la fille, mais Al-Daini, lui, ne s’en fichait pas. Il l’avait immédiatement reconnue, car c’était une de ses préférées. Sa beauté l’avait fasciné dès l’instant où il avait posé les yeux sur elle et, les années suivantes, il n’avait jamais manqué de passer un moment tranquille avec elle dans la journée, de la saluer ou de se tenir simplement devant elle et de lui rendre son sourire.
On peut peut-être encore la sauver, pensa-t-il, mais, quand il eut écarté les gravats, il dut admettre qu’il ne pouvait plus grand-chose pour elle. Son corps était en morceaux, sacrilège qu’il ne parvenait pas à comprendre. Ce n’était pas un accident mais un acte délibéré : il distinguait sur le sol les traces des bottes qui lui avaient écrasé les bras et les jambes, les réduisant en fragments à peine plus gros que les grains de sable sur lesquels elle reposait maintenant. Sa tête avait cependant échappé à ce déchaînement de violence et le Dr Al-Daini se demandait si cela rendait moins terrible ou plus épouvantable encore ce qu’on lui avait infligé.
— Pauvre petite, murmura-t-il en lui caressant doucement la joue, la touchant pour la première fois depuis quinze ans. Qu’est-ce qu’ils t’ont fait ? Qu’est-ce que nous t’avons tous fait ?
Il aurait dû rester. Il n’aurait pas dû l’abandonner, ni elle ni les autres, mais les fedayin se battaient contre les Américains près du ministère de l’Information, le fracas des coups de feu et des explosions lui parvenait alors qu’avec ses collègues il protégeait les frises par des sacs de sable, enveloppait les statues de caoutchouc mousse, heureux d’avoir au moins pu mettre à l’abri une partie des trésors avant le début de l’invasion. Les combats avaient ensuite gagné le siège de la chaîne de télévision, situé à moins d’un kilomètre, et la gare routière, de l’autre côté des bâtiments, se rapprochant sans cesse. Il avait été partisan de rester, puisqu’ils avaient stocké de la nourriture et de l’eau au sous-sol, mais la plupart des autres estimaient que c’était trop dangereux. Tous les gardes sauf un avaient fui, abandonnant armes et uniformes, et des soldats en tenue noire pénétraient déjà dans le jardin du musée. Al-Daini et ses collègues avaient fermé à clé les portes de devant et étaient sortis par-derrière avant de traverser le fleuve pour passer dans la partie est de la ville et attendre chez l’un d’eux que la fusillade s’arrête.
Elle n’avait pas cessé. Lorsqu’ils avaient tenté de revenir par le pont de l’hôpital, ils avaient été refoulés et étaient retournés à la maison du collègue, où ils avaient de nouveau attendu en buvant du café. Ils y avaient peut-être discuté trop longtemps pour savoir s’il était sage ou non de quitter ce qui était, pour le moment, un endroit sûr, mais qu’auraient-ils pu faire d’autre ? Al-Daini n’arrivait cependant pas à se pardonner, ni même à atténuer son sentiment de culpabilité. Il l’avait abandonnée et on l’avait violentée.
A présent il pleurait, non à cause de la poussière et de la saleté, mais de rage et de chagrin. Il ne s’arrêta pas quand des pieds bottés s’approchèrent de lui et qu’un soldat lui braqua une lampe électrique sur le visage. D’autres se tenaient derrière, l’armée levée.
— Monsieur, vous êtes qui ? demanda le militaire.
Le Dr Al-Daini ne répondit pas, il en était incapable. Toute son attention était concentrée sur les yeux de la fille.
— Monsieur, vous parlez anglais ? Je vous le demande encore une fois : vous êtes qui ?
Al-Daini perçut de la nervosité dans la voix du soldat mais aussi une pointe d’arrogance, la supériorité naturelle du conquérant sur le vaincu. Il soupira, leva la tête.
— Je m’appelle Mufid Al-Daini, dit-il en essuyant ses yeux, et je suis conservateur adjoint des antiquités romaines de ce musée.
Il réfléchit et corrigea :
— Non, j’étais conservateur adjoint des antiquités romaines, parce qu’il n’y a plus de musée, maintenant. Il ne reste que des ruines. Vous avez laissé faire, vous n’êtes pas intervenus…
Mais il s’adressait autant à lui-même qu’aux militaires et les mots se changèrent en cendres dans sa bouche. Le personnel avait quitté le musée mardi. Samedi, ses collègues et lui avaient appris qu’il avait été pillé et ils étaient revenus pour évaluer les dégâts et empêcher d’autres vols. Quelqu’un avait déclaré que le pillage avait commencé dès le jeudi, lorsque des centaines de gens s’étaient massés autour de ses grilles. Pendant deux jours, ils avaient eu tout le loisir de le mettre à sac. La rumeur courait déjà qu’ils avaient bénéficié de complicités à l’intérieur, que certains gardiens leur avaient indiqué les pièces les plus précieuses. Les pillards avaient volé tout ce qu’on pouvait emporter et, ce qu’ils n’avaient pas pu prendre, ils avaient tenté de le détruire.
Le Dr Al-Daini et quelques autres s’étaient rendus au quartier général des marines et avaient demandé de l’aide pour protéger le bâtiment parce qu’ils craignaient un retour des pillards et que les tankistes de l’US Army postés à moins de cinquante mètres du musée avaient refusé d’intervenir en alléguant les ordres. Les Américains avaient finalement promis d’envoyer des gardes, mais ils arrivaient seulement maintenant, mercredi. Le Dr Al-Daini les avait précédés de quelques minutes, car il faisait partie de ceux qu’on avait chargés d’assurer la liaison avec les militaires et les médias.
Avec précaution, il souleva la tête de la fille fracassée, juvénile et cependant très ancienne, des restes de peinture encore visibles sur ses cheveux, sa bouche et ses yeux après presque quatre mille ans.
— Regardez, dit-il, sanglotant encore, regardez ce qu’on lui a fait.
Les soldats fixèrent un moment le vieil homme couvert de poussière blanche qui tenait dans ses mains une tête creuse, puis allèrent sécuriser les salles vandalisées du musée de l’Irak. Ils étaient jeunes et leur mission concernait l’avenir, pas le passé. Il n’y a pas eu de morts, ici, pensaient-ils. Le pillage, ça fait partie des choses qui arrivent.
C’était la guerre, après tout.
 
			


Le Dr Al-Daini suivit des yeux les soldats qui s’éloignaient. Regardant autour de lui, il vit un chiffon taché de peinture près d’une vitrine renversée. Il l’examina et, le trouvant relativement propre, posa dessus la tête de la fille et noua les quatre coins pour pouvoir la porter plus facilement. Puis il se leva avec lassitude, la tête pendant au bout de son bras gauche, tel un bourreau apportant à son potentat la preuve de l’œuvre de la hache. L’expression du visage de la fille était si vivante et le Dr Al-Daini si bouleversé qu’il n’aurait pas été surpris que le cou tranché se mette à saigner à travers le tissu, semant des gouttes, pétales rouges sur le sol poussiéreux. Autour de lui, tout rappelait ce qui avait été, absences semblables à des plaies ouvertes. On avait arraché les bijoux des squelettes et éparpillé leurs os, décapité des statues pour emporter plus facilement leur partie la plus frappante. Curieux, pensa-t-il, que les pillards aient négligé la tête de la fille, si exquise, mais il avait peut-être suffi à celui qui l’avait brisée de détruire son corps, d’anéantir un peu de beauté dans ce monde.
L’étendue des dégâts était sidérante. Le vase de Warka, chef-d’œuvre de l’art sumérien, datant de vers 3500 avant J.-C., le plus ancien vase liturgique en pierre sculptée, avait disparu, arraché de son socle. Les pillards avaient réduit en petit bois une magnifique lyre à tête de taureau pour en extraire l’or. Le socle de la statue de Bassetki : envolé. La statue d’Entemena : envolée. Le masque de Warka, première sculpture naturaliste du visage humain : envolé. Il passa d’une salle à l’autre, remplaçant les pièces perdues par des fantasmes, des fantômes d’elles-mêmes – ici un sceau d’ivoire, là une couronne incrustée de gemmes – pour recouvrir les décombres du présent de l’image du passé. Encore sous le choc, le Dr Al-Daini commençait déjà à dresser dans son esprit le catalogue de la collection, il s’efforçait de se rappeler l’âge et la provenance de chaque précieuse relique au cas où les fichiers du musée ne leur seraient plus accessibles quand ils s’attelleraient à la tâche apparemment impossible de retrouver ce qui avait été volé.
Reliques.
Al-Daini s’arrêta de marcher, vacilla légèrement et ses yeux se fermèrent. Un soldat qui passait lui demanda s’il allait bien et lui proposa de l’eau, geste de gentillesse que le conservateur fut incapable de reconnaître tant son anxiété était forte. Il se tourna et lui saisit les bras, ce qui aurait pu mettre fin sur-le-champ à ses ennuis si le soldat en question avait eu le doigt sur la détente de son arme.
— Je suis le Dr Mufid Al-Daini, se présenta-t-il, conservateur adjoint de ce musée. Je vous en prie, j’ai besoin de votre aide, il faut que je descende au sous-sol vérifier quelque chose. C’est très important. Vous devez m’aider à passer.
De la main, il indiqua les hommes armés postés devant eux, silhouettes beiges dans les couloirs sombres. Le jeune militaire parut perplexe puis il haussa les épaules.
— Faudrait d’abord que vous me lâchiez, monsieur, répondit-il.
Il ne pouvait pas avoir plus de vingt ou vingt et un ans, mais il émanait de lui une assurance, une aisance dignes d’un homme plus âgé.
Le Dr Al-Daini recula en s’excusant de son audace. La bande de tissu cousue à l’uniforme du soldat portait le nom de « Patchett ».
— Vous avez des papiers ? demanda Patchett.
Le conservateur tira de sa poche le badge du musée mais l’inscription était en arabe. Il fouilla son portefeuille, trouva une carte de visite – en arabe d’un côté, en anglais de l’autre – et la tendit. Les yeux plissés dans la faible lumière, Patchett la déchiffra et la lui rendit.
— OK, on va voir ce qu’on peut faire.
 
			


Le Dr Al-Daini avait deux fonctions au musée. En plus d’être conservateur adjoint des antiquités romaines, titre qui rendait insuffisamment justice à l’étendue de ses connaissances et aux responsabilités supplémentaires qu’il assumait officieusement et sans rémunération, il était conservateur des pièces non cataloguées, autre qualité désignant mal les travaux d’Hercule qu’elle impliquait. Le système de classement du musée était à la fois obsolète et compliqué, et des dizaines de milliers de pièces n’y avaient pas encore été incluses. Le sous-sol du bâtiment était un labyrinthe d’étagères où s’entassaient des objets, rangés ou non dans des caisses, et pour la plupart – du moins la plupart de ceux que le Dr Al-Daini et ses prédécesseurs avaient catalogués – estimés de peu de valeur, chacun étant cependant un vestige d’une civilisation devenue méconnaissable ou ayant totalement disparu de ce monde. A de nombreux égards, ce sous-sol était la partie du musée qu’Al-Daini préférait car nul ne savait quels trésors insoupçonnés on y trouverait peut-être un jour. A vrai dire, il en avait peu découvert jusqu’ici et la part d’objets non catalogués demeurait toujours aussi grande car, pour chaque tesson de poterie, pour chaque fragment de statue officiellement ajouté aux fichiers du musée, il en arrivait dix autres, de sorte que plus le corpus de ce qui était connu se développait, plus la masse inconnue croissait aussi. Un homme médiocre aurait jugé que la tâche était vaine, mais le Dr Al-Daini avait une conception romantique du savoir et l’idée que ce qui restait à découvrir ne cessait d’augmenter l’emplissait de joie.
Lampe à la main, suivi du soldat Patchett qui éclairait lui aussi le chemin, il pénétra dans les entrailles des archives sans avoir besoin de sa clé puisqu’on avait enfoncé la porte. Il faisait une chaleur suffocante au sous-sol et l’air était imprégné d’une odeur âcre laissée par le caoutchouc mousse dont les pillards avaient fait des torches. L’électricité ne marchait plus depuis l’invasion mais le conservateur le remarqua à peine. Son attention se focalisait sur un point, un seul. Les voleurs avaient là aussi laissé leurs marques en retournant les étagères, en éparpillant le contenu des caisses, en brûlant même des fichiers, mais ils s’étaient sans doute rapidement rendu compte qu’il n’y avait rien d’intéressant pour eux et les dégâts se révélaient moins graves. Ils avaient cependant manifestement emporté quelques pièces et, en s’enfonçant plus profondément dans le sous-sol, Al-Daini sentit son angoisse monter jusqu’à ce qu’enfin il parvienne à l’endroit qu’il cherchait et qu’il découvre l’espace libre sur l’étagère. Il faillit renoncer mais il restait encore un espoir.
— Il manque quelque chose, dit-il à Patchett. Je vous en conjure, aidez-moi à le retrouver.
— On cherche quoi ?
— Une caisse en plomb. Pas très grande, répondit le conservateur en écartant ses mains d’une soixantaine de centimètres. Toute simple, avec un fermoir ordinaire et une petite serrure.
Ensemble, ils fouillèrent le sous-sol et, lorsque Patchett fut rappelé par son chef de peloton, le Dr Al-Daini continua à chercher le reste de la journée et une partie de la nuit mais il ne trouva pas trace de la caisse.
Si l’on veut cacher un objet précieux, le noyer dans une masse sans valeur est un bon moyen de le faire. C’est mieux encore si on l’emmaillote de vêtements misérables qui le déguisent si bien qu’on peut le laisser au vu de tous sans qu’il attire le moindre regard. On peut même le cataloguer pour ce qu’il n’est pas : en l’occurrence, une caisse en plomb, perse, XVIe siècle, contenant un coffret scellé légèrement plus petit, apparemment en fer et peint en rouge. Date : inconnue. Provenance : inconnue. Valeur : minime.
Contenu : aucun.
Rien que des mensonges, en particulier sur ce dernier point car, si l’on s’était approché suffisamment de cette boîte à l’intérieur d’une autre boîte, on aurait presque pu croire que quelque chose, à l’intérieur, parlait.
Non, pas « parlait ».
Murmurait.

Cape Elizabeth, Maine
Mai 2009
La chienne entendit l’appel et s’approcha prudemment du haut de l’escalier. Elle avait dormi sur l’un des lits, ce qu’elle n’était pas censée faire, elle le savait. Elle tendit l’oreille et ne décela dans la voix rien qui pût annoncer des ennuis. Lorsque l’homme appela de nouveau et que la laisse cliqueta, l’animal dévala les marches et faillit s’emmêler les pattes d’excitation lorsqu’il arriva en bas.
Damien Patchett le calma en levant un doigt et attacha la laisse à son collier. Malgré la chaleur, il portait une veste de treillis verte. La chienne renifla une des poches, reconnut une odeur familière, mais Damien l’écarta de la main. Son père travaillait au diner et la maison était silencieuse. Le soleil s’apprêtait à se coucher et, lorsque Damien emmena la chienne vers la mer à travers les bois, la lumière commença à changer et le ciel à saigner, rouge et or, derrière lui.
Peu habituée à être tenue en laisse, la chienne mordilla les maillons métalliques. D’ordinaire, on la laissait courir librement çà et là pendant ses promenades. Elle manifestait son mécontentement en tirant sur sa laisse. On ne la laissait même pas s’arrêter pour flairer une odeur et, quand elle voulut uriner, on la força à repartir, ce qui la fit lâcher un jappement plaintif. Il y avait un nid de frelons à face nue dans un bouleau proche, ogive grise à présent silencieuse, mais dans la journée entourée d’une masse bourdonnante et agressive. La chienne s’était fait piquer quelques jours plus tôt quand elle avait voulu inspecter la coulée de sève de l’arbre, là où un pic avait décollé l’écorce pour se nourrir, laissant une source sucrée à la disposition d’une foule d’insectes, d’oiseaux et d’écureuils. Se rappelant sa douleur, la chienne commença à geindre dès qu’ils se rapprochèrent du bouleau et manifesta son désir de s’en éloigner mais l’homme la rassura en lui tapotant l’échine et en s’écartant du lieu de sa mésaventure.
Enfant, Damien avait une passion pour les abeilles, les guêpes et les frelons. Cette colonie s’était formée au printemps quand la reine, s’éveillant de plusieurs mois de sommeil après l’accouplement de l’automne précédent, avait mélangé de la fibre de bois et de la salive pour fabriquer un axe en pâte à papier auquel elle avait ajouté progressivement des alvéoles hexagonales pour sa progéniture : d’abord les femelles provenant de ses œufs fécondés puis les mâles issus des œufs vierges. Damien avait observé chaque étape du développement de la colonie comme il le faisait enfant. Il avait toujours été fasciné par les chemins qu’empruntait le pouvoir féminin car il appartenait à une famille à l’ancienne où les hommes prenaient les décisions, du moins le crut-il jusqu’au jour où, en grandissant, il avait commencé à remarquer les façons subtiles dont sa mère, ses grand-mères, ses diverses tantes et cousines manipulaient les hommes. Là, dans le nid gris, la reine gouvernait plus ouvertement, donnant la vie, créant des défenseurs du nid, nourrissant et se faisant nourrir, gardant même ses jeunes au chaud grâce à ses battements d’ailes, l’air ainsi réchauffé étant retenu dans une cavité en forme de cloche qu’elle avait fabriquée.
Il se retourna pour regarder le nid presque invisible parmi les feuilles, comme s’il rechignait maintenant à s’en éloigner. Ses yeux perçants distinguèrent des toiles d’araignée, des fourmilières, une chenille verte escaladant une sanguinaire, et chaque créature retenait son regard, chaque image semblait se graver dans son esprit.
Ils pouvaient sentir la mer quand Damien s’arrêta. Si quelqu’un avait été là pour le voir, il aurait constaté des signes manifestes que celui-ci pleurait. Il avait le visage grimaçant et des sanglots secouaient ses épaules. Il regarda autour de lui, à droite, à gauche, comme s’il s’attendait à apercevoir une présence parmi les arbres mais il n’y avait que le chant des oiseaux et le fracas des vagues.
La chienne s’appelait Sandy. C’était une bâtarde, avec une dominante retriever. Agée de dix ans, elle appartenait à Damien autant qu’à son père malgré les longues absences du fils, les aimant tous deux autant qu’ils l’aimaient. Elle ne comprenait pas la conduite de son jeune maître ce jour-là car il avait pour elle une indulgence que même son père ne montrait pas. Elle remua la queue de manière hésitante lorsqu’il s’accroupit près d’elle et attacha la laisse au tronc d’un jeune arbre. Puis il se releva et tira le revolver de sa poche. C’était un 38 Special, un Smith & Wesson modèle 10. Il l’avait acheté à un dealer qui prétendait le tenir d’un ancien du Vietnam traversant une mauvaise passe mais qui – Damien l’avait découvert par la suite – l’avait en fait échangé contre une dose de cocaïne pour assouvir la toxicomanie qui avait fini par le tuer.
Damien porta ses mains à ses oreilles, l’arme serrée dans sa main droite dirigée maintenant vers le ciel. Il secoua la tête, ferma les yeux.
— Je vous en supplie, arrêtez, murmura-t-il. Par pitié.
Les lèvres tordues vers le bas, la morve au nez, il écarta les mains de son crâne et, tremblant, braqua le revolver sur la chienne. A quelques centimètres de son museau. Elle se pencha en avant, le renifla. Elle était habituée aux odeurs d’huile et de poudre car Damien et son père l’emmenaient souvent chasser des oiseaux qu’elle leur rapportait entre ses mâchoires. La perspective du jeu lui fit battre la queue.
— Non, disait Damien, ne me faites pas faire ça, s’il vous plaît.
Son doigt se replia sur la détente. Tout son bras tremblait. Au prix d’un effort de volonté, il éloigna l’arme de l’animal et cria vers la mer, vers le ciel et le soleil qui se couchait. Les dents serrées, il détacha la laisse de la chienne.
— Va ! lui ordonna-t-il. A la maison, Sandy ! A la maison !
La queue retomba entre les pattes mais remua encore légèrement. Sandy ne voulait pas partir, elle sentait que quelque chose n’allait pas. Damien se précipita sur elle pour lui botter l’arrière-train mais retint son pied au dernier moment afin de ne pas la toucher. Elle fila vers la maison puis s’arrêta alors que Damien était encore en vue ; il se rua de nouveau vers elle et, cette fois, elle s’éloigna pour de bon, ne s’immobilisant que lorsqu’elle entendit le coup de feu.
Elle inclina la tête sur le côté puis s’en retourna lentement vers son maître, curieuse de voir ce qu’il avait abattu.





I
« J’ai combattu seul, et contre des hommes que nul n’aurait pu affronter. »
HOMÈRE, L’Iliade, chant 1




1
L’été était venu, saison du réveil de toutes choses.
Le Maine, Etat du Nord, ne ressemblait pas à ses cousins du Sud. Ici, le printemps n’était qu’une illusion, une promesse faite et cependant jamais tenue, un faux-semblant de renouveau entravé par la neige noircie et la glace fondant lentement. La nature avait appris à attendre son heure sur les côtes et dans les tourbières, dans les Great North Woods du comté et les marais salants de Scarborough. L’hiver maintenait son emprise en février et mars, battait lentement en retraite jusqu’au 49e parallèle, refusant de céder un seul pouce de terrain sans combattre. A l’approche d’avril, les saules et les peupliers, les noisetiers et les ormes bourgeonnaient parmi les chants d’oiseaux. Ils attendaient depuis l’automne, leurs fleurs enveloppées mais prêtes, et bientôt les tourbières se couvraient d’aulnes marron et pourpre ; les tamias, les castors et les moufettes se mettaient en mouvement. Les cieux éclataient de bécasses, d’oies, de quiscales s’éparpillant comme des graines sur des champs de bleu.
A présent, mai amenait enfin l’été et tout se réveillait.
Tout.
 
			


Le soleil éclaboussant la vitrine me chauffait le dos et on versait du café frais dans ma tasse.
— Sale affaire, déclara Kyle Quinn.
Kyle, net et trapu dans sa tenue blanche immaculée, était le patron du Palace Diner de Biddeford. Il en était aussi le cuisinier, l’un des cuisiniers de diner les plus propres que j’aie vus de ma vie. J’avais mangé dans des restaurants où, rien qu’en apercevant le cuistot, j’avais immédiatement envisagé de suivre un traitement antibiotique, mais Kyle était si net et sa cuisine si impeccable qu’il y avait des unités de soins intensifs à l’hygiène moins rigoureuse que le Palace, et des chirurgiens aux mains plus sales que les siennes.
C’était le plus ancien diner du Maine, construit par la Pollard Company de Lowell, Massachusetts. Ses couleurs rouge et blanc étaient encore pimpantes et l’inscription dorée de la vitrine confirmant que les dames étaient bien admises brillait comme si elle eût été en lettres de feu. Le restaurant avait ouvert en 1927 et, depuis, cinq patrons s’y étaient succédé, Kyle étant le dernier en date. L’établissement ne servait que des petits déjeuners et fermait avant midi, mais c’était l’un de ces menus trésors qui rendent la vie quotidienne un peu plus supportable.
— Ouais, acquiesçai-je. Sale au pire sens du mot.
Le Portland Press-Herald étalé devant moi sur le comptoir annonçait en bas de la première page, sous la pliure :
AUCUNE PISTE DANS LE MEURTRE DU POLICIER DE L’ÉTAT

Le policier en question, Foster Jandreau, avait été retrouvé tué par balles dans son pick-up derrière l’ancien Blue Moon, un bar situé juste à la limite de Saco. Il n’était pas de service et portait des vêtements civils quand on avait retrouvé son corps. Que fabriquait-il au Blue Moon ? Personne n’en avait la moindre idée, d’autant que l’autopsie avait révélé qu’il était mort après minuit mais avant 2 heures du matin, alors que personne n’avait de raison de traîner derrière la carcasse calcinée d’un bar mal aimé. Son cadavre avait été découvert par une équipe de cantonniers qui s’était garée sur le parking du Moon pour boire un café et griller la première cigarette du matin avant de se mettre au boulot. On lui avait tiré deux balles de 22 à bout portant, l’une dans le cœur, l’autre dans la tête. Tout indiquait une exécution.
— Ce rade a toujours attiré les ennuis, reprit Kyle. On aurait dû raser ce qui en restait après l’incendie.
— Oui, mais pour mettre quoi à la place ? demandai-je.
— Une pierre tombale. Avec le nom de Sally Cleaver dessus.
Kyle alla remplir les tasses des autres traînards, dont la plupart lisaient ou causaient entre eux à voix basse, assis en rang comme les personnages d’un tableau de Norman Rockwell. Il n’y avait au Palace ni box ni tables, rien que quinze tabourets. J’occupais le dernier, le plus éloigné de la porte. Il était 11 heures passées et, en principe, le diner était fermé, mais Kyle ne presserait pas les clients de partir. C’était comme ça, au Palace.
Sally Cleaver : son nom figurait dans le reportage sur le meurtre de Jandreau, petit fragment d’histoire locale que la plupart des habitants auraient préféré oublier, et dernier clou dans le cercueil du Blue Moon, pour ainsi dire. Après sa mort, on avait couvert de planches les fenêtres et la porte du bar, et, quelques mois plus tard, quelqu’un y avait mis le feu. La police avait interrogé le propriétaire, dans l’éventualité d’un incendie volontaire et d’une escroquerie à l’assurance, mais ce n’était qu’une enquête de pure forme. Les oiseaux dans les arbres savaient que c’était la famille Cleaver qui avait craqué l’allumette et nul ne le lui avait reproché.
Cela faisait maintenant près de dix ans que le Blue Moon était fermé, ce qui n’attristait personne, pas même les alcoolos qui le fréquentaient auparavant. Les gens du coin l’appelaient toujours le Blue Mood, la Déprime, car aucun client n’en était jamais sorti en meilleur état qu’en y entrant, même s’il n’avait rien mangé ni bu dont on n’eût pas ouvert l’emballage devant lui. C’était un lieu lugubre, une forteresse de brique surmontée d’une enseigne illuminée par quatre ampoules dont jamais plus de trois ne marchaient en même temps. A l’intérieur, on maintenait l’éclairage au minimum pour cacher la saleté et tous les tabourets du comptoir étaient vissés au sol pour donner un peu de stabilité aux pochetrons. Le menu adhérait à la cuisine tendance obésité chronique mais la clientèle préférait se bourrer de cacahuètes gratuites, salées à un poil de la crise cardiaque pour encourager la consommation d’alcool. A la fin de la soirée, les cacahuètes restantes, non croquées mais abondamment tripotées, étaient remises dans le grand sac qu’Earle Hanley, le barman, rangeait à côté de l’évier. Earle était le seul barman. S’il tombait malade, ou s’il avait quelque chose de plus important à faire que d’alcooliser les ivrognes, le Blue Moon n’ouvrait pas. Parfois, en regardant les clients arriver pour faire le plein journalier, on avait peine à dire s’ils étaient soulagés ou mécontents de trouver porte close.
Et puis Sally Cleaver était morte et le Moon avait péri avec elle.
Aucun mystère n’entourait sa mort. Elle avait vingt-trois ans, elle vivait avec une racaille nommée Clifton Andreas, « Cliffie » pour ses potes. Chaque semaine, Sally mettait de l’argent de côté sur sa paie de serveuse dans l’espoir, peut-être, d’économiser assez pour faire liquider Cliffie Andreas, ou pour persuader Earle Hanley de saupoudrer ses cacahuètes de mort-aux-rats. Je savais que Cliffie était un petit malfrat connu de la police, qu’il valait mieux éviter. Cliffie Andreas ne voyait jamais un chiot sans avoir envie de le noyer, ni une bestiole sans vouloir l’écraser. Il ne trouvait que des boulots saisonniers et n’était jamais désigné « Employé du Mois ». Il ne se résignait à bosser que lorsqu’il n’avait plus un sou et voyait le travail comme un ultime recours quand taper ses connaissances, voler ou simplement parasiter quelqu’un de plus faible que lui ne constituaient plus des options envisageables. Il possédait un charme superficiel de mauvais garçon qui plaisait aux femmes affectant de considérer les types bien comme des mollassons, même si elles rêvaient secrètement d’un homme normal qui ne serait pas embourbé dans la vase de l’étang ni déterminé à y entraîner quelqu’un d’autre.
Je n’avais pas connu Sally Cleaver. Apparemment, elle avait peu de respect d’elle-même, et encore moins d’ambition, mais Cliffie Andreas avait encore sapé l’un sans jamais réussir à se hisser au niveau pourtant bas de l’autre. Bref, Cliffie avait découvert un soir la petite pelote durement gagnée de Sally et décidé de s’offrir une fiesta au Moon avec ses copains. En rentrant du boulot, Sally s’était aperçue que l’argent avait disparu et elle était allée le chercher dans son bar préféré. Elle l’avait trouvé au comptoir parmi ses admirateurs, vidant avec ses économies la seule bouteille de cognac du Moon, et avait décidé de se défendre pour la première et la dernière fois de sa vie. Elle l’avait injurié, lui avait griffé le visage et tiré les cheveux jusqu’à ce qu’enfin Earle Hanley demande à Cliffie d’emmener sa bonne femme et ses problèmes de couple ailleurs, et de ne pas revenir avant d’avoir maîtrisé la situation.
Cliffie Andreas avait donc alpagué Sally Cleaver, l’avait traînée dehors par la porte de derrière et les clients assis au comptoir l’avaient entendu la rouer de coups. Il était revenu les jointures à vif, les mains tachées de rouge, le visage semé de gouttelettes de sang. Earle Hanley lui avait servi un autre cognac avant d’aller discrètement voir comment allait Sally. Elle étouffait déjà dans son sang et elle était morte sur le parking de derrière avant l’arrivée de l’ambulance.
Cela avait été la fin pour le Blue Moon et pour Cliffie Andreas. Condamné à une peine de dix à quinze ans à Thomaston, il en avait purgé huit et s’était fait tuer deux mois après sa sortie de prison par un « agresseur inconnu » qui avait volé la montre de Cliffie, sans toucher à son portefeuille, puis l’avait jetée dans un fossé proche. On avait murmuré que les Cleaver n’avaient pas la mémoire courte.
Foster Jandreau avait été assassiné à quelques mètres de l’endroit où Sally Cleaver avait étouffé dans son sang et on avait tisonné de nouveau les cendres de l’histoire du Moon. La police de l’Etat n’appréciait pas de perdre l’un des siens. Elle n’aimait déjà pas ça en 1924 quand Emery Gooch était mort dans un accident de moto à Mattawamkeag, et pas davantage en 1964 lorsque Charlie Black avait été le premier policier de l’Etat tué dans une fusillade pendant le braquage d’une banque à South Berwick. Mais des ombres planaient au-dessus du meurtre de Jandreau. Le journal avait beau prétendre que la police n’avait aucune piste, la rumeur disait le contraire. On avait retrouvé des fioles de crack sur le sol près de la voiture de Jandreau et des fragments de verre de même provenance sur le plancher du véhicule, à ses pieds. L’autopsie n’avait révélé aucune trace de drogue dans son organisme mais on craignait maintenant dans le service que Foster Jandreau n’ait dealé en douce, ce qui aurait été mauvais pour tout le monde.
Lentement, le diner commença à se vider mais je restai jusqu’à ce qu’il n’y ait plus que moi au comptoir. Kyle s’assura que ma tasse était pleine avant de me laisser pour aller nettoyer la cuisine. Les derniers habitués, essentiellement des types âgés qui ne concevaient pas la semaine sans une visite ou deux au Palace, réglèrent leur addition et sortirent.
Je n’avais jamais eu de bureau. Je n’en avais pas l’utilité et, si je l’avais eue, je n’aurais probablement jamais trouvé cette dépense justifiée, même avec un loyer modéré à Portland ou à Scarborough. Seuls quelques-uns de mes clients m’avaient fait une remarque à ce sujet, et quand le besoin d’un endroit tranquille et discret se faisait vraiment sentir, j’étais en mesure de m’en faire prêter un. J’utilisais à l’occasion les bureaux de mon avocat à Freeport, mais il y a des gens que l’idée de pénétrer dans le cabinet d’un avocat défrise autant que les avocats en général, et j’avais découvert que la plupart de ceux qui faisaient appel à mes services préféraient un cadre plus informel. Généralement, j’allais chez eux, mais quelquefois un endroit comme le Palace, désert et discret après 11 heures, faisait aussi bien l’affaire. En l’occurrence, c’était mon client potentiel qui avait choisi l’endroit et cela me convenait parfaitement.
Peu après midi, la porte du diner s’ouvrit, un homme d’une bonne soixantaine d’années entra. Le stéréotype même du vieux Yankee : casquette ornée du logo d’une fabrique d’aliments pour animaux, blouson L.L. Bean sur une chemise à carreaux, jean bleu parfaitement propre et chaussures de chantier. Sec comme un câble électrique, il avait un visage buriné et ridé, des yeux marron clair derrière des lunettes à monture d’acier étonnamment à la mode. Il salua Kyle par son nom, ôta sa casquette pour s’incliner devant Tara, la fille de Kyle, qui nettoyait derrière le comptoir et qui lui sourit en retour.
— Contente de vous voir, monsieur Patchett, fit-elle. Ça faisait un bout de temps.
Il y avait dans sa voix et dans ses yeux une tendresse, une chaleur qui disaient tout ce qu’il y avait à dire sur les récentes souffrances de l’homme qui venait d’entrer.
Kyle se pencha par le passe-plat séparant la cuisine du comptoir.
— Tu es venu essayer un vrai diner, Bennett ? T’as l’air d’avoir besoin qu’on t’engraisse un peu.
Avec un petit rire, Bennett Patchett balaya l’air de la main droite comme si les propos de Kyle étaient des insectes bourdonnant autour de sa tête qu’il fallait chasser, et prit place à côté de moi. Depuis plus de quarante ans, Patchett était le patron du Downs Diner, proche du champ de courses de Scarborough Downs, sur la Route 1. Son père, qui avait tenu le Downs avant lui, l’avait ouvert peu après son retour d’Europe, où il avait combattu. Il était mort alors qu’il était encore dans la quarantaine et son fils avait finalement repris l’affaire. Bennett avait maintenant vécu plus longtemps que son père, comme je semblais destiné à vivre plus longtemps que le mien.
En ôtant son blouson et en l’accrochant près de l’antique radiateur à gaz, il accepta la tasse de café que Tara lui proposait. Puis elle alla discrètement dans la cuisine aider son père pour nous laisser seuls, Bennett et moi.
— Charlie, me salua-t-il en me serrant la main.
— Comment ça va, monsieur Patchett ?
Cela me faisait drôle de l’appeler par son nom de famille. J’avais l’impression d’avoir dix ans mais, avec des hommes de sa trempe, on attendait la permission d’être un peu plus familier dans la manière de s’adresser à eux. Je savais que tous ses employés l’appelaient « Monsieur Patchett ». S’il était sans doute une figure paternelle pour certains d’entre eux, il n’en demeurait pas moins leur patron et ils le traitaient avec le respect qu’il méritait.
— Tu peux m’appeler Bennett, fiston. Pas besoin de cérémonies. Je crois bien que t’es le seul détective privé à qui j’aie jamais parlé, et seulement parce que tu venais manger chez moi. Les privés, je les connais uniquement par les films et la télé. Et pour être franc, ta réputation me rend un peu nerveux.
Il me dévisagea et je vis son regard s’attarder un instant sur la cicatrice de mon cou. L’année d’avant, une balle m’avait écorché assez profondément pour laisser une trace permanente. Ces derniers temps, j’avais accumulé plaies et bosses de ce genre, semblait-il. A ma mort, on me mettra peut-être dans une vitrine pour servir d’exemple à ceux qui pourraient être tentés de suivre un chemin similaire fait de coups, de blessures par balles et d’électrocution. D’un autre côté, j’avais peut-être eu de la chance. Ou de la malchance. Selon qu’on voit le verre vide ou le verre plein.
— Ne croyez pas tout ce que vous entendez, lui recommandai-je.
— Je m’en garde bien, mais tu m’inquiètes quand même.
Je haussai les épaules, il eut un sourire malin.
— Pas la peine de tourner autour du pot, poursuivit-il. Je te remercie d’avoir accepté de me rencontrer. Tu es probablement très occupé.
Je ne l’étais pas mais c’était gentil de sa part de suggérer le contraire. Au début de l’année, on m’avait rendu ma licence, suspendue à la suite de malentendus avec la police de l’Etat du Maine, mais depuis, les affaires étaient plutôt calmes. J’avais travaillé pour des compagnies d’assurances, des petits boulots ennuyeux où je n’avais rien de plus ardu à faire que de rester assis dans une voiture et de feuilleter un livre en attendant qu’un crétin prétendument handicapé après un accident du travail se mette à soulever de grosses pierres dans son jardin. Mais le travail pour les compagnies d’assurances se faisait rare avec la situation économique. La plupart des privés du Maine connaissaient des difficultés et j’étais contraint d’accepter toutes les affaires qu’on me proposait, y compris celles qui me donnaient envie de prendre un bain d’eau de Javel quand j’avais fini. J’avais filé un nommé Harry Milner qui honorait trois femmes différentes en une semaine dans divers motels et appartements tout en s’acquittant d’un travail à plein temps et en conduisant ses gosses à l’entraînement de base-ball. Son épouse le soupçonnait d’entretenir une liaison, mais, comme on pouvait s’y attendre, elle fut quelque peu étonnée d’apprendre que son mari se livrait au genre d’exploits sexuels généralement associé aux comédies françaises. Son habileté à gérer son temps était presque admirable, de même que ses réserves d’énergie. Milner n’avait que deux ou trois ans de moins que moi et, si j’avais essayé de satisfaire quatre femmes chaque semaine, je me serais exposé à une attaque, probablement en prenant un bain glacé pour faire désenfler mon machin. Cela avait quand même été le boulot le mieux payé que j’avais eu depuis un moment et j’avais recommencé à m’occuper du bar du Great Lost Bear de Forest Avenue, autant pour passer le temps que pour autre chose.
— Je ne suis pas aussi pris que vous l’imaginez, le détrompai-je.
— Alors, tu auras le temps de m’écouter jusqu’au bout.
Je hochai la tête et répondis :
— Avant qu’on aille plus loin, je tiens à vous présenter toutes mes condoléances pour Damien.
Je n’avais pas connu Damien Patchett mieux que je ne connaissais son père et je n’avais pas fait l’effort d’assister à l’enterrement. Les journaux en avaient peu parlé mais tout le monde savait comment il était mort. La faute à la guerre, avançaient certains. Il ne s’était suicidé qu’en apparence, l’Irak l’avait déjà tué.
— Merci, dit Bennett, le visage plissé de chagrin. Tu dois te douter que c’est pour lui qu’on est ici. Je me sens mal à l’aise de venir te parler de ça : comparé aux tueurs que tu traques, ce que j’ai à te proposer te paraîtra sûrement rasoir.
Je fus tenté de lui raconter les planques devant des chambres de motel où des gens se vautraient dans l’adultère, les longues heures assis dans une voiture, un appareil photo sur la plage avant, dans l’espoir qu’il se passe quelque chose.
— Ça change agréablement, les trucs rasoir, quelquefois, arguai-je.
— Ah, je veux bien te croire.
Ses yeux se portèrent sur le journal avant les miens et il grimaça de nouveau. Sally Cleaver, pensai-je. Bon Dieu, j’aurais dû planquer le journal avant l’arrivée de Bennett.
Sally travaillait au Downs Diner avant sa mort.
Il but une gorgée de café et resta silencieux pendant au moins trois minutes. Les hommes comme Bennett Patchett n’atteignaient pas la dernière partie de leur vie en parfaite santé ou presque en précipitant les choses. Ils suivaient le temps du Maine et ceux qui faisaient affaire avec eux avaient tout intérêt à régler leur montre en conséquence.
— J’ai une serveuse, commença-t-il enfin. Une bonne petite. Tu te souviens peut-être de sa mère, Katie Emory ?
Katie Emory et moi avions fréquenté le lycée de Scarborough en même temps quoique dans des groupes différents. C’était le genre de fille qui adorait les sportifs et je ne les aimais pas beaucoup, ni les filles qui traînaient avec eux. Lorsque j’étais retourné là-bas à l’adolescence après la mort de mon père, je n’étais pas d’humeur à traîner avec qui que ce soit et je restais le plus souvent seul. Les jeunes de Scarborough avaient tous formé des bandes bien établies dans lesquelles il était difficile d’entrer. J’avais fini par me faire quelques amis et, l’un dans l’autre, je ne m’étais pas fait trop d’ennemis. Si je me souvenais effectivement de Katie, elle ne se serait sans doute pas souvenue de moi dans des circonstances normales. Mais mon nom était plusieurs fois apparu dans les journaux au fil des ans, et peut-être que Katie et d’autres comme elle les lisaient et se rappelaient le garçon revenu à Scarborough pour ses deux dernières années de lycée, traînant derrière lui l’histoire d’un père flic qui avait tué deux jeunes avant de mettre fin à ses jours.
— Qu’est-ce qu’elle devient ?
— Elle vit sur la Ligne aérienne.
La Ligne aérienne était le surnom local de la Route 9 qui reliait Brewer à Calais.
— Troisième mariage. Elle s’est mise à la colle avec un musicien.
— Ah ouais ? Je ne la connaissais pas vraiment.
— Tant mieux pour toi. T’aurais pu te retrouver à la colle avec elle.
— Ça ne m’aurait pas déplu. C’était une belle fille.
— Elle est toujours pas mal, estima Bennett. La taille un peu plus épaisse que dans ton souvenir, sûrement, mais on devine ce qu’elle a été. On le devine aussi en voyant la fille.
— Comment elle s’appelle, la fille ?
— Karen. Karen Emory. Seule enfant du premier mariage et née après que le père s’est fait la valise, ce qui explique qu’elle porte le nom de sa mère. Seule enfant des trois mariages, maintenant que j’y pense. Ça fait un an qu’elle travaille pour moi. Une bonne petite, comme je disais. Elle a des ennuis mais je pense qu’elle s’en sortira si on lui accorde l’aide dont elle a besoin et si elle a assez de bon sens pour la demander.
Bennett Patchett n’était pas un homme ordinaire. Lui et sa femme Hazel, morte deux ans plus tôt, avaient toujours considéré ceux qui travaillaient pour eux non comme de simples employés mais comme les membres d’une sorte de famille élargie. Ils avaient une tendresse particulière pour les jeunes femmes qui passaient par Scarborough Downs. Certaines y restaient des années, d’autres quelques mois seulement. Bennett et Hazel étaient doués pour repérer les filles qui galéraient ou avaient simplement besoin d’un peu de stabilité dans leur vie. Ils ne se mêlaient pas de leurs affaires, ils ne leur faisaient pas de sermons, mais ils savaient écouter quand on se tournait vers eux et ils aidaient quand ils le pouvaient. Les Patchett possédaient à Saco et Scarborough deux immeubles qu’ils avaient convertis en logements bon marché pour leurs employés et ceux d’un petit nombre d’autres commerces bien établis gérés par des gens ayant la même conception de la vie. Les appartements étaient séparés, les femmes d’un côté, les hommes de l’autre. Il y avait inévitablement des rencontres mais moins souvent qu’on n’aurait pu le penser. La plupart du temps, ceux qui acceptaient de vivre dans un logement proposé par les Patchett étaient heureux de l’espace – non seulement physique mais aussi psychologique – qu’on leur offrait. La majorité d’entre eux finissaient par partir, certains après avoir remis de l’ordre dans leur vie, d’autres pas, mais tant qu’ils travaillaient pour les Patchett, il y avait quelqu’un pour s’occuper d’eux, soit le couple lui-même, soit les plus anciens des employés. Si la mort de Hazel avait durement touché Bennett, elle n’avait pas changé d’un iota son attitude envers ses employés. Ils étaient maintenant tout ce qui lui restait et il voyait Sally Cleaver dans le visage de chacune de ces femmes. Il avait peut-être commencé à voir Damien dans celui des jeunes gars.
— Karen s’est entichée d’un type qui me plaît pas beaucoup, continua Bennett. Elle vivait dans un des immeubles du personnel, au bout de Gorham Road. Elle et Damien s’entendaient bien. Je crois qu’il avait le béguin pour elle, mais elle, elle n’avait d’yeux que pour le copain qu’il s’était fait en Irak, un nommé Joel Tobias. Il était le chef de peloton de Damien. Après la mort de Damien, ou peut-être avant, Karen et Tobias se sont mis ensemble. Je crois savoir qu’il est marqué par ce qu’il a vu là-bas. Des copains morts sur lui, littéralement. Ils se sont vidés de leur sang dans ses bras. Il se réveille la nuit en hurlant, trempé de sueur. Karen pense qu’elle peut l’aider.
— C’est elle qui vous l’a dit ?
— Non, je l’ai appris par une autre serveuse. Karen ne me fait pas ce genre de confidences, elle préfère en parler à d’autres femmes, je suppose. Et elle sait que j’approuve pas qu’elle se soit installée avec Tobias si peu de temps après l’avoir rencontré. Je suis peut-être vieux jeu mais je pense qu’elle aurait dû attendre. Je lui ai dit, d’ailleurs. Ça ne faisait pas deux semaines qu’ils vivaient ensemble et je lui ai demandé si elle n’avait pas l’impression de précipiter un peu les choses. Mais elle est jeune, elle croit savoir ce qu’elle veut et je n’avais pas l’intention d’intervenir. Elle souhaitait continuer à travailler pour moi et ça me convenait. Ces derniers temps, les affaires ne sont pas trop brillantes, comme partout, mais il me suffit de gagner de quoi régler les factures, ce que je peux encore faire, et il me reste même encore quelque chose à économiser. Je n’ai pas besoin de prendre un employé en plus, je peux même dire que je n’ai pas besoin de tous ceux que j’ai, mais eux, ils ont besoin de travailler et ça fait du bien à un vieux d’avoir des jeunes autour de lui.
Il finit son café et lorgna le pot posé de l’autre côté du comptoir. Comme par télépathie, Kyle leva la tête du gril qu’il était en train de récurer et lui lança :
— Prends-en, si t’en veux. On le jettera de toute façon.
Bennett alla prendre le pot et nous resservit du café. Puis il resta un moment à fixer par la vitrine l’ancien palais de justice en réfléchissant à ce qu’il allait dire.
— Tobias est plus âgé qu’elle : trente-cinq ans environ. Trop vieux et trop déjanté pour une fille comme elle. Il a été blessé en Irak, il a perdu des doigts, il a la jambe gauche amochée. Il est chauffeur routier, maintenant. A son compte, à ce qu’il dit, mais apparemment, il travaille plutôt décontracté. Il avait toujours le temps de traîner avec Damien et il tournait toujours autour de Karen, en tout cas plus qu’aurait dû le faire quelqu’un censé gagner sa croûte sur les routes. On dirait que l’argent n’est pas un problème pour lui.
Bennett mit de la crème dans son café et il y eut un autre silence. Il avait sans doute beaucoup réfléchi à ce qu’il me dirait, mais il hésitait encore manifestement à le prononcer à voix haute.
— Tu sais, je n’ai que du respect pour l’armée. Forcément, vu l’homme qu’était mon père. Si ma vue n’avait pas été aussi mauvaise, je serais sûrement parti pour le Vietnam et on n’aurait peut-être pas cette conversation en ce moment. Je ne serais peut-être pas ici mais enterré quelque part sous une pierre blanche. Ou, tout au moins, je serais un homme différent, peut-être meilleur.
« Je sais pas si c’est bien ou mal, cette guerre en Irak. Je trouve quand même que ça fait beaucoup de chemin, et beaucoup de vies perdues, alors que je ne vois pas de bonne cause à défendre, mais il se peut que des gens plus intelligents que moi sachent des choses que je sais pas. Le pire, c’est qu’on ne s’est pas occupé des garçons et des filles qui sont revenus, pas comme on aurait dû. Mon père, il est revenu blessé de la Seconde Guerre mondiale, sauf qu’il ne le savait pas. C’était une blessure intérieure, causée par ce qu’il avait vu et fait, et, à l’époque, ça ne portait pas le même nom médical que maintenant, ou alors les gens ne se rendaient pas compte des dégâts que ça pouvait faire. Quand Joel Tobias est arrivé à Scarborough Downs, j’ai compris qu’il était abîmé lui aussi, et pas seulement à la main et à la jambe. Il souffrait en lui-même, il était déchiré de colère. Je le sentais sur lui, je le voyais dans ses yeux. Je n’avais pas besoin qu’on m’en parle.
« Ne comprends pas de travers ce que je dis : il a autant que n’importe qui le droit d’être heureux, peut-être même plus à cause des sacrifices qu’il a faits. Ses souffrances, mentales ou physiques, ne lui enlèvent pas ce droit et il se pourrait, si les choses se passaient normalement, que quelqu’un comme Karen puisse l’aider. Elle a une blessure elle aussi. Je ne sais pas laquelle mais c’est en elle et ça la rend sensible aux gens comme elle. Ça pourrait guérir un type bien, à condition qu’il en profite pas. Mais je crois pas que Joel Tobias est un type bien. Voilà le fond du problème. Il n’est pas l’homme qu’il faut à Karen.
— Comment le savez-vous ?
— J’en sais rien, répliqua-t-il et je sentis de la frustration dans sa voix. Enfin, pas avec certitude. Mais j’en ai le pressentiment, voire un peu plus. Il a son propre camion, aussi neuf qu’un nouveau-né dans les bras de sa nourrice. Il roule dans un gros pick-up Silverado, flambant neuf aussi. Il vit dans une gentille petite maison de Portland et il a de l’argent. Il en gaspille plus qu’il ne devrait. J’aime pas ça.
J’attendis. Il fallait que je fasse attention à ce que j’allais dire. Je ne voulais pas donner l’impression que je mettais ses propos en doute mais je savais qu’il avait parfois tendance à surprotéger ses jeunes employés. Il se reprochait de ne pas avoir su protéger Sally Cleaver et tentait encore de réparer, même s’il n’aurait jamais pu empêcher ce qui était arrivé à la jeune femme. Ce n’était pas sa faute.
— Vous savez, il a peut-être tout acheté à crédit, fis-je valoir. Jusqu’à ces derniers temps, on vous laissait repartir avec un pick-up neuf si vous versiez un demi-dollar comptant. Il a peut-être aussi touché des indemnités pour ses blessures. Vous ne…
— Elle a changé, murmura-t-il, si bas que je faillis ne pas l’entendre. Il a changé lui aussi. Je le vois quand il vient la chercher. Il a l’air malade, comme s’il ne dormait pas la nuit, c’est encore pire qu’avant. Dernièrement, j’ai commencé à le voir en elle aussi. Il y a deux jours, elle s’est brûlée à la main en essayant de rattraper une cafetière. Ce n’était qu’un manque d’attention, mais un manque d’attention dû à la fatigue. Elle a maigri, et elle n’était déjà pas bien grosse au départ. Et puis je pense qu’il l’a battue. J’ai remarqué des bleus sur son visage. Elle m’a raconté qu’elle s’était cognée dans une porte, comme si quelqu’un croyait encore à ce vieux bobard.
— Vous avez essayé de lui en parler ?
— J’ai essayé mais elle s’est tout de suite mise sur la défensive. Comme je disais, elle n’aime pas parler aux hommes de problèmes personnels. J’ai pas insisté, pour ne pas l’amener à se fermer complètement. Mais je m’inquiète pour elle.
— Qu’est-ce que vous voulez que je fasse ?
— Tu vois toujours les Fulci ? Tu pourrais leur demander de cogner un peu Tobias, de lui conseiller de trouver une autre fille à mettre dans son lit.
Il avait fait cette suggestion avec un sourire triste mais je sentais qu’une partie de lui aurait vraiment aimé voir les Fulci – en gros, des machines de guerre dotées d’un solide appétit – lâchés sur un homme capable de frapper une femme.
— Ça ne marche pas, répondis-je. Ou la femme trouve des excuses au gars, ou bien le gars comprend qu’elle en a parlé à quelqu’un et ça devient pire.
— J’avais envie d’y croire, soupira-t-il. Si c’est pas possible, je voudrais que tu enquêtes sur Tobias, que tu voies ce qu’on peut trouver sur lui. J’ai besoin de quelque chose qui pourrait convaincre Karen de s’éloigner de lui.
— Ça, je peux, mais elle ne vous en sera pas forcément reconnaissante.
— Je prends le risque.
— Vous voulez connaître mes tarifs ?
— Tu vas m’arnaquer ?
— Non.
— Alors, je pars du principe que tu mérites ce que tu demandes, déclara Bennett en posant une enveloppe sur le comptoir. Il y a 2 000 dollars là-dedans. Ça suffira ?
— Ça devrait. Si j’ai besoin de plus, je vous préviendrai. Si je dépense moins, je vous rembourserai.
— Tu me diras ce que t’auras trouvé ?
— Oui. Mais si je découvre qu’il est tout beau tout propre ?
— Il l’est pas, affirma Bennett. Un homme qui bat une femme peut pas être tout beau tout propre.
Je touchai l’enveloppe du bout des doigts et j’eus envie de la lui rendre. Au lieu de quoi j’indiquai l’article sur Jandreau.
— De vieux fantômes, dis-je.
— De vieux fantômes, approuva-t-il. Tu sais qu’il m’arrive d’aller là-bas. Je saurais pas t’expliquer pourquoi, si ce n’est l’espoir de remonter le temps pour la sauver. Finalement, je récite juste une prière pour elle. On devrait raser ce qui reste.
— Vous connaissiez Foster Jandreau ?
— Il venait quelquefois. Ils viennent tous : les policiers de l’Etat, les flics locaux. On les bichonne. Oh, ils paient leur addition comme tout le monde mais on veille à ce qu’ils aient le ventre plein quand ils ressortent. Je connaissais un peu Foster, quand même. Son cousin Bobby Jandreau a fait l’Irak avec Damien et y a laissé ses jambes. C’est horrible.
Je marquai une pause avant de le questionner à nouveau :
— Vous avez dit que, d’une certaine façon, c’est la mort de Damien qui motive notre rencontre. Mais le seul lien, c’est Karen Emory ?
Bennett parut troublé. Toute mention de son fils devait être douloureuse pour lui, mais il y avait autre chose.
— Tobias est rentré de cette guerre perturbé, pas Damien. D’accord, il avait vu des choses épouvantables et, certains jours, ça lui revenait en mémoire, je le voyais bien, mais il était resté le garçon que j’avais connu. Il me répétait qu’il avait eu une bonne guerre, si tant est que ce soit possible. Il n’avait tué que des types qui cherchaient à le tuer et il n’avait aucune haine contre les Irakiens. Il était désolé de ce qu’ils subissaient et il s’efforçait de se comporter du mieux possible envers eux. Il a perdu des copains là-bas mais il n’était pas hanté par ce qu’il avait traversé, du moins pas au début. C’est venu plus tard.
— Je ne connais pas grand-chose au stress post-traumatique, avouai-je, mais, d’après ce que j’ai lu, les effets mettent du temps à se faire sentir.
— C’est exact, convint Bennett. Moi aussi j’ai lu ça. J’ai étudié la question avant la mort de Damien en me disant que je pourrais peut-être l’aider si je comprenais mieux ce qu’il endurait. Mais Damien aimait l’armée. Il avait rempilé plusieurs fois et il serait reparti. En fait, il ne parlait que de ça quand il est revenu.
— Pourquoi il ne l’a pas fait, alors ?
— Parce que Joel Tobias voulait qu’il reste.
— Comment vous le savez ?
— Je le sais d’après ce que Damien m’a dit. Il est allé deux ou trois fois au Canada avec Tobias et j’avais l’impression qu’ils préparaient quelque chose, un truc qui finirait par rapporter gros. Damien commençait à parler de créer son entreprise, peut-être une agence de sécurité, s’il ne retournait pas dans l’armée. C’est là que les ennuis ont commencé. C’est là qu’il s’est mis à changer.
— Changer comment ?
— Il ne mangeait plus. Il avait du mal à dormir et, quand il y arrivait, je l’entendais crier dans son sommeil.
— Vous compreniez ce qu’il disait ?
— Quelquefois. Il demandait à quelqu’un de le laisser tranquille, d’arrêter de parler. Non, d’arrêter de murmurer. Il est devenu anxieux, agressif. Il me parlait durement sans raison. Quand il ne bossait pas pour Tobias, il restait seul à fixer le vide. Je lui ai conseillé d’aller voir un psy mais je ne sais pas s’il l’a fait. Il n’était rentré que depuis trois mois quand tout a commencé et, deux semaines plus tard, il s’est suicidé.
Bennett me tapota l’épaule et conclut :
— Renseigne-toi sur ce Tobias et on en reparlera.
Là-dessus, il dit au revoir à Kyle et à Tara avant de quitter le diner. Je le regardai marcher lentement vers sa voiture, une Subaru déglinguée avec un autocollant de l’équipe de hockey des Sea Dogs sur le pare-chocs arrière. Quand il ouvrit la portière, il se rendit compte que je l’observais. Il hocha la tête, me salua de la main et je fis de même.
Kyle sortit de la cuisine.
— Je vais fermer, maintenant, annonça-t-il. Vous avez fini ?
— Oui, merci.
Je payai en laissant un bon pourboire, à la fois pour la qualité de la nourriture et pour la discrétion de Kyle. Il n’y avait pas beaucoup de diners où deux hommes pouvaient se rencontrer et parler de ce dont Bennett et moi avions discuté sans crainte des oreilles indiscrètes.
— C’est un mec bien, dit Kyle tandis que la Subaru quittait le parking.
J’approuvai. En rentrant à Scarborough, je fis un détour pour passer devant le Blue Moon. Les rubans jaunes de la police accrochés à un tuyau de descente s’agitaient dans le vent et se détachaient sur la carcasse noircie du bar. Les fenêtres étaient toujours condamnées, la porte d’acier fermée par un gros verrou, mais il y avait dans le toit un trou par lequel les flammes avaient jailli des années plus tôt, et si l’on s’approchait suffisamment, on sentait encore une odeur de bois brûlé. Kyle et Bennett avaient raison : on aurait dû démolir le Moon mais il était toujours là, telle une sombre cellule cancéreuse sur le trèfle incarnat du pré qui s’étendait derrière.
Je repartis, les ruines du Blue Moon s’éloignant dans mon rétroviseur jusqu’à ce qu’enfin je les laisse derrière moi. Pourtant, j’eus l’impression qu’il en restait quelque chose dans le miroir, comme une tache laissée par un doigt noirci, rappel des morts aux vivants de ce que ceux-ci leur doivent encore.
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Rentré chez moi à Scarborough, je réfléchis à ma conversation avec Bennett et m’assis à mon bureau pour prendre des notes. Si Joel Tobias battait sa copine, il méritait d’avoir des ennuis, mais je me demandais si Bennett savait dans quoi il se fourrait. Si je dénichais quelque chose qu’on pourrait utiliser contre Tobias, ça ne changerait pas grand-chose à ses rapports avec Karen, sauf si c’était assez épouvantable pour que n’importe quelle femme saine d’esprit fasse aussitôt sa valise et déguerpisse. J’avais aussi prévenu Bennett qu’elle ne le remercierait peut-être pas de mettre le nez dans ses affaires, même si Tobias était violent avec elle. Si ç’avait été la seule raison qui poussait Bennett à se mêler des histoires d’une de ses employées, ses motivations auraient été saines et j’aurais pu lui consacrer une partie de mon temps. Il payait pour, après tout.
Le problème, c’était qu’il ne m’avait pas contacté uniquement pour le bien de Karen Emory. C’était un stratagème, un moyen d’ouvrir une enquête distincte de celle relative à la mort de son fils, tout en y étant liée. De toute évidence, Bennett pensait que Joel Tobias était en partie responsable du changement de comportement de Damien Patchett, changement qui l’avait conduit à s’autodétruire. En fin de compte, toutes les enquêtes déclenchées par des particuliers et menées en dehors des structures d’une entreprise ou des forces de l’ordre ont un caractère personnel, mais certaines plus que d’autres. Bennett voulait que quelqu’un réponde de la mort de son fils puisque son fils n’était plus là pour en répondre. D’autres pères, dans une situation semblable, auraient reporté leur colère sur l’armée, incapable de reconnaître les tourments d’un soldat rentré de la guerre, ou contre l’incompétence des psychiatres, mais, selon Bennett, son fils était revenu d’Irak à peu près indemne. Cette affirmation demandait à être vérifiée mais, pour le moment, aux yeux de Bennett, Tobias était aussi responsable de la mort de son fils que s’il avait tenu la main de Damien quand celui-ci avait appuyé sur la détente.
Curieux bonhomme, ce Bennett. S’il était fragile de l’intérieur, sa carapace avait la dureté de celle d’un crocodile. Il était stabilisé maintenant mais il avait fait de la taule. Dans sa jeunesse, il s’était retrouvé avec une bande de gars d’Auburn qui avait braqué des stations-service et des supérettes avant de passer à du plus lourd, le hold-up de la Farmers First Bank d’Augusta, pendant lequel l’un d’eux avait sorti une arme et tiré, quoique avec des balles à blanc. Ça ne leur avait pas rapporté gros, environ 2 000 dollars et de la monnaie. Peu de temps après, la police avait officieusement identifié au moins l’un des membres du gang. Après l’avoir arrêté et cuisiné, les flics avaient finalement obtenu les noms de ses complices en échange d’une peine réduite. Bennett, le chauffeur, risquait dix ans de prison. Il en avait tiré cinq. Ce n’était pas un criminel endurci. Cinq années à Thomaston, prison forteresse construite au XIXe siècle et portant encore dans le sol les traces de sa potence, l’avaient convaincu de son erreur. Il était retourné au restaurant de son père la queue entre les jambes et avait depuis évité les ennuis. Cela ne voulait pas dire qu’il nourrissait une grande tendresse pour les flics et, après s’être fait balancer des années plus tôt, il n’avait aucune envie de devenir lui-même une balance. M’embaucher au lieu de s’adresser à la police était un compromis qui lui ressemblait bien, tout comme me demander d’enquêter sur un homme dans l’espoir de découvrir la vérité derrière la mort d’un autre.
 
			


Il n’y a plus de secrets. Avec un peu d’ingéniosité et d’argent, on peut apprendre sur quelqu’un quantité de choses qu’il pensait confidentielles ou aurait préféré garder telles. C’est encore plus facile pour un détective privé nanti d’une licence. Au bout d’une heure, j’eus sur mon bureau le profil bancaire de Joel Tobias. Il n’y avait pas de mandat contre lui et, d’après ce que je pouvais voir, il n’avait jamais eu de démêlés avec la police. Depuis que l’armée l’avait réformé pour invalidité, un an plus tôt, il travaillait dur, réglait ses factures et menait selon toute apparence une vie tranquille de chauffeur routier.
L’une des formules préférées de mon grand-père était « pas clair ». Une justification trop riche en détails pouvait avoir quelque chose de « pas clair ». Un petit bruit presque inaudible dans le moteur de sa voiture l’amenait à soupçonner le carburateur d’un comportement « pas clair ». Pour lui, le « pas clair » était plus troublant que le franchement mauvais parce que la nature du défaut demeurait indéfinie. Il savait qu’il y avait un problème mais il ne pouvait pas s’y attaquer parce que sa véritable nature ne s’était pas encore révélée. Le franchement mauvais, il pouvait y remédier ou s’en accommoder, mais le « pas clair » s’interposait entre son sommeil et lui.
Les affaires de Joel Tobias n’étaient pas claires. Son tracteur avec couchette lui avait coûté 85 000 dollars. Contrairement à ce qu’avait dit Bennett, il n’était pas neuf mais presque. Tobias avait acheté en même temps une remorque pour 10 000 dollars de plus. Il avait versé 5 % comptant et réglait le reste par mois, avec un taux d’intérêt qui n’était pas excessif et qu’on pouvait même qualifier d’intéressant, mais ses traites se montaient quand même à 2 500 dollars mensuels. En outre, le même mois, il s’était offert un pick-up Silverado Chevrolet neuf. Il avait fait, en marchandant, une assez bonne affaire : 18 000 dollars, soit 6 000 de moins que le prix normal du concessionnaire, et il payait par versements mensuels de 280 dollars. Enfin, le remboursement du crédit pour sa maison de Portland, juste derrière Forest, pas loin du Great Lost Bear, s’élevait à 1 000 dollars par mois. Elle avait appartenu à son oncle, qui avait déjà accumulé du retard dans ses règlements quand son neveu Joel en avait hérité. Au total, Tobias devait débourser près de 5 000 dollars par mois rien que pour garder la tête hors de l’eau et il restait à payer l’assurance, la mutuelle, l’essence pour son Silverado, le chauffage, la bière et tout ce dont il avait besoin pour rendre sa vie agréable. Si l’on ajoutait encore 1 000 dollars par mois, au bas mot, pour tout ça, les revenus annuels de Tobias auraient dû se situer autour de 70 000 dollars après impôts. La somme n’était pas tout à fait inaccessible puisque, en tant que transporteur indépendant, Tobias pouvait espérer gagner 60 cents du kilomètre, moins le carburant, mais cela signifiait de longues heures derrière un volant. Par ailleurs, il touchait probablement des indemnités pour sa main, et peut-être aussi pour sa jambe. Disons entre 500 et 1 200 dollars nets d’impôt chaque mois, ce qui l’aidait à payer ses factures, mais il lui restait encore beaucoup de fric à gagner sur les routes. Sa solvabilité demeurait bonne, il n’avait jusque-là sauté aucune traite et il alimentait régulièrement son plan d’épargne retraite.
Mais, selon Bennett, ou selon l’impression qu’il avait retirée, Tobias ne travaillait pas pendant toutes les heures que Dieu lui accordait. En fait, il ne semblait avoir aucun souci pécuniaire, ce qui suggérait que de l’argent provenait d’une autre source que de ses indemnités ou de son métier de transporteur. Ou alors il avait des économies avec lesquelles il subventionnait son entreprise, ce qui signifiait qu’elle ne resterait pas longtemps en activité.
On en était là. Joel Tobias n’était pas clair ; du fric venait d’ailleurs. Il suffisait d’établir la provenance de ces revenus supplémentaires et une remarque de Bennett m’incitait à faire une supposition éclairée sur ce point. Selon Bennett, Tobias faisait la navette entre le Maine et le Canada. « Canada » voulait dire franchir une frontière, et « frontière » voulait dire contrebande.
Et puisque cette frontière séparait le Canada et le Maine, cela voulait dire drogue.
 
			


Selon un article du New York Times, « enrayer la contrebande sur la frontière entre le Maine et le Canada requerrait une petite armée tant le territoire est sauvage et les opportunités nombreuses et variées ». L’article en question avait été rédigé en 1892 et demeurait aussi vrai maintenant qu’alors. A la fin du XIXe siècle, ce qui préoccupait surtout les autorités, c’était la perte de taxes sur l’alcool, le poisson, le bétail et les produits agricoles passés en fraude, mais la drogue commençait à poser problème, notamment l’opium entreposé en douane au Nouveau-Brunswick puis introduit aux Etats-Unis en passant par le Maine. La frontière de cet Etat avec le Canada s’étend sur 600 kilomètres, dans une région essentiellement sauvage, auxquels il faut ajouter 5 000 kilomètres de côtes et environ 1 400 petites îles. C’était, et c’est encore, le paradis des contrebandiers.
Dans les années 1970, lorsque la DEA commença à concentrer ses efforts sur la frontière avec le Mexique, la Nouvelle-Angleterre devint une contrée intéressante pour les passeurs de beuh, d’autant que les étudiants de ses deux cent cinquante facultés constituaient un marché potentiel. Il suffisait d’acheter un bateau, d’aller en Jamaïque ou en Colombie et, en suivant une route bien établie, de larguer une tonne d’herbe en Floride, dans les Carolines, à Rhode Island et pour finir dans le Maine. Depuis, des Mexicains se sont installés dans l’Etat ainsi que divers Sud-Américains, des motards et autres individus s’imaginant assez coriaces pour se tailler une part du marché des stupéfiants et la conserver.
Renversé dans mon fauteuil, je regardai par la fenêtre les marais salants et les oiseaux de mer glissant sur leurs eaux. Au sud, une mince colonne de fumée sombre monta dans le ciel avant de se dissiper lentement dans l’air immobile, laissant une trace de pollution souiller le bleu immaculé du jour déclinant. J’appelai Bennett Patchett, qui me confirma que Karen Emory était au travail. Son service se terminait à 19 heures et Joel Tobias viendrait certainement la chercher. Il le faisait souvent lorsqu’il n’était pas sur les routes. Quand Bennett avait demandé à Karen si elle pouvait rester un peu plus tard, elle avait répondu que c’était impossible, qu’elle allait au restaurant avec Joel. Il prévoyait une série de livraisons au Canada qui les empêcherait de se voir beaucoup dans les semaines suivantes. N’ayant rien de mieux à faire, je décidai de jeter un coup d’œil à Tobias et à sa copine.
 
			


Le Downs était un restaurant plutôt vaste capable de servir une centaine de couverts à condition qu’il y ait assez de personnel dans les cuisines et que les serveuses soient prêtes à se démener pour gagner leurs pourboires. De larges vitrines donnaient sur la Route 1 et sur le parking du bowling Big 20 situé de l’autre côté de la chaussée. Un unique comptoir courait sur presque toute la longueur de la salle et remontait pour former une sorte de U allongé. Le long de chaque mur s’alignaient des box pour quatre, avec au centre de la pièce une autre série de box formant un îlot de vinyle et de formica. Les serveuses portaient des tee-shirts bleus avec le nom du restaurant floqué dans le dos et illustré dessous par trois chevaux galopant vers un poteau d’arrivée. Chacune avait son nom cousu sur le tissu au-dessus du sein gauche.
Au lieu d’entrer, j’attendis sur le parking et je vis Karen Emory déposer des additions sur ses tables en prévision de la fin de son service. Bennett me l’avait décrite et c’était la seule blonde qui travaillait ce soir-là. Elle était jolie, petite – guère plus d’un mètre cinquante –, avec un corps mince et une poitrine si rebondie que, même de loin, son tee-shirt semblait trop petit d’au moins une taille. Les hommes venaient sans doute au Downs uniquement pour laisser un filet de jaune d’œuf couler sur leur menton tandis qu’ils contemplaient bouche bée le tissu tendu.
A 18 h 55, un Silverado noir aux vitres teintées pénétra dans le parking. Vingt minutes plus tard, Karen Emery sortit vêtue d’une courte robe noire et chaussée de hauts talons, les cheveux tombant sur les épaules et le visage fraîchement remaquillé. Elle monta dans le 4 × 4, qui tourna à gauche pour s’engager sur la Route 1 en direction du nord. Je le filai jusqu’à South Portland, où il s’arrêta devant le Barbecue on Broadway de Beale Street. Karen descendit la première, suivie de Joel Tobias. Il faisait au moins trente centimètres de plus qu’elle, avec des cheveux un peu longs et déjà striés de gris, rabattus en arrière et derrière les oreilles.
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