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DU MÊME AUTEUR
ROMANS
Le Chien du Seigneur (Plon, 1952 ; De Borée, 2005)
Les Mauvais Pauvres (Plon, 1954)
Les Convoités (Gallimard, 1955)
L’Immeuble Taub (Gallimard, 1956 ; Bartillat, 2001)
Le Fils de Tiberio Pulci (R. Laffont, 1959), ou La Combinazione (Julliard, 1988)
La Foi et la Montagne (R. Laffont, 1962)
Le Péché d’écarlate (R. Laffont, 1966)
La Garance (Julliard, 1968 ; AEDIS, 2000)
Une pomme oubliée (Julliard, 1969)
Le Point de suspension (Gallimard, 1969)
Un front de marbre (Julliard, 1970), ou Les Mains au dos (De Borée, 2004)
Un temps pour lancer des pierres (Julliard, 1974)
Le Tilleul du soir (Julliard, 1975)
Le Tour du doigt (Julliard, 1977)
Le Pays oublié (Hachette, 1982 ; De Borée, 2003)
La Noël aux prunes (Julliard, 1983)
Les Bons Dieux (Julliard, 1984)
Avec flûte obligée (Julliard, 1986)
La Dame aux ronces (Presses de la Cité, 1989)
Juste avant l’aube (Presses de la Cité, 1990)
Un parrain de cendre (Presses de la Cité, 1991)
Le Jardin de Mercure (Presses de la Cité, 1992)
L’Impossible Pendu de Toulouse (Fleuve Noir, 1992)
Gens d’Auvergne (Omnibus, 1992)
Y a pas d’bon Dieu (Presses de la Cité, 1993)
La Soupe à la fourchette (Presses de la Cité, 1994)
Suite auvergnate (Omnibus, 1995)
La Maîtresse au piquet (Presses de la Cité, 1996)
Le Grillon vert (Presses de la Cité, 1998)
La Fille aux orages (Presses de la Cité, 1999)


Jean Anglade
LE SAINTIER
Roman
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Avertissement
L’existence de ces Mosnier, fondeurs de cloches ou « saintiers » (de l’ancien français sain ou sin, cloche, que l’on retrouve dans toca-sin : tocsin) pendant plus de trois siècles à Viverols (Puy-de-Dôme), est authentique. Entre autres, celle de Pardoux ou Pardon Mosnier, le plus connu de la dynastie, qui s’en alla bien participer à Moscou à la fusion de Czar Kolokol.
Je fais grâce aux historiens professionnels de me signaler que tel ou tel événement, tel ou tel de mes personnages ne sont pas exactement conformes à ce qu’ils professent. L’Histoire me fournit un certain nombre de lièvres que ma cuisine commue en gibelotes romanesques.




Je n’avais point de passeport. Mais dans cet heureux temps, il n’y avait point toutes les difficultés dont chaque démarche a été hérissée depuis que les Français, en essayant d’être libres, ont établi l’esclavage chez eux et chez les autres.
Benjamin CONSTANT, Le Cahier rouge

Celui qui regarde vers le passé y perd un œil. Celui qui n’y regarde pas perd les deux yeux.
Proverbe russe


 




Première partie


1
Le linteau de la porte était une longue pierre dans laquelle se détachait, joliment sculptée, une cloche en relief. Derrière la vaste demeure à trois étages s’étendaient, de chaque côté de la Ligonne, les jardins, les prés, les champs où les saintiers, fondeurs de cloches depuis trois siècles, ne craignaient pas de se faire laboureurs, faucheurs, moissonneurs, selon les besoins.
Le chanoine Dabrigeon souleva le heurtoir de bronze qui représentait une patte de lion, le laissa retomber trois fois.
Pas de réponse.
Il répéta les mêmes gestes sans plus de succès. Alors, il mit le pouce sur le loquet. A sa grande surprise, le battant céda devant lui.
— Y a personne ? cria-t-il dans l’entrebâillement.
— Non, y a personne, répondit de l’intérieur une voix creuse.
— S’il n’y a vraiment personne, je m’en vais.
— Attendez !
La porte s’ouvrit enfin. Parut un gros homme en lévite grise, la perruque de travers ; ses bas de coton mal tirés formaient ces plis qu’on appelait dans la région des crapauds.
— Je suis l’abbé Dabrigeon, curé de Saint-Bonnet.
— Quel Saint-Bonnet ? J’en connais quatre.
— Saint-Bonnet-le-Château. J’ai fait six lieues à cheval pour vous rencontrer.
— Pardonnez-moi. J’étais en un endroit, sauf votre respect, où le roi lui-même ne peut se faire représenter.
— C’est bon, c’est bon. Je voudrais vous parler d’une affaire.
— Finissez donc d’entrer, je vous prie. En ce moment, je suis seul dans la maison. Ma femme, mes enfants sont à l’église pour préparer le mois de Marie.
L’ecclésiastique franchit le seuil, gardant sur la tête son tricorne noir. Tous deux suivirent un long corridor briqueté. Certaines tomettes disjointes bougeaient sous les semelles. Ils entrèrent dans une grande pièce que l’abbé qualifia dans son esprit de Capharnaüm. Ville de Galilée célèbre pour ses caravanes et son désordre.
A l’exception d’une fenêtre à petits carreaux teintés, les murs étaient tout garnis de rayons en bois brut surchargés d’objets divers : rouleaux de papier, parchemins, équerres, compas, un globe terrestre, astrolabes, hélioscope, planisphère, livres ouverts, livres fermés, lunettes, statuettes de plâtre ou de terre cuite, cornues, flacons grands et petits. Dabrigeon se serait demandé chez quel magicien, quel alchimiste, quel vendeur de perlimpinpin il posait le pied s’il n’avait connu de réputation Pierre Mosnier, dit Philistin, fondeur de cloches à Viverols. Des meubles aussi participaient à l’encombrement : chaises de paille, tabourets, fauteuils, et principalement un bureau-secrétaire aux multiples tiroirs.
— Asseyez-vous donc, fit Mosnier en désignant une sorte de chaire munie d’un coussin.
Lui-même prit place derrière son écritoire, ajusta sa perruque, joignit les mains.
— Voilà. Je sais que vous êtes un des meilleurs saintiers du Royaume. Peut-être le meilleur… (Philistin approuva modestement de la perruque.) A Saint-Bonnet, notre collégiale possède deux clochers. L’un est riche de cloches légères qui conviennent bien aux mariages, aux baptêmes, aux fêtes carillonnées. Pas aux incendies, pas aux funérailles. Pour le second clocher, nous en voudrions une plus grosse, plus sévère, plus forte, qui attire vraiment les anges. Ils habitent loin, ils n’entendent que les voix vigoureuses. Vous savez, n’est-ce pas, que le son des cloches peut attirer les anges ?
— Comment pourrais-je l’ignorer, dans ma profession ?
— Nos clochettes, bausseigne1, n’ont pas non plus le pouvoir d’éloigner la foudre.
— Trop petitounes, pardi !
— N’employez pas ce mot, je vous prie, qui est une espèce de juron.
— Pardonnez. Je n’y pensais point.
— Bref. Nous voulons une cloche qui pèse dans les huit ou neuf cents livres.
— Cela s’appelle un bourdon.
— Est-ce que vous pouvez nous la fournir ?
— Par… (Il se mordit la langue.) Par certain.
— Fixez-moi votre prix.
— Précisez-moi d’abord le timbre que vous choisissez pour votre cloche.
— Je n’entends rien à ces choses.
Philistin ouvrit un placard, en sortit un instrument très étrange composé de tuyaux de diverses longueurs soudés ensemble. Le plus long avait bien trois coudées, le plus court une seule. Une sorte de syringe ou flûte de Pan. La tenant à deux mains, le saintier souffla dans le premier tube. Il en sortit un mugissement si profond que le chanoine en sentit l’écho dans ses entrailles. Le second fut moins grave. Et moins encore le troisième.
— Qu’en pensez-vous ?
— Je vous laisse le choix.
— Je crois que nous tenons la bonne note.
Plusieurs fois encore, il emboucha le troisième tuyau, non pas d’un souffle continu, mais par une série de courtes explosions qui reproduisaient vaguement le chant d’une cloche.
— Nous y sommes, confirma-t-il. A neuf cents livres de bronze, il faut un mi profond, qui sonnera vos glas et vos tocsins.
De nouveau, Dabrigeon parla du prix.
— Pour un tel poids, calcula le fondeur, compte tenu des pertes, des recoupes, il nous faudra mille livres de bronze. A savoir huit cents de cuivre rouge, cent quarante d’étain, soixante de zinc.
Il prononça zin. Il faisait ses calculs sans crayon, en fermant les yeux. L’abbé prit à sa charge la fourniture du métal. Restait le montant de la conception, de la fusion, du transport.
— Habituellement, précisa Philistin, nous nous rendons sur place afin d’éviter, justement, les difficultés du transport. Mais de Saint-Bonnet à Loubardanges, où se tient notre sainterie, il n’y a pas loin. Quelques heures de charroi et une paire de bœufs y suffiront.
Il fut convenu d’une somme de deux cent quarante écus blancs, payable pour moitié à la livraison, le reste dans les six mois. La cloche serait baptisée le 27 octobre 1693, jour de sainte Ermeline.
— Pourquoi sainte Ermeline ?
— Parce que notre châtelaine porte ce nom et que je compte la prendre pour marraine.
Il fallut coucher noir sur blanc toutes ces conventions, grâce à la plume du notaire de Viverols.
Maître Coyffet parut en habit noir, comme il seyait à sa fonction. Il étala sur la table une feuille du beau papier d’Ambert, légèrement grenu, tailla de son canif une plume d’oie, se fit expliquer les éléments du contrat, retroussa un peu sa manche droite et commença d’écrire. La plume faisait cra-cra sur le papier. Il devait fréquemment la tremper dans un flacon d’encre. Avant d’en noircir la feuille, il prononçait ces formules dont les gens de loi ont le secret : Par-devant nous, Maître Coyffet Simon, notaire seigneurial à Viverols, ont comparu les sieurs… lesquels nous ont déclaré… ce pourquoi ils sont convenus… à la date sans faute du 27 octobre de l’an de grâce mil six cent quatre-vingt-treize… en foi de quoi chaque contractant, ayant entendu et lu… ils confirment leur accord et signent…
Tous deux signèrent en effet. Le notaire ajouta son nom souligné d’un paraphe aussi compliqué qu’un labyrinthe d’Egypte pour le rendre inimitable.
— Il nous faut, dit le fondeur pour conclure, sceller notre accord par un petit coup.
— Croyez-vous ? protesta mollement le Sambonitain.
— Ayant le printemps dernier fondu une cloche près d’Avignon, j’en ai rapporté un poinçon de vin du Pape. Vous ne pouvez le refuser !
— Dans ce cas…
Il conduisit ses hôtes dans le salon tout parfumé par l’odeur de la cire. Aux murs, les portraits de plusieurs de ses ancêtres, Gaspard, Antoine, Mathelin, Pardoux, Anne, Loys, anneaux d’une chaîne saintière longue de trois siècles. D’un buffet, il sortit des verres émaillés qu’il dit provenir de Venise.
— Non point que j’y sois allé. Ils me sont venus simplement par colportage.
Et une carafe de même origine, remplie d’un liquide fort en couleur. Le vin du Pape coula d’abord dans les verres, puis dans les gosiers. Le chanoine dégusta le sien avec les mêmes gestes dont il accompagnait la buverie du calice, le déclarant d’une bonté véritablement pontificale. Mosnier en offrit un second ; mais il posa la main sur son verre.
Ils se séparèrent sur le pas de la porte. L’abbé se dirigea vers son cheval, qu’il avait attaché à l’un des anneaux scellés dans le mur de la maison et qui prenait patience en mastiquant l’avoine de sa musette. Il mit le pied à l’étrier, s’installa bien sur la selle capitonnée, disposa les plis de la soutane de manière à dissimuler ses jambes au mieux, même si les bottes restaient découvertes, et reprit la route de Saint-Bonnet-le-Château.
 
			



Viverols en Livradois-Forez. Il y eut d’abord ici, à la jonction de deux bras de la Ligonne, affluent de l’Ance qui se jette dans la Loire, un petit vivier – vivarium – entretenu par une communauté religieuse. Les moines enfilaient leurs truites sur un bâton et s’en allaient les vendre sur les marchés.
— Achetez mes truites et vous irez au Paradis !
Ainsi dut se former le nom de Vivaïrol, puis de Vivarols.
Vivier de poissons, mais aussi vivier d’hommes. Il fait partie d’un de ces pays sans frontières précises dont la mosaïque forme la France ancienne. Prononciation locale : Liuradouè. Se mit-il un jour sous la protection de sainte Livrade, vierge et martyre ? Sans doute pas. Elle était d’Agen, se nourrissait uniquement de pruneaux et n’en eût point trouvé au pied du Forez.
Des hommes instruits prétendent que le Livradois tient son nom de ses bassins, non de ses montagnes ; qu’il provient de l’ancienne racine indo-européenne livad qui signifie « lieu inondé ». Là s’étendait jadis un grand lac, si profond que les sommets actuels formaient des îles sur ses eaux. On trouve encore, par-ci par-là, des anneaux scellés aux roches granitiques sur lesquelles s’élèvent d’un côté Cornillon, de l’autre Clavelier et Montravel, destinés à amarrer les barques qui faisaient le service du lac. Puis des hommes gigantesques firent sauter les rochers de la Tour-Goyon. Le lac débondé produisit un torrent furieux, qui plus tard s’assagit, dont il ne reste que la Ligonne.
L’eau purificatrice, l’eau laborieuse, l’eau nourricière méritait bien de baptiser cette région de viviers et de moulins.
A l’époque où commence cette histoire de cloches et de clochers, la religion tenait une place considérable dans la vie quotidienne. Entre l’angélus du matin et l’angélus du soir, hommes et femmes multipliaient les signes de croix : au saut du lit, devant leur soupe, chaque fois que le chef de famille plongeait sa lame dans le chanteau de pain ; que l’épouse reprenait sa besogne de dentellière, de ravaudeuse, de fromagère ; que les enfants mangeaient la première cerise ou la première fraise de l’année ; avant de s’endormir. On signait le veau ou le chevreau à sa naissance. Les jeunes mariés n’entraient pas dans leur domicile particulier qu’il n’eût reçu l’aspersion du curé.
Si un nouveau prêtre s’installait dans la paroisse, c’était une fête générale. On le promenait dans chaque rue, venelle, sentier comme le bœuf gras, abrité du soleil sous un dais tenu par quatre porteurs ; il bénissait les maisons ; il entrait dans son église fleurie et jonchée de feuillages telle la route de Jérusalem devant Jésus-Christ ; tous les paroissiens assistaient à sa messe inaugurale.
La religion accompagnait les travaux des champs. Lorsque le piocheur besognait à gratter son chiendent, la sueur au front, et qu’il entendait au loin sonner une cloche, il s’interrompait, jetait son chapeau à terre, se signait encore, récitait un « Je vous salue ». Le premier dimanche du Carême, la nuit s’illuminait de mille feux follets qu’on voyait courir dans les champs, se déplaçant, se poursuivant en tous sens. C’était la fête des « brandons ». Armée de torches de paille, la population agitait ses feux sous les arbres, plantait dans la terre des croix enflammées. Cela devait éloigner la vermine qui attaque les récoltes. Le dimanche des Rapans – des Rameaux – on piquait de même des brindilles de buis bénit. Si par malheur ces ramettes devaient prendre racine, ce serait le signe d’un prochain deuil dans la famille.
La semaine sainte, on pratiquait le jeûne des cloches en s’enlevant toute nourriture le temps de leur silence. Le soir du jeudi, les Pénitents sortaient de leur chapelle, enveloppés de leurs cagoules à deux trous et de leurs robes blanches, marchant pieds nus, portant des flambeaux, des lanternes, les instruments de la Passion ; devant, en tunique rouge, allait le cruciphore, censé personnifier Jésus-Christ.
Le dimanche de Pâques, les cloches retrouvaient leur voix, remplissaient le ciel d’un joyeux tintamarre. Certaines mères balançaient leurs bébés au même rythme afin de les protéger des mauvaises chutes.
Le mois suivant, une autre procession parcourait de nouveau les campagnes au chant du kyrie : c’étaient les Rogations, qui demandaient au Ciel de favoriser les récoltes. Les étapes du parcours étaient les nombreuses croix de pierre dressées aux carrefours.
A la Saint-Jean, on allumait sur les cimes des feux de joie, les fougaux. C’est le curé qui mettait le feu aux broussailles amoncelées autour d’un mât. A sa pointe se balançaient une couronne de fleurs et un panier contenant un crapaud vivant, symbole de toutes les malices. Quand les flammes l’atteignaient, la foule hurlait de joie. Les vieillards présentaient au brasier leur échine et leurs membres perclus. Par-dessus, jeunes garçons et jeunes filles se jetaient de petits bouquets porte-bonheur. La direction où s’envolaient les étincelles fournissait des présages :
Si les bluettes vont vers Tamérine
Prépare ton sac à la farine ;
Mais si elles vont vers Chaumoulaire
Prépare ton ventre à la misère.

Lorsqu’il ne restait qu’un tas de braises, tous les présents se donnaient la main et commençaient une ronde effrénée. Chaque chef de famille emportait ensuite un charbon avec lequel il traçait des croix sur son étable, sur ses portes, sur ses chars. Le lendemain, en menant leurs bêtes aux pâturages, les bergers leur faisaient traverser les cendres encore fumantes.
Mais la plus belle fête de l’année était la Saint-Barthélemy, le reinage du 24 août. Ainsi nommée parce qu’elle se déroulait sous l’autorité d’un roi et d’une reine. C’est le curé qui les désignait après avoir mis aux enchères leurs titres et leurs attributs : croix, bannière, vin bénit qu’ils distribueraient et qu’on devrait boire dans le creux de la main.
Toute la paroisse se rendait à la messe en grand tralala. Les femmes sortaient leurs ors quand elles en avaient, leurs dentelles, leurs rubans ; les hommes leurs meilleures chausses et leurs souliers. Après l’office, le roi ouvrait la marche, on promenait la statue du saint patron, on s’arrêtait aux reposoirs.
Le repas de midi était si possible une vraie goulade, un déjeuner plantureux. Chaque famille invitait sa parentèle. On mangeait la poule au pot, le gargarù, un ragoût de mou de bœuf ; on buvait du vin auvergnat. Vers les trois heures de relevée, on allait entendre vêpres et chanter le Magnificat.
Ensuite, les jeunes participaient à diverses récréations : mât de cocagne, course en sac, jeu de la poêle (il s’agissait d’attraper avec les lèvres une pièce collée au derrière de la plus noire), jeu des biches (des pots de terre suspendus à un câble horizontal et qu’il fallait, les yeux bandés, casser avec un bâton ; pour créer des surprises, on avait mis dedans de l’eau, du plâtre, des noisettes ou un pigeon vivant) ; jeu du batcholëu (il fallait cette fois aller chercher la pièce au fond d’un baquet sans se servir de ses mains).
Le reinage était enfin l’occasion de danser dans les prés qui entouraient le bourg ou sur la place de l’église Sainte-Magdeleine. Sous les yeux des prêtres dont la surveillance empêchait les gestes indécents. Tout cela au son d’un instrument à manivelle, lo niargo, dit ailleurs la vielle. En même temps, le musicien chantait sa bourrée. Ainsi celle du Roupioupiou, de la Tourterelle :
Roupiou ! Roupioupiou !
M’a fouè passé l’eivar.
Roupiou ! Roupioupiou !
Me farò passè l’estiou2.


La journée s’achevait, du moins pour les âmes très pieuses, par un retour vers l’église où elles allaient chanter l’office lucernaire, à la lueur des lampes.
 
Pour les Mosnier, la religion était plus importante encore, puisqu’elle les inspirait, les occupait, les nourrissait, les enrichissait.

1- Exclamation locale de tendresse apitoyée, équivalant au peuchère provençal, au bonnes gens de Thiers et de la Limagne.

2- Roupiou ! Roupioupiou ! Cela m’a fait passer l’hiver. / Roupiou ! Roupioupiou ! / Cela me fera passer l’été.




2
Depuis dix générations, depuis cet Anthoyne Musniers qui avait répandu ses cloches dans le Lyonnais, à Montbrison, à Saint-Martin-la-Sauveté, à Champoly, à Saint-Jean de Lyon, ils étaient saintiers de père en fils. Un état qui cependant ne suffisait point à faire vivre leur nombreuse famille, une vingtaine de personnes en cette fin de siècle, sous l’autorité purement théorique d’Anne Mosnier l’ancêtre, né en 1610, l’année même où le roi Henri fut saigné par le moine Ravaillac avec un couteau volé. Trop âgé désormais pour exercer réellement le pouvoir, cela ne l’empêchait point de se promener chaque jour dans la sainterie de Loubardanges, de surveiller toutes choses de ses yeux rouges et larmoyants, de faire des observations que chacun recevait avec respect, mais dont on ne tenait guère compte.
Le vrai commandement appartenait à son fils aîné Pierre, dit Philistin, promu chef de l’entreprise au décès d’Etienne, tombé d’un cerisier en 1685. Responsable de l’entreprise, cet Etienne aurait bien pu confier la cueillette des bigarreaux à tout autre ; mais il avait voulu s’en charger lui-même, par gourmandise, par goût de l’amusement et de l’ascension. Résultat : on l’avait ramassé par terre les reins brisés. Les Ursulines de Viverols l’avaient soigné de leur mieux ; mais le râteau de l’échine ne se répare pas. Etienne était mort après quatre mois de souffrances, laissant derrière lui sa femme Françoise et un petit garçon né au cours de son agonie. Quel triste baptême il avait reçu, en l’absence de son malheureux père !
— Nous l’appellerons Pardoux, avait précisé Pierre, le parrain.
Prénom courant chez les Mosnier, quoique personne n’eût été en mesure d’expliquer cette fréquence, Pardoux n’étant pas un saint d’Auvergne, mais plutôt de la Marche.
Après la cérémonie, il n’y eut ni beuverie ni mangeailles, ni distribution de noisettes aux enfants. Le petit Pardoux fut baptisé dans les larmes.
Quatre semaines plus tard eut lieu l’enterrement d’Etienne, trop gourmand de cerises. Françoise, la jeune veuve, pleura comme fontaine. Elle s’habilla de noir, se coupa les cheveux, s’enferma la tête dans un fichu. Dans les mois qui suivirent, le soin de son nouveau-né, les tâches domestiques la consolèrent un peu. Chaque jour, elle allait déposer une fleur sur la tombe de son défunt. Puis elle l’apporta tous les deux jours. Puis de temps en temps. Les mois passaient, les saisons se succédaient, le printemps revint qu’elle croyait avoir oublié, ses cheveux repoussèrent, les cerisiers de nouveau fleurirent. Elle considérait avec haine cette floraison malgré son doux parfum d’amande amère. Entourée par sa belle-famille, elle pouvait élever dignement son fils, en faire plus tard un bon saintier comme son père.
Mais voici qu’après dix mois de viduité, un dimanche qu’elle sortait de la messe, le curé de Sainte-Magdeleine, M. Sarpoil, la retint dans la sacristie. Elle lui baisa la main, il caressa la tête du petit Pardoux.
— Voilà, voilà, dit-il pour commencer en tirant de deux doigts sa barbiche.
Elle le regardait, un peu inquiète de cette invitation. Mais lui ne semblait pas pressé de s’expliquer, s’attardait à ranger dans les placards ses ornements sacerdotaux, à redresser un tableau représentant Marie-Magdeleine aux pieds de Jésus.
— Voilà, répéta-t-il. Quel âge avez-vous, Françoise ?
— Vingt-quatre ans, mon père.
— C’est bien jeune pour s’habiller de noir toute sa vie. C’est bien jeune.
— Dieu l’a voulu, mon père.
Comme on écarte une mouche, il eut un geste de la main, qui semblait écarter Dieu de leur conversation.
— Je connais la nature humaine. L’esprit, le cœur, la chair. Dans mon confessionnal, j’en entends de toutes les couleurs. Il n’est pas bon que vous restiez seule, Françoise. Il vous faut un autre mari. D’autres enfants. Qui n’en a qu’un n’en a aucun. Si vous venez à perdre celui-là, qui donc s’occupera de vous lorsque vous serez vieille ?
Pardoux endormi sur son épaule, elle baissait la tête, rougissante, troublée par ces considérations. Il la laissa repartir, mais la rattrapa le dimanche suivant :
— Avez-vous réfléchi à ce que je vous ai dit ?
— Un peu, mon père. Mais pour se remarier, il faut être deux. Personne ne me demande.
— Saint Thomas d’Aquin nous enseigne que, lorsqu’une veuve est en situation de prendre un second époux, le meilleur qu’elle puisse choisir est le frère du défunt.
— Un frère de mon pauvre Etienne ? Il n’y en a qu’un de disponible : Pierre. Vous voulez que j’épouse le parrain de mon fils Pardoux ?
— Diable, diable ! dit le curé Sarpoil, qui n’était pas en très mauvais termes avec Satan, sans lui il aurait perdu la moitié de sa clientèle. J’avais oublié ce détail. N’y aurait-il pas là un inceste spirituel ? Il faut que je consulte là-dessus Monseigneur l’Evêque de Clermont.
Elle osa confier à Pierre la pensée de M. Sarpoil. Il lui répondit en toute simplicité qu’il l’aimait déjà comme une sœur ; qu’il ne lui serait pas difficile de l’aimer comme une épouse. Elle n’aurait pas même à changer de nom.
Au bout d’un mois, le curé les appela tous deux pour leur communiquer la réponse de Monseigneur : il n’y avait pas impédiment au mariage entre leurs deux conditions.
Les noces se firent dans la réserve ; le souvenir du pauvre Etienne était encore trop présent et plus d’une fois il y eut des larmes versées. Mais ensuite, comme le recommande l’Evangile, il faut laisser les morts enterrer les morts.
Le petit Pardoux se trouva donc pourvu d’un nouveau père, qui était aussi son oncle et son parrain. L’année suivante, il reçut un frère qui fut baptisé Germain. Vinrent ensuite trois sœurs, Sidonie, Constance, Albertine, et quatre autres frères, qui moururent en bas âge.
Enrichis par la fonte des cloches et des canons, les Mosnier avaient sagement investi leur argent dans la terre. Ils l’exploitaient eux-mêmes avec l’aide d’ouvriers fondeurs devenus ouvriers agricoles. Terres arables, bois, pâturages. Et une grande ferme située au lieu dit Freyssinet, tenue par une famille de grangiers, les Rousset, qui livraient aux maîtres la moitié de leurs produits. Elle comptait douze vaches, deux paires de bœufs, une centaine de moutons, des porcs, de la volaille, des chèvres. Celles-ci devaient être bien contenues, car si elles divaguaient dans les forêts seigneuriales, accusées de brouter les jeunes arbres, les gardes de M. le Marquis n’hésitaient pas à leur envoyer une décharge de plombs. Mais ces gardes, reconnaissables à leurs bandoulières armoriées, n’étaient pas des hommes sans humanité : on pouvait gagner leur complaisance par de menus cadeaux.
La ferme de Freyssinet avait une spécialité : celle du chanvre, lo chirbo, qui, en patois, est au féminin comme chez La Fontaine :
Il arriva qu’au temps où la chanvre se sème…

Les Rousset semaient la leur au printemps dans un sol frais et profond, engraissé par le meilleur fumier, celui des brebis. La chènevière était gardée par un enfant-épouvantail ; il agitait une branche pour écarter les étourneaux qui, sans lui, n’en auraient pas laissé une graine. Le chènevis sortait de terre, se fortifiait, grandissait jusqu’à hauteur d’homme et plus, avec ses feuilles palmées pareilles à des mains ouvertes, et ses longues grappes de fleurs livides.
En août, long d’une toise1, il devenait une forêt verte dont l’odeur violente produisait sur les femmes le même effet que la valériane sur les chats, leur conférant une sorte d’ivresse, les rendant folles de leur corps. C’est pourquoi les hommes s’employaient seuls en septembre à trancher à la serpe ces tiges robustes. Ils les laissaient tomber dans le creux du coude, les faisaient glisser doucement jusqu’au sol afin d’appareiller leurs pieds. Les fleurs étaient coupées et battues ; elles livraient la précieuse graine dont on faisait trois parts : l’une serait la future semence, l’autre nourrirait la volaille, la troisième fournirait son huile, verdâtre et de saveur énergique, dont on assaisonnait la salade, concurremment avec l’huile de noix, de chou, de rave, ou qu’on brûlait dans le chaleil.
Mais le chanvre était d’abord cultivé pour ses fibres : elles fournissaient des cordes et une toile presque inusable dont les femmes faisaient des draps, des nappes, des chemises, des camisoles, capables de durer plusieurs générations.
Premièrement, les Rousset mettaient les tiges dans les rouissoirs, creux d’eau, mares ou fossés, sous des planches chargées de pierres. Au bout de quatre semaines, on les retirait du bain, on les séchait au four. Il fallait alors les débarrasser de la teille, sorte de gomme qui enrobait les fibres. Etendues par lits sur des tréteaux, elles étaient battues au maillet. Ainsi la filasse se trouvait séparée des chènevottes qu’on réunissait en fagots. Ces tiges ligneuses servaient à transporter le feu d’une pièce à l’autre, comme des chandelles, mais ne fournissaient que de courtes flambées.
Une sorte de brosse aux dents longues et acérées comme des poignards peignait la filasse. C’est alors qu’intervenait la main des femmes. La quenouille, plus qu’une servitude, était un privilège dont plusieurs grandes dames s’honoraient. Ainsi Maria Mosnier, épouse de l’ancêtre, la pratiqua-t-elle toute sa vie, seule ou en compagnie de ses servantes, et l’enseigna-t-elle à ses filles et petites-filles.
La sienne était faite d’un bâton de coudrier fourchu par le haut sur lequel elle enroulait un écheveau de filasse qu’elle appelait sa poupée. Tenant la quenouille sous le bras gauche, elle étirait de la droite quelques brins qu’elle attachait au fuseau ; puis, saisissant celui-ci entre le pouce et l’index, elle lui imprimait d’un coup sec un mouvement de rotation. Ainsi, le fil se formait peu à peu. Elle le mouillait de salive pour l’assouplir ; et, comme cette pratique lui desséchait la bouche, elle gardait sous la langue un petit caillou rond qui la faisait saliver.
La laine et le lin se filaient de la même façon.
Il fallait ensuite que le fil devînt tissu. A Viverols, trois tisserands se faisaient concurrence. Mais beaucoup de maisons possédaient leur propre métier, où pédalaient indifféremment les hommes et les femmes. Faisant courir la navette de droite à gauche, puis de gauche à droite. Ce qui laissait peu d’ouvrage aux tixiers professionnels, lesquels devaient pour vivre exercer une ou deux autres professions.
La règle était d’ailleurs générale : le forgeron était aussi coutelier, maréchal-ferrant, raccommodeur de casseroles ; le charpentier se faisait chaumier pour couvrir les toitures de chaume ou de genêts ; le tailleur d’habits vendait des chapeaux ou des souliers ; les bergères tricotaient la laine ou faisaient de la dentelle ; on connaissait des prêtres écrivains publics ou rempailleurs de chaises.
Les Mosnier avaient dans le passé fondu des couleuvrines pour les consuls de Montferrand ou de Brioude, pour le marquis de Polignac ; des ancres de marine pour la batellerie de Loire et d’Allier ; des statues de saint Pierre, de saint Antoine, de saint Nicolas et de la Vierge Marie. Leurs chenevières les amenaient à se faire cordiers à Loubardanges, en terrain découvert, à l’ombre des tilleuls. Deux hommes y suffisaient. L’un portait dans ses bras des écheveaux de fils ; l’autre faisait tourner la manivelle d’un rouet à plusieurs broches. Le premier marchait à reculons, lâchant progressivement ses brins que les broches du second entortillaient pour produire des cordes ou des câbles. Ceux-ci composés de vingt ou trente torons selon l’épaisseur voulue. Car les cloches sont aussi des instruments à corde.
Un proverbe le disait : « Qui a trois métiers a trois rentes. »
 
			



Viverols comptait un millier d’habitants. Presque tous sous la dépendance du seigneur d’Aureilhe, marquis de Colombines, propriétaire du château, de la moitié des terres, de quatre moulins sur la Ligonne. Ceux-ci étaient donnés à ferme. Les meuniers gardaient pour la façon une livre de grain sur vingt-cinq, avec quoi ils nourrissaient une quantité de volailles.
Le four unique, près de l’église, était aussi en banalité ; le fournier encaissait dix sous par tête et par an, et chacun devait apporter ses fagots. Echappaient au pouvoir du marquis les terrains communaux et les propriétés affranchies, possessions d’hommes de robe et d’artisans fortunés comme les Mosnier, les notaires, les procureurs et quelques laboureurs enrichis.
Pour les manants et les serfs, le printemps était saison de disette parce que les minces provisions touchaient à leur terme. Ils étaient même tentés de manger les semences. Ils se retenaient en cuisant des soupes d’orties et de pissenlits, des bouillies d’orge et d’avoine. Leur pain était noir, gluant, mêlé de balle. Leurs enfants portaient la faim sur la figure. Il en mourait beaucoup. Toutes les croix ne sont pas aux chapelets.
Pour trouver quelque ressource, les mères se faisaient nourrices. Les pères allaient vers Lyon, Paris, Orléans comme ramoneurs, porteurs d’eau, décrotteurs, ou comme simples mendiants. D’autres franchissaient les mers et oubliaient souvent de revenir.
Août était le temps des moissons à la faucille. Alors paraissait la figure maudite du dixmier, recruté par l’Eglise, qui venait compter les gerbes, en prélevait une sur dix. Après lui, le collecteur de la taille royale prenait une autre large part. Il avait inspiré une chanson :
Lou coulétou
Fazon to le tou,
Nou ratchon lo ventralho,
Prènon le gra è lo palho
Embèi lo taxo è son arià.
N’avem ma lou ëu po purè.
N’avem a vou portè
 
Dien toto lo mountanho
Ke d’èiridi e cokè olanhè2.


Les gerbes qui restaient étaient dressées en pignons qu’on laissait sécher au soleil trois ou quatre jours. Puis on les rentrait dans les granges où elles seraient battues l’hiver suivant, dans le joyeux tintamarre des fléaux. On garderait en gerbes seulement le grain de la semence, si la faim n’obligeait pas à le manger.
Les moutons allaient tondre et fumer les éteules. Venaient ensuite les labours, à l’araire au mancheron unique. Il passait en tous sens, trois ou quatre fois suivant les prescriptions du bail. Chaque pierre devait être enlevée, portée en bordure du champ où elle formait, de génération en génération, une sorte de muraille ruinée. Là où l’araire ne pouvait passer, c’est la bêche qu’il fallait prendre : toute de bois, mais ferrée par le bout.
On semait. Jamais le blé, mais le seigle. Au mieux, le conseigle, mélange en parties égales de seigle et d’avoine. Le sarrasin. Le rendement était faible dans ces terres siliceuses et pauvres de fumure. La paille manquait aux litières parce que les tiges étaient faucillées à mi-hauteur ; le reste devenait la propriété de tous ; n’importe qui pouvait aller « chaumer » pour allumer son feu, ou couvrir sa maison, ou nourrir ses brebis ; celles-ci refusaient seulement la paille trop dure de l’escourgeon, l’orge d’hiver.
Et l’on semait épais, en prévision des gels, du pillage des étourneaux, de la semence avariée. En guise de herse, on promenait sur les emblaves une sorte de peigne hirsute formé de branches épineuses fichées dans une traverse. Il ne restait plus qu’à laisser faire la terre, la pluie, le soleil de Dieu.
Les vaches étaient peu nombreuses, élevées non pour leur viande, mais pour leur lait, leur travail, leur engrais. Les femmes avaient la responsabilité du laitage. Elles en tiraient du beurre et des fourmes, ces fromages cylindriques, deux fois plus hauts que larges, qu’on voyait sécher sur l’appui des fenêtres, à la merci des mouches. Quand ils avaient atteint leur pleine maturité, les vers en tombaient et sautaient comme des acrobates.
Presque aussi sacrées que celles des Indes, on laissait les vaches atteindre un grand âge, devenir étiques, stériles, n’avoir plus de bon que la peau et les cornes. Elles prenaient alors le nom de gores. Les bouchers les achetaient pour quelques pistoles qui servaient à payer le « sel du devoir ».
Chaque famille était tenue d’en consommer sept livres annuelles par personne au-dessus de huit ans. Mais dans les campagnes auvergnates, on en trouvait bien l’emploi. L’hiver, on saupoudrait le mélange de paille et de foin dont on nourrissait les vaches. On conservait au saloir la viande de gore ou de cochon.
— Mes très chers frères, recommandait l’abbé Sarpoil dans ses sermons, si le sel du devoir ne suffit pas à vos besoins, n’achetez pas le sel de contrebande. Peut-être a-t-il coûté la vie d’un ou de plusieurs hommes. Employez plutôt le salpêtre de vos caves, qui est gratuit.
Les porcs n’avaient pas meilleure mine que les vaches. Ils devaient se contenter, bausseigne, des glands et des faînes qui pleuvaient en bordure des forêts, des eaux grasses, des hachis d’orties. Chaque hiver, le paysan en sacrifiait un tout de même. Il s’interdisait pourtant de consommer les jambons : il les accrochait au plafond de sa salle comme une espèce de décoration. Jusqu’à ce qu’enfin, à l’occasion du mariage d’un de ses enfants, il se décidât à en dépendre le nombre nécessaire.
Etrangement, la saison froide n’était pas la plus dure à traverser. Au saloir, au grenier, au charnier, à la cave, on avait des provisions de bouche. Si le marquis se réservait ses arbres, il autorisait le ramassage du bois mort. Les manants se chauffaient donc aux fagots. Chaque chaumine avait sa fagotière, abritée par une couverture de genêts.
On brûlait aussi de la tourbe, extraite à la bêche en bordure de certains marais appelés sagnes. On en faisait des tas, le soleil pompait plusieurs mois l’humidité, la gorgeait de sa chaleur qu’elle rendait dans les cheminées. Dehors, poussée par les vents, la neige formait des congères infranchissables. Les hommes vivaient enfermés comme des taupes, employant leur temps à battre les gerbes, à tisser la toile, à creuser des sabots, à tresser des paniers, des hottes, des ruches, des bannetons. Et les dentellières dentelaient, dentelaient.
Après souper, afin d’économiser l’huile lampante, on invitait voisins, voisines et l’on se réunissait autour de la cheminée, à la seule lumière de ses braises. Le ventre au chaud, le derrière au froid. A moins que ce ne fût dans l’étable, à la chaleur et au parfum des vaches, assis sur des bottes de paille ou de fougère. On n’avait pas besoin d’éclairage pour causer, les paroles traversaient les ténèbres.
Que se disait-on ? La plupart des présents n’avaient jamais mis le pied hors de leur paroisse. On ne connaissait de Paris, de Versailles, de Saint-Denis que ce qu’en rapportait le curé. Et les nouvelles n’étaient pas toujours bonnes :
— Il est fait assavoir à la population de Viverols que notre souverain par la grâce de Dieu, Louis le Quatorzième, se trouvant engagé dans une longue guerre contre des puissances ennemies, requiert de ses fidèles sujets d’Auvergne une subvention exceptionnelle fixée à quinze sols pour chaque membre des familles vivant sous le même toit. Ces sommes seront levées par les collecteurs habituels, lesquels, faute de payement en espèces, prendront sur les fruits et produits des quantités d’une valeur équivalente…
N’ayant donc rien à dire de leur passé, de leur présent, de leur futur, les veilleurs se racontaient en patois un monde tout imaginaire, rempli de fées, de démons, de lutins, de loups-garous, de personnages extravagants. Pour se venger, ils aimaient bien aussi s’en prendre à leurs curés, fidèles serviteurs de Dieu, mais trop dévoués porte-parole du roi Louis le Quatorzième et de ses collecteurs. Ainsi par le conte de La cloche qui sonnait toute seule :
« Le curé de Chalmazel avait facilité de s’approvisionner en vin chez son frère, vigneron à Couzan. Aussi sa cave en contenait-elle toujours une bonne réserve, à laquelle ne manquait pas de rendre visite son sacristain Fillette, ainsi nommé parce qu’il avait l’habitude de s’exclamer :
» – Fillette ! Quelle chaleur il fait aujourd’hui ! Fillette ! Que de monde il y avait à la messe !
» A la cave, il avait son gobelet caché derrière un tonneau. Ayant accès à toute la maison en qualité de serviteur à tout faire, il allait souvent le remplir et le vider. Il en remontait après s’être bien sucé les moustaches.
» Voici qu’un dimanche, le curé n’entend pas sonner les vêpres un peu avant l’heure de la cérémonie. Il se rend dans son église. Et que trouve-t-il ? Fillette allongé par terre, juste sous la corde de la cloche, en train de ronfler de très grand cœur. Le curé aurait pu le réveiller en douceur avec quelques coups de pied dans les côtes ; mais il préféra user d’un moyen plus instructif. Il monte dans le clocher, manœuvre la demi-roue, met la cloche en branle. Faible d’abord, puis sonore, puis assourdissante, la voix du bronze envahit le clocher, s’échappe par les abat-sons, met en fuite les corneilles, se répand dans la campagne pour appeler aux vêpres les paroissiens.
» Pendant ce temps, sur les dalles de l’église, Fillette est sorti de son sommeil d’ivrogne. Il lève la tête, voit la corde avec le gros nœud qui est au bout, monter et descendre devant son nez. Toute seule. Il lève les yeux jusqu’au trou de la voûte. Le gros nœud lui fait paf ! sur la cafetière. “Faut, pour sûr, se dit-il, que le diable s’en mêle ! Garce de corde ! Je vais t’apprendre à sonner sans ma permission !” Il la saisit de ses deux poings. Elle l’emporte vers la voûte, le redescend, l’emporte de nouveau. Il se hisse encore d’une toise. Fou de fureur, il tire de sa poche son couteau, l’ouvre avec ses dents, se met à la cisailler au-dessus de sa tête. Et ainsi jusqu’au dernier toron, qui finit par se rompre. Fillette dégringole et tombe sur le cul.
» Après un moment, le curé redescend du clocher. Le mouvement de la cloche s’apaise peu à peu. Il trouve Fillette assis par terre, tout étourdi. Et c’est à lui d’abord qu’il commence à chanter vêpres. »

1- Environ deux mètres.

2- Les collecteurs / Font tout le tour. / Ils nous arrachent les entrailles. / Ils prennent le grain et la paille / Pour la taxe et ses arrérages. / Nous n’avons que les yeux pour pleurer. / Nous ne pouvons vous apporter / Dans toute la montagne / Que des airelles et quelques noisettes.
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Anne, l’ancêtre, ne travaillait plus de ses mains car il avait quasiment perdu la vue, à tel point qu’il pouvait à peine distinguer la lune du soleil. Cela ne l’empêchait point de distribuer des ordres et des critiques.
— Je n’y vois guère, admettait-il. Mais j’ai un nez, des oreilles, une peau qui me renseignent à trois poils.
Une autre de ses fonctions : grommeler en latin avant les repas le bénédicité ; ensuite, partager le pain qu’il distribuait à chaque personne assise à la table commune, hommes et adolescents. Les convives émiettaient minutieusement la tranche dans leur écuelle.
La grand-mère Maria, aidée d’une de ses brus, posait alors au milieu le chaudron de cuivre. Elle versait à grandes louchées le bouillon sur lequel luisaient les yeux de l’huile de rave. Le pain buvait le bouillon, gonflait, remplissait l’écuelle, d’où montaient une vapeur et une odeur délicieusement aigrelette. Anne saisissait sa cuillère de fer étamé (les manants n’avaient que des cuillères de bois) et commençait à touiller. Imité aussitôt par les autres.
Enfin, chacun se baissait, portait sa bouche au niveau du bol, se mettait à engloutir. De sorte que tous avaient, comme on dit, la tête à Loubardanges et le derrière à Viverols.
Après la soupe, viande de gore ou lard, légumes fricassés, fourme ou chèvreton. Pour finir, pomme ou pâtisserie. Les ouvriers partageaient le menu des maîtres ; mais les apprentis n’avaient pas droit au dessert. Les petits enfants devaient avoir dîné ou soupé avant les grandes personnes. Les femmes mangeaient debout, près de la cheminée, leur écuelle entre les mains, le pain leur servant d’assiette. Assis à la droite de son père, Pierre-Philistin ne parlait, malgré ses quarante-trois ans, que si Anne lui adressait la parole. Les repas étaient faits pour prier, pour méditer et, accessoirement, pour se nourrir.
Le dimanche, on avait de la volaille et de l’omelette dont l’odeur rendait les chiens fous de gourmandise. Maria avait seule la responsabilité de la tourner dans la poêle. Sous les yeux de l’assemblée qui comptait :
— Un !… Deux !… Trois !
Et hop ! l’omelette s’envolait, virait casaque, retombait juste où elle devait.
Pour boire, de l’eau à volonté. Les jeunes s’en contentaient. Mais les hommes faits recevaient de l’ancêtre un peu de vin, dans des gobelets d’étain en forme de cloche, fondus par la sainterie. Ils en versaient une petite quantité pour faire le chabrot traditionnel qui mariait la chaleur du bouillon à celle de la vigne, gardaient le reste pour clore le repas, après la pomme. Ils le buvaient par infimes gorgées, dévotieusement, comme si c’eût été le sang du Christ.
Le vin arrivait de la Limagne grâce aux vinassiers dont les caravanes parcouraient les monts du Forez jusqu’à Montbrison. Chacune comptait une quinzaine de mules et une dizaine d’hommes, sous le commandement d’un roi, reconnaissable à sa haute stature et au petit fer à mulet suspendu à son oreille droite. Chaque bête était chargée de deux outres qui pesaient bien ensemble deux cents livres, sans parler du harnachement, des pompons, des grelots. Celle qui allait devant portait de plus au chanfrein une cloche grosse comme une tête humaine.
Le tout faisait en marchant un tintin abominable, mêlé aux appels des hommes, à leurs chansons, aux claquements des fouets. Cela attirait le monde et chassait les mouches.
— Au bon vin de Limagne ! Au limagnais ! Au vin de Chanturgue !
Des amateurs sortaient des maisons. Faute de quoi, les vinassiers n’hésitaient point à cogner aux portes, à tirer les sonnettes. Ils l’offraient dans une tasse d’argent. Ils en faisaient admirer la couleur en versant une goutte au creux de leur main. Car tel était le goût de l’époque : on appréciait par-dessus tout le gros rouge qui tache. Si leur vin manquait de foncé, les vignerons de Limagne en ajoutaient avec du jus d’airelle ou de sureau. Beaucoup de cabaretiers lui demandaient aussi d’être un peu âpre et rechigneux. Rien de plus facile : on y faisait tremper du cuivre vert-de-grisé. La vérité exige de dire que les viticulteurs auvergnats n’étaient pas amoureux de leur vin comme leurs collègues de Bourgogne, d’Anjou, d’Aquitaine. Estimant que tout ce qui entre fait ventre, ils ne le cajolaient point. Encore vendaient-ils le meilleur de leur récolte, et gardaient-ils pour eux-mêmes la piquette.
 
			



Philistin ! D’où lui venait ce surnom qui signifie « maudit de Dieu » ? Pierre Mosnier pouvait avoir dix ans lorsque le curé d’alors fit allusion dans son homélie à ce peuple de la Palestine qui adorait une divinité à tête de chat. Or le meilleur ami de Pierre était un des quatre chats de la maison appelé Martinet. Celui-ci le suivait partout comme son ombre. Pierre, assis, le tenait de longs moments serré contre lui. L’animal ronronnait, enfonçait le museau sous le bras gauche de l’enfant, y bavait de bonheur, de sorte que le garçon en avait l’aisselle toute trempée
A la saison des fruits, il montait dans un poirier pour la cueillette. Un arbre, c’est comme un village : il en connaissait chaque voie, chaque carrefour, chaque raccourci. Là il savait la pente dangereuse, ici le terrain glissant. Tout en haut, la cime paraissait inaccessible, dans l’enchevêtrement de ses ramures. Il devait pour l’atteindre se plier, s’arc-bouter, se faufiler. Lorsque, enfin, il s’y trouvait, la pointe s’animait d’oscillations, comme si le poirier s’était fait roseau. Bientôt, il avait l’impression d’être devenu lui-même un gros fruit. Rempli des sucs montés jusqu’à lui par les veines végétales, il aimait ce balancement. Au loin, il voyait le profil accidenté des montagnes violettes, le ruban d’argent de la Ligonne, les forêts sombres de la Chaise-Dieu.
Or, tandis qu’il procédait à la cueillette, jamais il ne se trouvait seul dans l’arbre : son chat Martinet l’y avait suivi, délaissant les rats, les souris et les loirs, pour s’installer près de lui, couché sur une branche. Ensemble, ils jouaient à chat-perché. A cause de cette adoration réciproque et des paroles du curé, il reçut d’on ne sait qui le sobriquet de Philistin.
Lorsqu’il devait quitter Viverols pour Loubardanges ou d’autres lieux, Martinet pressentait la séparation : il passait la journée à miauler dans ses pas :
— Emmène-moi ! Emmène-moi !
Pierre finissait par céder : il l’enfermait dans un panier et l’emportait. Un jour que son père et lui étaient en route pour Saint-Anthème, ils firent halte en bordure du bois de la Faye afin de tomber de l’eau. Le jeune Mosnier eut l’idée malencontreuse de découvrir le panier pour que Martinet pût en faire autant. Mais voici que le chat prit peur des abois d’un chien errant et qu’il grimpa au plus haut d’un sapin. Vainement, Philistin l’appela pour le persuader de redescendre. L’aboyeur continuait son vacarme.
— Eh bien, conclut Pierre, il ne me reste plus qu’à monter te chercher.
Lorsqu’il fut à la hauteur du chat, celui-ci, terrorisé, enfonça ses griffes d’abord dans l’arbre, puis dans la chair de son maître. Malgré la douleur, Philistin ne lâcha pas prise. Il le ramena au sol, enfermé dans ses mains sanglantes. Sa vie durant, il garda les traces de ces griffures. Car tout amour éteint laisse des cicatrices.
A quarante-trois ans, le nom de Philistin convenait à son port majestueux, à sa barbe en forme de trapèze, à ses sourcils épais et presque joints, pareils à un oiseau noir éployé sur son front, à la canne à pommeau qu’il prenait le dimanche pour entrer dans l’église et qu’il faisait claquer sur les dalles, au tricorne de velours qu’il portait sous le bras. Dans la nef, au niveau de la chaire, douze places étaient marquées sur cuivre jaune : Famille Mosnier. Anne prenait la première, Pierre la seconde ; celle d’Etienne était occupée par l’enfant Pardoux malgré son jeune âge ; la quatrième par Antoine, dit Mosnier Cadet, frère de Philistin.
 
Pierre avait donc épousé sa belle-sœur, Françoise Calemard. Par ce mariage s’étaient trouvées unies une seconde fois les deux dynasties saintières de Viverols. Il n’y avait d’ailleurs jamais eu entre elles aucune rivalité. Au contraire : par le passé, des Calemard et des Mosnier avaient souvent travaillé ensemble. Ce fut le cas par exemple à Saint-Jean de Lyon, à Saint-Germain-Laval, à Saint-Genès de Thiers.
Philistin était un homme instruit.
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