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Personne ne l’avait encore remarquée. Sans bruit, elle trottina à petites foulées sur le tapis jusqu’au centre du grand hall de la banque.
Ses pas étaient déterminés.
Son regard, vitreux. Les battements de son cœur, assourdissants.
Entièrement concentrée sur son rythme cardiaque, elle ne sentait plus sa blessure, ni le sang séché sur son corps nu et fluet. Chaque pulsation résonnait dans ses oreilles. 1-2… 3-4-5… 6… Trop irrégulières pour qu’elle puisse les compter. Elle serra de toutes ses forces l’ours en peluche sur sa poitrine. Les palpitations lui semblaient un peu moins fortes ainsi.
L’éclairage au néon du hall était agressif, comparé à la grise lumière du jour qui régnait à l’extérieur. Elle plissa les paupières. Plus que quelques pas.
Le pied droit… puis le gauche… puis le droit…
Elle s’arrêta au milieu de la salle. Sans bouger la tête d’un millimètre, elle inspecta ce qu’elle voyait. Ses yeux s’arrêtaient tour à tour sur les hauts comptoirs, les ordinateurs et les costumes impeccables. Elle se tint immobile un court instant avant de déposer lentement et toujours en silence le petit magnétophone sur le sol dallé. Une légère pression sur la touche de lecture, puis elle se releva.
La voix rauque d’un homme retentit dans la pièce :
« Je m’appelle Olivia et j’ai sept ans. Vous allez m’écouter attentivement et faire exactement ce que je vous dis… »




1
Je fixais le même point sans ciller depuis si longtemps que mes yeux secs me picotaient. Cela m’arrivait souvent, quand je me laissais emporter par le fil de mes pensées. J’ai cligné deux fois les paupières pour me forcer à détacher le regard des lettres capitales que je voyais en miroir à travers la porte en verre de la salle de réunion.
RGB pour Roteln för Grova Brott. La brigade criminelle suédoise.
Bien que les rénovations aient pris fin à peine deux mois auparavant, les lettres étaient déjà rayées. Au-dessus de l’inscription brillait le logo bleu et jaune de la police, celui qui emplissait tous mes collègues d’un sentiment d’appartenance et de communauté.
Ce n’était pas mon cas.
Pour moi, il ne signifiait que confinement.
Coincée entre les murs de l’administration, je ne me sentirais jamais libre.
J’exerçais depuis des années le métier d’enquêteuse de police, mais je ne m’étais jamais identifiée à mes semblables. Je ne parvenais pas à m’intégrer. Ce qui n’empêchait pas mon travail d’occuper une place prépondérante dans ma vie. D’une façon que personne n’avait encore comprise.
Si moi, Leona Lindberg, du haut de mes trente-quatre ans, n’avais pas su que ma vie bien rangée allait sous peu changer du tout au tout, j’aurais été incapable de tenir encore très longtemps.
Anette, la secrétaire de notre département, m’observait de l’autre côté de la table. Au sourire qu’elle m’adressait, j’ai répondu en étirant le coin des lèvres. Il s’agissait aujourd’hui d’un réflexe bien ancré, mais il n’en avait pas toujours été ainsi. Ce n’était qu’à l’âge de quinze ans que j’avais compris qu’un simple sourire pouvait me rendre bien des services. J’avais appris à me socialiser en étudiant le comportement des autres. J’ai gratifié Anette d’un hochement de menton, et celle-ci a tapoté la montre à son poignet en secouant la tête, tout aussi indignée que moi qu’il nous faille attendre, assises à ne rien faire. Comme d’habitude, nous étions rassemblés pour la distribution des affaires survenues pendant le week-end. Mes collègues discutaient entre eux et plaisantaient. Certains parlaient de leur lourde charge de travail et affirmaient qu’il leur serait tout bonnement impossible de s’occuper d’une enquête supplémentaire. Pour ma part, je me contentais de patienter en silence. Je m’efforçais de concentrer mon attention sur autre chose que la table de conférence, mais mon regard a tout de même fini par s’y attarder. Elle était composée de douze petites tables que quelqu’un avait juxtaposées, dans l’espoir de former une grande surface de travail harmonieuse. Mais les différences de niveau sautaient aux yeux. À quatre endroits au moins, un bord dépassait de cinq millimètres son voisin. Extrêmement irritant. Mes confrères se plaignaient du manque d’air dans la pièce sans même remarquer le déséquilibre de cette disposition.
Mais je n’allais pas le leur signaler.
Il valait mieux que je m’abstienne.
J’avais appris à garder ce genre de réflexions pour moi. Une grande partie de mon énergie était consacrée à refouler certains aspects de ma personnalité.
J’ai jeté un coup d’œil par l’une des fenêtres qui ornaient le plus long mur de la salle. En dépit du ciel gris et nuageux et des gouttes de pluie qui coulaient le long des vitres, la rue me semblait fascinante et pleine de vie. Comme tant d’autres fois auparavant, j’ai résisté à l’envie de tout plaquer et de m’en aller.
Je suis restée assise.
La porte ne s’est ouverte qu’à 11 h 47. Claes Zetterlund, notre responsable de brigade, a fait son entrée. Après avoir passé une main dans sa chevelure blonde mi-longue, il a secoué énergiquement son veston trempé puis l’a suspendu au dossier de la chaise la plus proche. Tout le monde s’est tu. Sans un mot, il a ouvert son sac à dos noir pour en sortir une pochette. Une fois celle-ci posée sur la table, il a pris une inspiration et a ouvert la bouche, mais j’ai été plus rapide que lui :
— Désolé du retard ?
Un brin cassant, peut-être.
Il avait disposé de plusieurs secondes pour justifier son manque de ponctualité. On pouvait au moins espérer qu’il marmonne une excuse en ouvrant la porte. Question de politesse, comme les habitudes sociales de la vie de tous les jours me l’avaient enseigné. J’ai très vite compris que nous n’aurions droit à aucune explication, et son air étonné a confirmé ma conclusion. Je lui avais fait perdre le fil. Restant en apnée, il a froncé les sourcils et s’est mis à scanner la salle du regard, à la recherche de la personne qui avait eu l’audace de proférer un tel commentaire. En l’espace de quelques secondes, l’atmosphère tranquille et détendue s’est mise au diapason du tempérament de Claes : électrique et prête à exploser à tout instant. Du coin de l’œil, j’ai aperçu Anette qui tournait brièvement la tête dans ma direction. Personne n’osait émettre le moindre son. Tout le monde attendait la réaction de Claes. Ses yeux perçants ont fini par tomber sur moi.
— C’est quoi ton problème au juste, Leona ? J’ai passé une matinée épouvantable. Il y a le meurtre de vendredi dernier, un nouveau viol dans le parc de Tantolunden, un règlement de comptes entre gangs avec coups et blessures graves rue Sveavägen, un incendie criminel à Lidingö et un vol à main armée tout frais, au sujet duquel des tas de journalistes me collent aux basques. Alors, je ne suis pas d’humeur à me laisser emmerder par quelqu’un qui n’est pas mon supérieur. Compris ?
J’ai gardé le silence. Je n’avais rien à ajouter. Claes a scruté les hommes et femmes de l’assistance. On aurait entendu une mouche voler. L’un des collègues présents jouissait d’un grade supérieur à celui de Claes, mais même lui a jugé bon de faire profil bas. Notre chef de brigade était capable de péter les plombs au quart de tour.
— On commence par le braquage !
Il parlait d’une voix tonitruante, comme s’il avait du mal à se calmer.
— Attaque à main armée, place Östermalmstorg. 39, rue Nybrogatan.
J’ai constaté que la feuille de papier qu’il tenait entre ses mains était presque vierge. Peu d’informations disponibles. Un dépôt de plainte et quelques questions posées à un témoin, rien de plus.
Un riff de guitare d’AC/DC, l’introduction de Thunderstruck, a retenti dans une poche de son pantalon. Il s’est aussitôt emparé de son portable.
— Claes Zetterlund, brigade criminelle.
Au sein d’un autre environnement professionnel, il aurait probablement été impoli de décrocher en pleine réunion. Chez nous, c’était l’inverse : on vous regardait de travers si vous ignoriez un appel. Il pouvait s’agir d’une question de vie ou de mort.
Claes parlait toujours très fort au téléphone. Il aimait se donner en spectacle, semblait-il.
— Je ne peux pas me prononcer pour le moment. Nous ne disposons pas d’informations suffi… Non, pas encore… Mais bon sang, je vous ai dit… Eh bien, vous attendrez, voilà tout !
Il a posé brutalement son mobile sur la table.
— Ces fichus journalistes sont pires que des vautours ! Bon, qui prend le braquage d’Östermalm ?
Il a contemplé l’équipe. Personne ne s’est manifesté. Comme toujours. Chacun s’estimait déjà bien assez occupé par ses investigations respectives. De plus, aucun inspecteur ne voulait se faire refiler une affaire pénible. Quand la direction nous laissait la possibilité de choisir les enquêtes au lieu de les distribuer selon son bon vouloir, c’était pour nous donner l’illusion que nous maîtrisions notre situation professionnelle. Mais nous n’étions pas dupes. Si aucun volontaire ne se déclarait, Claes choisirait la personne la mieux qualifiée, de son point de vue.
Et comme il avait vite compris que l’on avait tendance à éviter certaines affaires comme la peste, il avait pris l’habitude de donner le moins de détails possible avant une attribution.
Tout le monde se méfiait.
On en devenait presque parano.
Particulièrement lorsqu’il s’agissait d’enquêtes à forte couverture médiatique. Tant qu’on ne savait pas grand-chose sur le crime en question, on se taisait. Un vol à main armée à Östermalm, cela pouvait être aussi bien un hold-up sophistiqué avec fuite en hélicoptère qu’un simple vol de sac à main. Sous la menace d’une arme, il se pouvait qu’une célébrité ait dû remettre son iPhone, iPad, iPod, ou un autre truc commençant par la lettre i, et qu’elle aille ensuite pleurnicher dans les journaux, sur son blog, ou Twitter et Facebook. Puis, elle se plaindrait d’avoir été décoiffée dans l’incident et exigerait des dommages et intérêts ridiculement astronomiques, que l’auteur du forfait n’aurait jamais les moyens de payer. Ce genre de cas, personne n’en voulait. Encore moins au retour des vacances d’été, alors que tout ce qu’on souhaitait, c’était consulter en paix les centaines de mails arrivés en notre absence.
Ce silence m’amusait. Il était comique que tous se prétendent trop occupés, et trouvent quand même le temps de prendre de longues pauses-café l’après-midi.
Se proposer pour prendre en charge une enquête rébarbative pouvait rapporter des points, même si travailler sur un vol subi par une personne privée n’était pas franchement trépidant. Les crimes prestigieux étaient les meurtres, les enlèvements, les braquages de banque ou de transport de fonds, les viols ou autres agressions avec violence où la victime était grièvement blessée. Aucun inspecteur n’aimait se faire suivre à longueur de journée par des journalistes. Si une attaque à main armée suscitait ainsi l’attention des médias, c’est qu’il devait s’être produit quelque chose de spectaculaire. Cela m’intéressait, pour une raison bien particulière. J’allais me porter volontaire.
Mais pas tout de suite.
Claes balaya la salle du regard, un sourcil levé.
— Personne ?
Mes confrères commençaient à se tortiller sur leur chaise. Ils fixaient la table. Ou les murs. N’importe quel endroit, pourvu que ce ne soit pas en direction de Claes. Tout le monde savait que, d’une seconde à l’autre, notre chef allait attribuer l’affaire à sa convenance. En évitant tout contact visuel avec lui, on minimisait les risques d’être choisi. Ce petit manège me faisait sourire. Claes avait dû remarquer mon expression, car il s’est mis à me dévisager.
Je me suis raclé la gorge.
Le moment était venu.
— OK, Claes, je m’en occupe.
Pour prouver que j’étais sérieuse, je me suis redressée. Il a hoché brièvement la tête. Anette, qui prenait toujours soin de rappeler que les enquêtes devaient être réparties de manière plus équitable, regardait à tour de rôle Claes et moi-même.
— Leona, tu as vraiment le temps ? Tu es encore sur le meurtre de Humlegården et les vols à main armée de la semaine dernière.
Anette avait raison. Le meurtre dans le parc représentait beaucoup de travail et les autres membres de la brigade avaient esquivé cette affaire. Claes a jeté un coup d’œil rapide à la secrétaire, avant de lancer la pochette de documents sur la table. Sans les différences de niveau, elle aurait très certainement glissé sans encombre jusqu’à moi. Dans les faits, elle s’est arrêtée à mi-chemin.
J’ai serré les dents.
Rester calme.
Un collègue a ramassé la chemise pour me la tendre d’un air soulagé. Claes ne me lâchait pas des yeux.
— C’est un cas très spécial, Leona. Tu vas pouvoir montrer de quoi tu es capable. Un peu d’attention, s’il vous plaît !
Une exhortation bien inutile : un silence religieux régnait déjà dans la pièce.
— À 10 h 37 ce matin, une fille de sept ans est entrée dans les locaux de la SEB au 39, rue Nybrogatan, une des dernières banques qui distribuent encore des espèces. On ignore comment, mais elle a réussi à forcer cinq employés à lui remettre des sacs remplis de billets. Aucun des huit clients présents sur les lieux n’est intervenu. La gamine a ensuite quitté la banque avec son butin et a disparu.
Tout le monde était désormais suspendu aux lèvres de Claes. Ce n’était pas tous les jours qu’on était confrontés à un cas pareil. Plutôt rafraîchissant.
— Étant donné qu’une mineure est impliquée et que l’affaire attise l’intérêt des médias, le dossier a atterri directement sur le bureau de nos plus hauts responsables. Ils veulent qu’on lui accorde la priorité absolue.
— Tu veux dire que la SEB a été dévalisée par une fillette de sept ans ? Elle avait un bazooka ou quoi ?
Peut-être aurais-je mieux fait de me taire, mais je ne pouvais pas m’empêcher de mettre en évidence le côté ridicule de cette histoire.
— Si tu veux bien la fermer, Leona, j’arriverai peut-être à expliquer le reste.
J’avais du mal à saisir pourquoi Claes employait un tel vocabulaire et haussait la voix de manière aussi imprévisible. C’était comme si une tempête d’émotions contradictoires faisait rage en lui et influait sur son humeur.
J’aurais été curieuse de connaître une telle sensation.
— Aucune arme signalée. La fille avait un magnétophone, avec lequel elle a diffusé un message préenregistré. On ne sait pas encore exactement ce qu’il disait. On interroge le personnel de la banque en ce moment même. Selon les témoins, la fille a sept ans. Elle ne portait aucun vêtement et avait le corps couvert de sang. Pas la moindre piste jusqu’ici. Comme si elle s’était envolée.
Un murmure a parcouru l’assemblée. Une gamine qui braque une banque à elle toute seule.
Nue.
Dégoulinante de sang.
Du jamais vu à la brigade. Existait-il seulement un cas similaire dans toute l’histoire du crime suédois ? La plupart de mes confrères avaient mené de nombreuses enquêtes singulières au fil de leur carrière, mais même les plus anciens semblaient ébahis. Je me suis tournée vers Claes.
— Une gamine toute nue dans les rues de Stockholm… impossible qu’elle se soit envolée. Quelqu’un a dû voir quelque chose. On a fait venir les chiens ?
Claes refusait de me regarder, préférant imaginer que la question provenait du plafond à l’autre bout de la salle. Les yeux levés, il m’a répondu :
— Les chiens se sont comportés de manière bizarre et n’ont relevé aucune piste. D’après les témoins, la petite fille a remonté Nybrogatan vers le nord. Plus aucune trace d’elle ensuite.
— Quelqu’un a dû la ramasser en voiture dans les environs. À moins qu’elle ne soit entrée dans un immeuble. Des indices de ce côté-là ?
— On arrête actuellement tous les véhicules qui passent dans le quartier. Rien à signaler jusqu’ici. Pareil pour l’inspection des bâtiments. On verra bien ce que ça donne.
Il a plongé le nez dans ses papiers.
— L’instruction judiciaire est pour l’instant confiée à la police, puisque c’est nous qui menons l’investigation. Toutefois, en raison des circonstances – implication d’une fillette et intérêt des médias –, l’affaire sera supervisée par un procureur.
Il fallait s’y attendre. Les choses étaient en général plus simples quand la police s’occupait de tout. En partie parce que les décisionnaires étaient facilement accessibles, au commissariat, et non fourrés dans un bureau du parquet en plein centre-ville, mais surtout parce que les responsables policiers étaient plus réactifs et efficaces quand les événements commençaient à se précipiter. Ceux-ci étaient plus enclins à employer la méthode forte ; les procureurs, eux, préféraient habituellement faire montre de prudence. Puisqu’ils accordaient avant tout de l’importance à ce qui se passait dans leurs tribunaux, ils avaient tendance à ne s’intéresser qu’aux aspects pouvant directement mener à une condamnation. Dans ce cas précis, cependant, je voyais un certain avantage à avoir un procureur comme chargé d’instruction : bon nombre d’entre eux restaient relativement passifs, ce qui me conviendrait parfaitement, puisque j’espérais pouvoir mener l’enquête à ma manière, sans devoir rendre compte du moindre détail. L’identité du responsable d’instruction serait cruciale. Elle déterminerait la vitesse à laquelle l’enquête progresserait. Il m’était déjà arrivé en quelques occasions de refuser une affaire à cause de la personne qui la dirigeait. Nous n’étions tout simplement pas compatibles. Elle se mettait constamment en travers de mon chemin. Je ne pouvais pas travailler ainsi. C’était quand on me laissait le champ libre que j’étais le plus efficace.
— Je t’ai constitué un groupe de travail et vous ai arrangé une réunion à 15 heures pour que tu leur exposes l’affaire. D’ici là, on saura peut-être qui est chargé de l’instruction.
Il a tourné la tête vers moi, comme pour vérifier ma réaction. Il savait pertinemment que je n’aimais pas bosser avec n’importe qui. J’ai hoché le menton.
— Quelle somme ont-ils volée ?
La question, guère surprenante, avait été posée par Fredrik, lequel s’intéressait toujours aux crimes qui sortaient de l’ordinaire. Il avait dit « ils », ce qui sous-entendait que la petite fille n’était pas la seule personne impliquée. Une conclusion raisonnable, à condition d’exclure que la fillette soit un génie du mal surdoué. De toute façon, si on avait cru à cette hypothèse peu probable, l’affaire n’aurait pas échoué à la RGB, mais à la brigade chargée de la délinquance juvénile. Quoi qu’il en soit, c’était bien la gamine qui avait perpétré le braquage.
— Tu veux dire, quelle somme elle a volée, ai-je rectifié. La petite de sept ans.
Claes a jeté un dossier sur la table avec fracas. Apparemment, mes petites observations avaient fini par le pousser à bout.
— Peut-être que je fais une erreur en te confiant une affaire aussi sensible, Leona. Tu ne me sembles pas qualifiée pour la mener à bien.
Moi aussi, je commençais à en avoir assez des critiques de Claes.
— Dans ce cas, je ne le suis pas non plus pour le meurtre de Humlegården, alors ? Ni pour les vols de la semaine dernière ? Tu n’as qu’à réattribuer ceux-là aussi, si tu te mets à douter de mes compétences professionnelles et décides de donner le hold-up à un autre enquêteur ici présent, que tu estimes plus qualifié !
S’il cherchait la bagarre, je ne me défilerais pas. Il m’a fusillée du regard. J’ai connu un instant de doute. Étais-je allée trop loin ? Je venais après tout d’insinuer que j’étais meilleure que mes collègues. On tolérait très mal ce genre de comportements. Tout le monde devait paraître égal. Personne n’était autorisé à se prétendre supérieur à moins d’avoir été promu à un poste de direction.
Le silence de cathédrale était de retour. Penché en avant, les deux mains posées à plat sur la table, Claes me transperçait de ses yeux écarquillés.
— Fiche le camp d’ici ! m’a-t-il ordonné.
Je l’ai fixé à mon tour. J’essayais fébrilement de comprendre. Était-il sérieux ? Il a tendu un bras vers la porte. Je n’ai pas bougé d’un poil.
— Tu es dure de la feuille, Leona ? Dehors !
— Claes, je t’en prie, tu ne veux tout de même pas…
Claes a levé une main pour faire taire Anette, qui avait tenté de venir à mon secours. Sans me quitter du regard, il a continué à agiter l’index en direction de la porte. Tous semblaient figés. J’ai rassemblé le dépôt de plainte et les autres documents, puis me suis levée si brusquement que la chaise a été propulsée bruyamment contre le mur. Après avoir réajusté mon gilet de ma main libre, j’ai contourné la table et je suis passée dans le dos de Claes en faisant résonner bien fort mes talons. Il tendait toujours le bras. J’ai ouvert la porte en grand et l’ai claquée énergiquement derrière moi.
 
 
Olivia s’était mise à trembler. Elle essaya en vain de se détendre. À cause de la pluie, tout était mouillé et froid. Ses yeux et son nez coulaient et la démangeaient. Chaque fois qu’elle tentait de se gratter, la douleur lui arrachait quelques larmes.
Elle avait eu beaucoup de mal à soulever le sac à dos dans la banque, mais, une fois celui-ci hissé sur ses épaules, ça avait été. En revanche, ensuite, quand elle avait dû l’enlever, elle avait perdu l’équilibre et s’était étalée par terre. La blessure de son genou saignait et la brûlait beaucoup plus qu’avant. Le sac à dos était trempé et sale. Elle pria le ciel pour que rien ne se soit cassé, car sinon papa serait très en colère.
Ce n’était pas du tout comme papa avait expliqué. Il avait dû oublier. Oublier de lui dire que ce serait si… horrible.
La cape de pluie noire dégoulinait aussi bien à l’intérieur qu’à l’extérieur. Elle collait à sa peau comme une couche de glace.
Il y avait aussi une drôle d’odeur. Et elle entendait tout le temps des bruits bizarres. Plein de gens. Des sirènes. Des échos très puissants. Ça lui faisait mal aux oreilles, même avec les mains posées dessus. Elle avait également entendu des chiens. Elle aimait les chiens, mais ceux-là avaient l’air si méchants. Il n’y avait plus aucun son, maintenant.
Elle chantait tout bas pour elle-même, alors que papa lui avait interdit de le faire. Le temps passait plus vite comme ça. C’était une chanson que maman lui chantait souvent. Elle entendait sa douce voix lui fredonner les paroles. Si seulement maman était là, se dit-elle.
C’était vraiment bizarre que papa la fasse sortir comme ça, sans habits. Maman ne l’aurait jamais laissée faire ça. Si seulement elle avait dit dès le début à maman qu’elle n’avait vraiment pas envie de partir seule avec papa. Mais elle était si heureuse que papa l’ait choisie, juste elle, pour l’accompagner. Elle avait dansé de joie autour de la table de la cuisine en apprenant qu’elle allait prendre le bateau pour la première fois de sa vie. Tout son corps avait brûlé d’impatience. Même si elle avait un peu peur, papa lui avait tellement manqué. Il lui avait même promis qu’elle verrait sa mamie.
Elle s’était bien amusée pendant le premier jour du voyage. Le bateau qu’ils avaient pris était le plus grand qu’elle avait jamais vu. Plus grand que toute leur maison, et avec de la place pour plusieurs magasins. Dans une boutique, elle avait pu choisir des bonbons. Puis ils avaient trouvé un autre magasin, où papa lui avait acheté un ours en peluche tout doux et un bracelet avec des pierres blanches. Il était tellement gentil. Elle avait le droit de rester debout jusqu’à 10 heures et demie, et ensuite elle montait dans la couchette au-dessus de celle de papa. Ça ne faisait pas du tout peur de dormir sur un bateau, contrairement à ce que lui avait dit sa sœur. Elle avait raconté qu’il y avait parfois de grosses vagues et qu’on tombait du lit en pleine nuit, mais ça avait juste tangué un tout petit peu, comme lorsque maman la berçait, quand elle était petite.
Les choses difficiles avaient commencé quand ils avaient débarqué. Papa était alors devenu très méchant. C’était bizarre, parce qu’il était parfois gentil, et parfois dur avec elle. Elle voulait dormir tous les soirs avec l’ours qu’il lui avait acheté sur le bateau, mais il le lui avait pris après la première nuit. Il avait dit qu’il était tombé malade et qu’il fallait l’asperger d’un produit pour le soigner. Quelle drôle d’idée ! Les peluches ne peuvent pas devenir malades, si ? Parfois, elle se demandait si ce n’était pas papa qui était malade, mais elle faisait semblant de le croire pour ne pas qu’il se fâche. Il devenait toujours si méchant quand il se fâchait. Il hurlait et il agitait les bras dans tous les sens.
Avant, il frappait souvent sa sœur et maman. C’était il y a longtemps, avant qu’elles ne partent habiter ailleurs. Mais il n’avait jamais levé la main sur Olivia. Parce qu’elle était gentille, qu’il disait. Il était méchant seulement avec ceux qui l’étaient aussi. Alors, Olivia faisait tout pour être le plus sage possible. Mais ce n’était pas facile, car elle ne comprenait pas toujours ce qu’il attendait d’elle. Dans ces moments-là, il lui disait qu’elle était stupide. C’est pour ça qu’elle essayait de réfléchir à la vitesse de l’éclair.
Parfois, papa disait qu’elle n’avait pas été sage sans même qu’elle comprenne pourquoi. Comme aujourd’hui. Elle avait dû être particulièrement vilaine, parce qu’il l’avait forcée à faire des choses très difficiles. Le plus dur, c’était le sac à dos. Il était tellement lourd. Et il faisait si froid. Mais papa ne viendrait pas la chercher tant qu’il ferait jour. Elle avait hâte, car elle était certaine qu’il serait de nouveau gentil, ce soir.
Elle s’accroupit un instant. C’était fatigant de rester debout tout ce temps, mais elle ne pouvait pas s’asseoir car tout était mouillé. Et puis, il y avait de curieux insectes par terre. Pas les petites bestioles toutes rondes et rouges avec des points noirs, comme elle en voyait l’été, dans le jardin de maman. Ceux-là étaient beaucoup plus gros et avaient de longues antennes sur le nez. Ils n’étaient pas du tout jolis. Ils faisaient un bruit bizarre en se déplaçant. Un genre de grattement. Ils arrivaient même à marcher sur les murs. L’un d’eux avait grimpé sur sa jambe, mais elle l’avait balayé et il était tombé sur le dos. Il demeurait là, à agiter ses pattes dans le vide. Deux autres mangeaient quelque chose qui traînait dans le coin.
Olivia aussi avait faim. Papa lui avait donné un sandwich et une banane hier soir. Elle n’avait rien eu d’autre à manger ou à boire. Sinon, elle aurait besoin d’aller aux toilettes, lui avait-il expliqué. Elle se souvenait encore du goût de la banane. Sucré et tendre. Elle avait tellement envie d’en manger une maintenant.
 
 
Une légère sensation de libération a parcouru mes veines, alors que j’arpentais le couloir. J’ai levé les bras vers le plafond et me suis étirée de toute ma hauteur. J’ai enlevé l’élastique qui maintenait ma queue-de-cheval et secoué la tête jusqu’à ce que mes cheveux retombent sur mes épaules. Ça ne me dérangeait pas de m’être fait renvoyer de la réunion.
Bien au contraire.
J’avais le sourire.
J’étais satisfaite de ne pas avoir eu à poireauter une heure de plus ; je tenais à me rendre sur les lieux du crime aussi vite que possible. J’ai collé ma carte de service au boîtier à côté de la porte en verre et saisi le code pour accéder au corridor menant à mon bureau.
À peine deux pas plus loin, un détail a attiré mon regard. Le tableau. Il était accroché de travers. Pas de beaucoup, mais suffisamment pour venir gâcher mon agréable petite promenade post-réunion. J’ai posé un doigt sous le coin inférieur du cadre de la lithographie et l’ai remonté de quelques millimètres. J’ai reculé jusqu’à me trouver dos au mur opposé, pour admirer mon œuvre. Non pas que je sois l’auteur du tableau mais, en m’assurant qu’il était bien parallèle au plancher et au plafond, je lui avais indéniablement permis d’exprimer son plein potentiel. Je ne me préoccupais guère de ce qu’il était censé représenter ; il m’importait seulement qu’il soit en harmonie avec son environnement.
J’ai longuement expiré.
La matinée avait été calme, j’en avais presque oublié les rénovations. Puis je suis entrée dans l’ascenseur. Du carton recouvrait le sol et les parois, et donnait l’impression que l’espace était plus exigu que d’ordinaire. Je n’étais pas claustrophobe, mais cela me rappelait furieusement quelque chose. Impossible de mettre le doigt dessus. Le gravier et l’eau que les gens colportaient sous leurs semelles avaient transformé le carton en une pâte brunâtre qui dégageait une odeur de moisi et me filait la nausée. J’ai dégluti avec peine, levant les yeux pour voir à quel étage j’arrivais. À en juger par les bouts de papier accrochés dans la cabine, certains commençaient à en avoir assez des travaux : « C’est bientôt fini, tout ce boucan ? » « Peut-on faire condamner quelqu’un pour possession d’outillage bruyant ? »
Les portes se sont ouvertes, révélant trois ouvriers en bleu de travail. Du coin de l’œil, je les ai vus se retourner sur mon passage. J’ai poussé un soupir. La restructuration allait durer jusqu’à l’été suivant, ce qui signifiait qu’il faudrait supporter la présence de ces hommes dans nos locaux au moins aussi longtemps. Hélas, ce n’était pas comme si on pouvait y faire quelque chose, puisque les autorités municipales avaient décidé de résoudre le problème du manque de place en faisant agrandir le commissariat de Kronoberg, histoire que toute la police judiciaire du centre-ville puisse travailler sous le même toit. Je n’imaginais pas les ouvriers comme un groupe professionnel particulièrement sociable. Dès lors, j’avais été étonnée qu’ils m’adressent aussi souvent la parole. Ils me posaient toutes sortes de questions, qui allaient des vols avec effraction dans les résidences estivales à l’identité de l’assassin d’Olof Palme. Certains d’entre eux semblaient véritablement intéressés par le quotidien des policiers et voyaient leur propre travail comme une partie importante du projet de réorganisation des forces de l’ordre. Ils appréciaient le fait que la PJ soit divisée en plusieurs brigades et trouvaient que RGB sonnait « cool, comme le titre d’une série télé », selon leurs dires.
Le téléphone portable s’est mis à vibrer dans ma poche.
— Brigade criminelle, Leona Lindberg.
— Salut, ma chérie, c’est moi.
J’ai reconnu sans mal ce ton doucereux. Qu’est-ce qu’il me voulait ?
— Je suis occupée, ai-je répondu. En chemin pour une scène de crime.
Je me suis engagée sur Kungsgatan au volant d’un des véhicules civils de la police, que j’en étais venue à considérer comme réservé à mon nom. La voiture derrière moi me collait un peu trop à mon goût. Peu importe.
— Juste une petite chose, je n’en ai pas pour longtemps, m’a promis Peter.
Ben voyons. Au point où nous en étions dans notre relation, les choses qui ne prenaient pas longtemps n’existaient plus. Les discussions simples et brèves que nous partagions auparavant s’étaient transformées en d’indébrouillables disputes qui pouvaient durer de longues heures.
Mises bout à bout. Jamais d’affilée.
Nous n’avions pas le temps pour ça.
Il fallait travailler, déposer et aller chercher les enfants à la garderie, faire les courses, préparer les repas, jouer, lire des histoires et mettre les petits au lit. Impossible de se consacrer à quelque chose pendant plusieurs heures de suite. Au lieu de cela, nous débattions de ces sujets insignifiants de manière décousue, quand nous avions un moment de libre. Peter aimait ressasser les choses. De mon point de vue, la plupart de nos querelles étaient complètement futiles.
— Tu peux récupérer les enfants cet après-midi ? a-t-il demandé. Moi, je suis coincé au boulot.
J’aurais dû m’en douter. Évidemment, il était submergé de travail, pile le jour où je commençais une nouvelle enquête. J’ai consulté ma montre. Après la visite des lieux du forfait, mon après-midi serait rempli de réunions et de démarches administratives.
— Ça va être difficile, Peter. Claes m’a confié une grosse affaire, je n’aurai pas le temps.
— Je ne peux vraiment pas me libérer, Leona. Il faut que tu t’en occupes.
— Peter, il s’agit d’un braquage de banque avec un enfant impliqué. C’est impossible.
— Ce n’est qu’un job, Leona, rappelle-toi. Tu ne crois pas que tes propres enfants passent avant ?
J’ai secoué la tête, sidérée que Peter n’ait toujours pas compris qu’il était inutile d’en appeler à ma conscience.
— Ce sont aussi tes enfants, au cas où tu l’aurais oublié. Et d’ailleurs, pour toi aussi, c’est juste un job.
— Tu connais mon patron. Il ne me laisse aucune marge de manœuvre. J’aurais beaucoup aimé être un père au foyer, pour m’occuper des enfants à temps plein, si on avait pu vivre à deux avec ton salaire. Mais il suffit déjà à peine pour une personne.
Encore une fois, pas de surprise.
Pique sur pique.
Les commentaires de Peter confirmaient que notre couple était, à mes yeux, sur la voie de l’échec. De nombreuses années durant, mes efforts pour faire fonctionner notre structure familiale avaient donné de bons résultats. Nous vivions exactement comme la majorité des gens dans notre entourage. Pour la même raison que j’avais besoin de ce travail, il me fallait une vie de famille normale. C’était d’une importance capitale. Cela m’aidait à garder la tête hors de l’eau.
Mais j’étais rongée de l’intérieur.
Je ne tiendrais plus très longtemps.
Je trouvais pathétique que Peter essaie de faire passer son poste de publicitaire pour une responsabilité de premier plan. J’avais furieusement envie de lui raccrocher au nez. Les gamins n’avaient qu’à attendre à la garderie. Quand le personnel téléphonerait pour demander ce qui se passait, Peter pourrait leur expliquer pourquoi il n’était pas allé les chercher à temps. D’ailleurs, ce ne serait pas un mal si la crèche pouvait de temps en temps appeler Peter en cas de problème, et pas systématiquement moi. Aucune parité à ce niveau-là.
Je n’avais pas le temps de me prendre la tête avec lui. Un autre coup d’œil rapide à la montre… Avec un peu de chance, j’arriverais à me débrouiller.
— Je m’en occupe, ai-je concédé en bifurquant sur Nybrogatan, direction la SEB, au numéro 39.
Il y avait encore beaucoup d’activité sur la scène de crime. Deux véhicules équipés de gyrophares étaient garés dans la rue. Des passants curieux, des journalistes et des photographes se bousculaient. La plupart s’abritaient de la bruine sous des parapluies. J’ai dû fendre la foule pour approcher l’agent qui se tenait devant le bâtiment. Je lui ai montré ma plaque.
— Leona Lindberg, inspectrice. Quelle est la situation ?
Il a hoché la tête et soulevé le cordon de sécurité pour me laisser passer.
— Antonsson. Les témoins sont actuellement interrogés dans un bus. Aucune trace de la gamine pour le moment.
Antonsson était probablement le plus âgé des membres de la brigade d’intervention que j’avais rencontrés jusqu’à présent. Il ne se démarquait pas seulement par son âge, mais également par sa carrure robuste et sa grande taille. Avec sa moustache gris-blanc et sa barbe, il ressemblait au cliché du policier dans les vieux films à suspense.
— S’il vous plaît, une petite déclaration ? Que savez-vous sur la fillette ?
Un journaliste blond s’était avancé pour m’interpeller.
— Je vous ai déjà dit que nous n’avons aucune annonce à faire pour l’instant, lui a répondu Antonsson.
Il m’a emboîté le pas en direction des portes de la banque.
— Les techniciens ? me suis-je enquise.
— Ils sont arrivés. Rien à signaler jusqu’ici, mais vous savez comment ils sont ces temps-ci, à refuser de coopérer. J’attends qu’ils aient terminé pour tout remballer et débarrasser le plancher. Une plaie, comme les médias. Je n’ai rien vu de tel depuis qu’Anna Lindh a été poignardée au grand magasin NK. L’histoire de cette gamine, c’est du pain bénit pour les journaux.
— Vous pouvez leur dire de s’adresser à moi, ai-je déclaré.
Tout en marchant, je me suis tournée vers Antonsson.
— Vous pouvez demander à vos hommes d’éteindre les lumières ?
Je n’ai jamais aimé les gyrophares, pour ma part. Nombre de mes collègues n’ont pas vraiment l’impression de faire partie de la police s’ils ne se baladent pas en uniforme, dans une voiture bruyante aux couleurs criardes. Plus on les entend et on les voit, plus leur amour-propre est satisfait. C’est surtout vrai pour les plus jeunes agents. Parmi ceux d’âge mûr qui appartiennent encore à la brigade mobile, on trouve certains des meilleurs policiers qui soient. Ceux qui ont pris suffisamment de recul pour ne plus se sentir obligés de s’imposer par la force dès que l’occasion se présente. Hélas, les hommes de ce genre sont bien trop rares, car les opérations sur le terrain, dans des conditions souvent déplaisantes, nuits et week-ends inclus, s’adaptent mal à la vie de Suédois moyen à laquelle la plupart aspirent.
Et en plus, les gyrophares sont gênants.
— Il y en a qui font des crises d’épilepsie pour moins que ça, me suis-je dit à voix haute en rejoignant l’entrée.
Juste avant de pénétrer dans le bâtiment, je me suis retournée pour contempler Östermalmstorg. La place était presque déserte ; la pluie poussait les gens à marcher le long des façades. J’ai franchi les portes de la banque. Un homme est venu à ma rencontre.
— Gunnar Månsson, technicien. On a bientôt terminé. Pas grand-chose à se mettre sous la dent, malheureusement.
— D’après les témoins, la fille était couverte de sang. Aucune trace ?
— Pas la moindre goutte.
— Des empreintes digitales ? Quelque chose ?
Månsson a secoué la tête. Les portes d’entrée étaient automatiques, la gamine n’avait pas eu besoin de les toucher pour les ouvrir. Non pas que ses empreintes nous auraient été d’une quelconque utilité pour l’identifier, de toute façon : elle était trop jeune pour figurer dans les registres. Cela dit, nous aurions pu nous en servir pour confirmer qu’il s’agissait bien d’elle, après l’avoir attrapée.
Ainsi, ni les techniciens ni les maîtres-chiens n’avaient relevé de piste. Une situation inhabituelle.
— Des empreintes de chaussures, peut-être ?
— On ne sait pas vraiment ce qu’elle portait aux pieds. Pas de traces de chaussures à proprement parler, mais on a trouvé des empreintes de semelles d’un type particulier, en petite pointure. On vous tiendra au courant.
— Au plus tôt, je vous remercie.
Malgré la popularité de ce hold-up auprès des médias, je savais que la police scientifique ne lui accordait pas la priorité absolue. Plusieurs meurtres et autres crimes violents avaient été commis ces derniers temps, ce qui les occupait à plein temps. Personne n’était mort, ici. On n’avait même pas signalé de blessure corporelle, en dehors de celles de l’auteur du crime, qui ne les avait pas subies sur place. Qu’importe, je devais m’assurer que les analyses ne s’éternisent pas. Je tenais à éviter les mauvaises surprises et les révélations tardives. Månsson pouvait bien froncer les sourcils autant qu’il voulait, je m’en fichais pas mal.
J’ai visité l’endroit, étonnée par les dimensions du bâtiment. Depuis que les banques avaient transféré la plus importante partie de leur activité sur Internet, le nombre de bureaux s’était amenuisé d’année en année, et les locaux avaient diminué en taille. Ce qui n’empêchait pas ce hall d’être spacieux, avec un plafond haut et de grandes fenêtres qui donnaient sur Nybrogatan. Si l’on voyait très bien la rue de l’intérieur, l’inverse n’était pas vrai, les vitres teintées reflétant la lumière de l’extérieur. Les cinq comptoirs étaient disposés en demi-lune, au fond. J’ai compté les caméras de surveillance fixées aux murs.
— Ça fait beaucoup de caméras. Vous avez les enregistrements ?
— On s’en occupe en ce moment même. Comme vous dites, beaucoup de caméras, ce qui veut dire beaucoup d’angles de vue différents. De quoi se donner en spectacle.
— Je veux les bandes des deux dernières semaines. Peut-être que quelqu’un est venu repérer les lieux à l’avance. Vous pouvez envoyer les images enregistrées hier et avant au groupe d’analyse audiovisuelle. Celles d’aujourd’hui, je les veux sur mon bureau demain matin à la première heure.
Sur le chemin de la sortie, j’ai aperçu Antonsson par la fenêtre. Il était aux prises avec un jeune homme portant un appareil photo autour du cou, qui avait franchi la barrière de sécurité et se dirigeait droit vers l’entrée. Je me suis retournée vers Gunnar Månsson.
— Au fait, méfiez-vous des journalistes qui fouinent par ici. J’aimerais éviter que tous les journaux de demain affichent une gamine ensanglantée en première page.
Il a hoché la tête.
— De votre côté, ce serait pas mal si vous pouviez dire deux mots au patron, m’a-t-il demandé en retour. Il nous stresse et veut rouvrir la banque.
J’ai acquiescé à mon tour et ai continué vers la sortie. Je n’avais rien contre expliquer, gentiment mais fermement, à un type en costard qu’une enquête policière était en cours et qu’il n’avait qu’à rentrer chez lui se reposer et jouer avec ses enfants en attendant que nos techniciens aient terminé leur travail. Ça égaierait un peu l’ennuyeux trajet en voiture pour rentrer au commissariat.
 
 
L’équipe que Claes avait assemblée m’attendait dans la salle de réunion quand je suis revenue de la scène du crime. Il fallait que je la mette au parfum, mais je ne comptais pas me lancer dans un long et fastidieux exposé. Tout le monde n’avait pas besoin de tout savoir. Le principal, c’était que chacun dispose des informations nécessaires pour mener à bien sa part du travail. En temps normal, j’aurais enclenché le pilote automatique. Cette fois, j’étais obligée de conserver une certaine longueur d’avance.
J’étais surveillée.
Par Claes. Et par les autres supérieurs.
Par les médias.
— Pour ceux d’entre vous qui ne me connaissent pas déjà, je m’appelle Leona Lindberg. Je travaille à la RGB et je mène l’enquête sur le braquage de ce matin, perpétré par une petite fille. Je vous ai convoqués pour passer en revue notre plan d’action immédiat et pour que chacun puisse mettre un visage sur le nom de ses collaborateurs.
Je ne me soucie pas vraiment du visage des gens, mais n’importe qui ayant participé à une opération de police sait à quel point les relations personnelles sont importantes. Chacun a son petit carnet contenant les noms des collègues avec lesquels il est agréable de travailler. Ce qui ne s’applique pas à tout le monde.
J’ai réarrangé deux stylos posés sur la table devant moi. Je n’aimais pas avoir des objets pointus tournés vers moi. Et en plus, ils étaient de travers. Ce faisant, j’ai remarqué que l’ongle de mon pouce était trop long par rapport aux autres. Je venais de les faire manucurer chez Madeleine, au coin de la rue. Elle s’appliquait d’ordinaire dans son travail. Quelle déception !
— Avant tout, je suppose que le battage médiatique autour de cette affaire ne vous a pas échappé. Les spéculations vont déjà bon train. Vous connaissez la consigne : aucune déclaration aux journaux, vous leur dites que vous êtes tenus au secret ou vous les renvoyez vers notre attaché de presse. S’ils ne sont pas contents, dites-leur de m’appeler. Quelqu’un a déjà été approché par les médias ici ?
Trois d’entre eux ont fait « oui » de la tête.
— Je n’ai pas besoin de vous préciser qu’aucune information ne doit fuiter. Aucune, c’est bien compris ?
On pouvait bien le répéter autant de fois et aussi fort qu’on le voulait, le service restait une véritable passoire. Je n’aurais pas été surprise que certains policiers divulguent des informations confidentielles contre de l’argent.
— Sans vouloir paraître méchante, je tiens à vous rappeler que celui ou celle qui enfreint cette règle s’expose à des sanctions.
Personne n’a ouvert la bouche.
Une courte vibration. J’ai plongé la main dans ma poche pour en ressortir mon téléphone. J’ai pris note des mots anglais affichés à l’écran et je suis restée quelques secondes perdue dans mes pensées. Puis, je me suis reprise ; il me faudrait attendre la fin de la réunion pour répondre.
— Je veux que vous me rapportiez directement vos découvertes. De préférence par écrit, bien entendu, mais n’hésitez pas à m’appeler ou à m’envoyer un mail si c’est important. À la limite, et je dis bien à la limite, envoyez-moi un fax, mais uniquement s’il ne s’agit pas d’une information vitale. Et vous aurez intérêt à avoir une bonne raison pour employer cette technologie dépassée et non sécurisée.
L’un ou l’autre s’est autorisé un sourire. Un bon signe, selon moi : ils étaient de mon côté.
— On va employer une version light de la méthode PUG. Vous connaissez cette manière de procéder ?
Certains ont hoché la tête, mais pas tous. Claes avait pioché dans d’autres brigades. Bien qu’il s’agisse pour la plupart d’enquêteurs expérimentés, je savais à quel point il était important d’encadrer ce genre de travail. S’il y avait bien une chose dont j’avais horreur, c’était des courses effrénées dans les couloirs et des collègues stressés qui passaient à côté de détails importants. Ou des consignes non respectées, ou encore appliquées au mauvais moment. Je tenais à tout prix à éviter les problèmes d’organisation. Je devais m’assurer que mon rôle soit absolument clair pour tout le monde. Pas question qu’on remette en question mes décisions après coup.
— Pour rappel, PUG signifie « procédure policière pour l’examen de crimes avec violence aggravée ». C’est une version un peu plus poussée de notre manuel de l’enquêteur que vous connaissez tous, j’en suis certaine. C’est moi qui agis en tant que responsable. Je mène l’enquête et gère l’équipe, mais je m’occuperai également de conduire quelques interrogatoires.
C’était plutôt inhabituel. La personne qui agissait telle une araignée au milieu de sa toile, à l’affût du moindre mouvement, prenait rarement elle-même part à l’investigation, préférant déléguer ces tâches. C’était ainsi que j’avais procédé à chaque fois par le passé.
Mais pas pour cette affaire.
Celle-ci était spéciale.
Empoignant le feutre noir, j’ai écrit « Qui est la petite fille ? » sur le tableau blanc.
— Lars, tu as un début de théorie ?
Le visage de l’intéressé s’est illuminé. Toujours en pleine forme, il semblait trouver son boulot au service des renseignements criminels particulièrement palpitant, contrairement à la majorité de ses collègues. Pour un père de deux enfants en bas âge et d’un nouveau-né, il paraissait incroyablement bien réveillé.
— Bonjour, tout le monde. Lars Nyman, des renseignements. Hélas, nous n’avons pas grand-chose pour commencer. D’après les témoins, l’apparence de la gamine était assez difficile à décrire, à cause de toutes ses blessures, des bleus et du sang qui coulait sur son corps…
De légers coups sur la porte l’ont interrompu. Quelqu’un a tourné la poignée.
— Pardon, c’est bien ici pour le braquage d’Östermalmstorg ?
— Nina ! me suis-je exclamée. Oui, c’est bien ça. Entre donc !
C’était donc elle qui avait écopé du rôle de responsable d’instruction. Nina était une procureure très vive d’esprit, mais guère appréciée des forces de police. Claes la décrivait comme spécialement minutieuse, tandis que les inspecteurs la qualifiaient volontiers d’excessivement zélée. Elle n’avait pas pour habitude de baisser les bras avant d’avoir fouillé à cinq reprises dans tous les recoins possibles d’une enquête.
Elle s’est glissée dans la salle et a retiré son trench-coat noir. Ses cheveux foncés avaient été récemment raccourcis en une coupe à la Jeanne d’Arc à la longueur asymétrique. Avec cette coiffure et son visage de forme ovale, sa peau pâle, ses lunettes stylisées, sa jupe serrée qui lui descendait jusqu’aux genoux, son chemisier et son veston, elle avait le look parfait de la femme d’affaires moderne.
— Nina Wallin, du parquet de Stockholm. C’est moi qui suis chargée de l’instruction de cette enquête.
— Assieds-toi, ai-je suggéré. On vient à peine de débuter. Lars Nyman, des renseignements, était sur le point de nous exposer ce qu’on sait sur la fillette.
Nina s’est installée sur une chaise libre de l’autre côté de la table, pendant que Lars reprenait.
— Comme la petite n’a pas prononcé un seul mot, nous ignorons sa nationalité. Aucune fillette suédoise correspondant à son signalement n’est portée disparue. Elle pourrait être une victime du trafic d’êtres humains, issue d’un pays étranger. D’un des pays baltes, peut-être ? J’ai prévenu Europol, ils sont sur le coup.
— Les premiers témoignages lui donnent environ sept ans, ai-je rappelé. Qu’est-ce que ça t’inspire, Lars ?
— Que mes propres enfants ont encore beaucoup à apprendre. C’est à peine si j’arrive à leur faire faire leurs lits.
Je me suis retenue de rire. Un peu déplacé, venant de ma part. Les autres échangeaient des regards entre eux et avec moi. Personne n’osait esquisser un sourire.
— C’est vrai. Comment peut-on forcer un enfant de sept ans à faire de telles choses ? me suis-je interrogée, alors que je connaissais la réponse.
Si on arrivait, dans certains endroits du monde, à transformer des mômes en soldats et à les faire assassiner leurs propres familles, il ne devait pas être bien compliqué de les amener à braquer une banque, avec un peu de manipulation.
— Merci, Lars. Tiens-moi au courant si tu as du neuf. Johan, tu as eu le temps de te pencher sur les vidéos de surveillance ?
Johan a fait le tour de la table des yeux.
— Johan Östberg, du groupe d’analyse audiovisuelle. On va sans plus tarder se mettre à éplucher les enregistrements, ce qui représente une sacrée charge de travail. Ce sont les vidéos des deux dernières semaines, provenant des caméras du métro, des Escalator, des magasins des environs, des distributeurs automatiques et de l’intérieur de la banque. Je vous dirai si on trouve quelque chose.
— Merci, Johan. Robert, on en est où avec les chiens ?
— Bonjour. Robert Granlund, maître-chien. Nous n’avons pas relevé la moindre piste. Le premier agent qui s’est rendu sur place m’a appelé pour me dire que son animal se comportait d’une manière bizarre. Je l’ai rejoint vingt minutes plus tard, mais je n’ai pas eu plus de succès avec mon chien. C’est curieux, étant donné que la gamine est censée avoir été couverte de sang. À mon avis…
— On parlera de ça plus tard, Robert, toi et moi. Au suivant.
Il valait mieux que je discute individuellement avec eux de leurs théories personnelles. Il fallait éviter de se disperser aussi tôt dans l’enquête.
— Il faut faire analyser les traces de pas au plus vite. Gunnar ?
Je me suis tournée vers le technicien. On aurait dit qu’il avait du mal à garder les yeux ouverts. Ses sourcils broussailleux étaient plats et ses paupières, à demi closes. Il s’est raclé la gorge.
— Hem… Moi, c’est Månsson. La fillette n’a rien touché, du coup pas d’empreintes digitales. En revanche, il y a des empreintes de semelles à analyser. Petite pointure. Vous serez informés quand j’aurai du nouveau. Rien d’autre pour le moment. On a fait quelques relevés, mais je ne suis pas convaincu qu’ils nous seront très utiles. Je dois reconnaître que c’est fascinant…
— Merci, Gunnar. Une petite fille nue et ensanglantée portant un lourd sac à dos ne peut pas avoir disparu dans la nature. On continue à interroger le voisinage, même si ça n’a rien donné jusqu’ici. Quand on saura ce qu’elle avait aux pieds, vous pourrez chercher où on peut trouver ce genre de chaussures, ou peu importe ce qu’elle portait. Quand ont-elles été achetées et chez qui ?
J’ai rajouté les mots « ours en peluche ? » au tableau.
— Elle avait apporté un ours en peluche dans la banque. Quand vous interrogerez les témoins, n’oubliez pas de leur poser des questions à ce sujet. Avec un peu de chance, ce n’était pas une peluche ordinaire. Assurez-vous que les entretiens ne tirent pas trop en longueur : soyez brefs, directs et n’oubliez pas de les faire relire et approuver. Tout doit être documenté par écrit pour cette affaire, et pas à la main.
Certains collègues, surtout ceux de la brigade mobile, avaient une fâcheuse tendance à griffonner leurs notes sur le premier bout de papier qui passait. Des prospectus, des mouchoirs, des serviettes, et même des morceaux de papier-toilette… j’avais tout vu. Ces derniers temps, les notes manuscrites se faisaient plus rares cependant, les policiers préférant débiter leurs infos par téléphone. Ils trouvaient trop pénible de rédiger un rapport et espéraient que leur interlocuteur s’en chargerait à leur place.
— La gamine a posé un magnétophone par terre pour diffuser un message. Nous ne disposons pas encore de l’enregistrement audio, mais tiens-toi prêt, Johan, car il peut tomber d’un moment à l’autre.
Johan a souri de toutes ses dents. Il avait longuement plaidé pour que son service, autrefois appelé simplement « groupe d’analyse visuelle », ait également la possibilité d’étudier des éléments sonores. Devant la propension grandissante des gens à filmer des événements avec leurs téléphones portables, et le recours en masse aux écoutes téléphoniques, les autorités avaient fini par voir l’intérêt de la chose. Johan en tirait une grande fierté. Et il y avait de quoi : à partir de l’année prochaine, c’était lui qui prendrait la tête du groupe d’analyse audiovisuelle.
— Je m’en occupe dès que ça arrive, a-t-il répondu.
— Demandez aux témoins de vous raconter en détail ce qui a été dit dans la banque. Il y a peut-être des indices sur l’identité du coupable. Ou des coupables. Comment sonnait la voix qui sortait du haut-parleur ? Quel âge lui donnerait-on ? Avait-elle un accent ? Parlait-elle un dialecte ? Y avait-il des bruits de fond ? Bref, vous avez compris.
J’ai écrit « prise de son » sur le tableau, puis « armes » en dessous.
— Apparemment, aucune arme n’a été utilisée, ai-je déclaré. Les clients et le personnel de la banque ont obéi par peur de voir la fillette souffrir. Ce qui ne nous dispense pas de leur poser la question.
Enfin, j’ai terminé par « sac à dos » et « fuite ».
— Elle a emporté l’argent dans un sac à dos. Renseignez-vous à ce sujet. Quelle couleur, quelle taille, quelle marque ? Avait-il l’air usé, etc. ? Bien entendu, il faut aussi interroger les témoins à propos de l’itinéraire de fuite. Quelqu’un a bien dû voir par où elle est partie. Quels véhicules se trouvaient dans les environs ? Une voiture est-elle passée la chercher ? Tout ce qu’on sait, c’est qu’elle a remonté Nybrogatan vers le nord, après être sortie de la banque. Des questions ?
Pas une main levée. J’ai tourné mon attention vers Nina, qui n’avait pas prononcé un mot et s’était contentée de prendre des notes.
— Nina, tu as des directives à nous donner ?
Elle a secoué la tête.
— Tu sembles avoir les choses bien en main. Commencez par là, on reste en contact.
— Je reviendrai vers toi quand il y aura une décision à prendre. En attendant, on avance de notre côté.
J’ai observé sa réaction à ma dernière phrase. Elle a acquiescé. J’ai interprété ce mouvement de menton comme le signe qu’elle me laisserait mener l’enquête à ma sauce sans s’impliquer, jusqu’à ce que j’aie besoin d’elle pour une perquisition, une arrestation ou une intervention similaire. Pourvu que nous nous soyons bien comprises.
Nina a balayé l’assistance du regard.
— N’hésitez pas à m’appeler directement en cas d’urgence, mais passez de préférence par Leona pour éviter tout malentendu.
— Si vous parvenez à joindre Nina, chapeau ! ai-je lancé en souriant.
— Je dois malheureusement reconnaître que c’est difficile, avoua-t-elle. Je fais pourtant le maximum pour être disponible. Toutes mes excuses par avance si je me montre un peu sèche au téléphone. Comme tous les procureurs, j’ai un emploi du temps serré à craquer. Le meilleur moyen de me joindre reste de m’écrire un mail.
— Appelez-moi, ce sera plus simple, ai-je conclu.
Peut-être étais-je un peu trop prompte à trancher. Qu’importe, je n’aimais pas qu’on m’ignore pour informer le procureur dans mon dos. C’était inacceptable.
— Les enquêteurs, je vous retrouve tous les jours à 15 heures pour que vous me fassiez votre rapport, ai-je ordonné. Les autres, vous me tenez au courant au fur et à mesure de vos avancées. Ravie de bosser avec vous tous. Serrons-nous tous les coudes pour résoudre cette affaire.
Tout le monde s’est levé. Je me suis tournée vers Nina :
— Tu peux rester une minute ?
Elle a hoché la tête et est demeurée assise, me rendant mon regard.
— Comment ça va, Leona ? Tu es stressée ?
Peu de personnes remarquaient mes changements d’humeur aussi sûrement que Nina. Elle me connaissait bien, même si elle ignorait également beaucoup de choses. Je me demandais à quoi elle faisait allusion. Me trouvait-elle distraite ? Il était vrai que je ne manquais pas de soucis, mais je n’étais pas prête pour ce genre de révélations. Peut-être que j’avais tout simplement l’air fatiguée ? J’ai opté pour cette hypothèse. J’ai poussé un soupir un brin exagéré et fait « non » de la tête.
— C’est Benjamin. Il dort à peine la nuit.
C’était la vérité. Rien d’insurmontable, mais cela me préoccupait beaucoup.
— Le pauvre petit.
— On espérait que la dernière opération arrangerait les choses, quand ils lui ont enlevé encore une partie d’intestin touchée. Mais ça a recommencé. On ne sait plus quoi faire. C’est horrible de bourrer un gosse de trois ans de comprimés antidouleur, mais il n’arrive plus à dormir sans.
La vie était tellement plus simple avant d’avoir des enfants. Nous avions nos problèmes, certes, mais c’était bien moins compliqué. Il était tellement plus facile de ne rien ressentir. Avec la naissance de Beatrice, j’avais pris conscience, pour la toute première fois, que j’étais capable d’éprouver des sentiments profonds.
Cela m’avait effrayée.
L’amour. Un concept abstrait qui n’avait jamais eu le moindre sens pour moi était devenu réalité quand j’avais donné la vie.
— Qu’est-ce que tu en penses, de ce braquage ?
Autant changer de sujet. Je voulais savoir si Nina avait des théories.
— Spectaculaire. Un coup pareil demande un gros travail de préparation. Pas évident de faire accomplir de tels actes à un enfant. Je ne crois pas à la piste du trafic que Lars suggérait. L’auteur du crime connaît très bien la gamine. Il sait comment elle réagit et ce dont elle est capable ou non. Sans doute quelqu’un de son entourage proche. Un membre de sa famille, peut-être.
Nina avait beau être futée, n’importe qui aurait pu arriver à cette déduction. Je m’attendais à mieux, venant de sa part. Après avoir jeté un bref coup d’œil à l’horloge, elle s’est levée pour enfiler son manteau.
— J’aurais beaucoup aimé déjeuner avec toi, mais on m’attend au tribunal.
Un mois s’était écoulé depuis notre dernier repas ensemble.
— Pas de problème, lui ai-je assuré. On n’a qu’à prévoir ça pour la semaine prochaine.
Nina et moi avions fait connaissance sept ans plus tôt, lors d’une collaboration sur un incendie criminel. Une enquête mouvementée. Nous avions si peu de temps libre que nous avions pris l’habitude de manger toutes les deux pour pouvoir discuter de l’affaire en même temps. Nous étions devenues amies, j’imagine.
Des amies proches même, selon certains.
En ce qui me concerne, je n’ai pas ce genre d’amis.
Nina prenait souvent ma défense, je m’en étais bien rendu compte. Quatre ans auparavant, elle avait épousé un homme qui s’était mis à la frapper à peine quelques mois après le mariage. Elle m’avait appelée à la rescousse. En tant que procureure, elle avait vu plus d’un mari violent s’en tirer sans être inquiété : elle avait alors choisi de ne pas le dénoncer et m’avait demandé de l’aider « en coulisses ». Bien entendu, je ne m’étais pas débinée. Accompagnée de deux ou trois collègues, je m’étais arrangée pour lui flanquer une peur bleue, et Nina avait pu demander le divorce sans qu’il lui cause plus d’ennuis. Depuis cet épisode, elle avait souvent dit qu’elle me considérait comme l’une de ses plus proches amies.
J’aurais préféré avoir un procureur un tout petit peu moins engagé. Même si je savais que Nina me faisait confiance pour mener l’enquête avec le plus grand professionnalisme, il y avait un risque qu’elle s’implique trop. D’un autre côté, elle savait que j’étais plus efficace quand on me laissait une marge de manœuvre. C’était important pour moi. Surtout pour cette affaire.
En sortant de la salle de réunion, j’ai pris mon téléphone, ouvert le SMS en anglais, appuyé sur « Répondre » et me suis mise à écrire.
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Debout, le dos raide, le journaliste Christer Skoog attendait le début de la conférence de presse entre les murs du palais de Rosenbad. Comme d’habitude, le nombre de reporters avait été grossièrement sous-estimé, et l’événement organisé dans un local bien trop étroit. On arrivait à peine à respirer.
Il s’était habillé chaudement, alors que ce n’était que le début du mois de septembre. Après un été maussade, l’automne ne s’annonçait guère plus clément. Les quelques fenêtres ouvertes n’arrangeaient rien, puisque la salle n’était pas orientée de manière à laisser passer les courants d’air. Christer retira son pull bleu foncé pour le fourrer dans la poche latérale de la sacoche contenant son ordinateur. Ses cheveux mi-longs bouclés, désormais parsemés de gris, collaient à sa peau. Depuis qu’il était entré dans cette pièce, deux heures plus tôt, la température avait augmenté d’au moins cinq degrés. Il secoua la tête pour libérer sa nuque.
L’intervenante semblait embarrassée. Son visage empourpré trahissait certainement son trac devant cet immense parterre d’envoyés, à moins qu’il ne soit dû à la chaleur ambiante. Christer se fichait bien d’elle : il n’attendait que son départ. Hélas pour lui, elle prit place derrière le pupitre, tous les micros pointés vers elle.
— À propos des soupçons qui pèsent sur le ministre des Affaires étrangères ainsi que sur le ministre des Finances et son adjoint, une conférence de presse sera tenue sous peu, au cours de laquelle le procureur général de Suède annoncera la décision d’engager ou non des poursuites. À l’issue de cette déclaration, il vous sera possible de poser quelques courtes questions.
Christer consulta à nouveau sa montre. Qu’attendaient-ils pour commencer ?
Quand le procureur général entra dans la salle, le brouhaha fut remplacé par les clics et les bruits de flash de dizaines d’appareils photo. Droit comme un i, il se plaça devant la rangée de micros. Son costume semblait être encore suspendu à son cintre. Il toussota. Christer retint sa respiration. Le moment était venu.
— Nous avons examiné les preuves avancées pour soutenir les soupçons d’achat de services sexuels qui pèsent sur le ministre des Finances Niklas Olander, le ministre des Affaires étrangères Lars Tranberg et l’adjoint au ministre des Finances Hans Nordwall. Si celles-ci semblaient indiscutables au premier abord, certains aspects se sont révélés suffisamment douteux pour remettre en cause leur crédibilité.
Le procureur parlait d’une voix assurée et clairement audible, parfaite pour la prise de son. Chacun buvait ses paroles, prêt à l’assaillir de questions dès l’annonce du verdict.
Un reporter de l’Expressen se tourna vers Christer et lui lança en secouant la tête :
— Qu’est-ce que tu paries ?
Christer garda le silence. Aucun intérêt à spéculer. Surtout pas devant les collègues de journaux concurrents. Et de toute façon, il était inutile d’essayer de comprendre et d’anticiper le raisonnement hermétique des procureurs : ils trouvaient toujours une faille pour interpréter la loi comme cela les arrangeait. Christer n’abandonnait pas tout espoir pour autant.
Depuis qu’il avait spécifiquement demandé qu’on lui confie la couverture de tout ce qui touchait de près ou de loin au ministre des Finances, son travail n’avait pas été franchement passionnant. Son dernier article portait sur un règlement de l’Union européenne qui contraignait tous les États membres, y compris ceux qui ne faisaient pas partie de la zone euro, à avoir une réserve de monnaie communautaire dans leurs banques distribuant des espèces. La raison ? Assurer aux citoyens la possibilité de retirer de l’argent dans la monnaie de leur choix, en cas de krach boursier. Les banques avaient manifesté leur mécontentement, arguant qu’il n’était pas raisonnable qu’on les force à conserver autant d’euros en liquide, mais le ministre des Finances s’était rangé derrière l’UE. Toutefois, la pluie de critiques qui s’était abattue sur le gouvernement pour la prise de position du ministre n’était rien, comparativement au ressentiment et aux condamnations qui avaient déferlé depuis que ce même homme, ainsi que deux de ses collègues, était soupçonné de crime.
Personne n’était au courant que Christer avait des raisons personnelles de détester le ministre des Finances. Chaque fois que ce dernier apparaissait à la télévision, Christer ne voyait que le petit caïd de l’école Trollbodaskolan, dans le quartier d’Hässelby. À cette époque, Christer faisait partie des élèves discrets qui ne faisaient jamais parler d’eux. La victime idéale pour Nino, comme Niklas Olander se faisait appeler en primaire. À cause du harcèlement de Nino, Christer avait eu peur d’aller en classe et dû redoubler une année parce qu’il avait raté trop d’heures de cours. Christer savait que Nino avait adhéré à la branche jeunesse d’un parti politique après le lycée, mais il n’aurait jamais imaginé le voir un jour promu au poste de ministre des Finances, encore moins à un si jeune âge. Quand la plainte déposée auprès de la police avait été rendue publique, faisant peser sur les trois hommes politiques la suspicion d’avoir payé pour des services sexuels, Christer s’était dit que l’heure était enfin arrivée, que la réalité avait fini par rattraper Nino.
À l’occasion d’un reportage sur le plus important congrès politique de l’année, Christer s’était retrouvé logé dans le même hôtel que les politiciens, par pur hasard. Au terme d’une longue journée de conférences, il s’était détendu en buvant une bière au bar de l’établissement. Les trois hommes politiques avaient eu la même idée et, quelque peu éméchés, s’étaient laissés aller, un peu trop fort, à des plaisanteries douteuses : Oseraient-ils proposer de l’argent à une femme en échange de relations sexuelles ? Combien demandait vraiment une prostituée pour une passe ? Pouvait-on négocier ? La discussion semblait beaucoup amuser le ministre des Finances, qui avait lancé avec ses deux confrères des paris autour du plus bas montant qu’ils pourraient obtenir pour divers actes sexuels. Le dos tourné à eux, Christer avait écouté toute la conversation. Il n’oublierait jamais la sensation que cela lui avait procurée. Quelle satisfaction de les entendre échanger de tels propos ! Il tenait enfin sa chance de se venger de toutes ces années d’angoisse, de peur et de dépression qu’il avait vécues à cause des persécutions de Nino.
Le supérieur de Christer avait longuement hésité avant de publier l’article, mais le journaliste avait insisté. Le tollé espéré ne s’était pas fait attendre. La classe politique entière, les organisations féministes, les lecteurs des quatre coins du pays… tout le monde avait son avis sur la question. Les trois hommes impliqués avaient tout nié en bloc et assuré que les informations avancées dans la presse n’étaient que mensonges et calomnies. Jamais ils ne s’abaisseraient à parler de telles choses, et encore moins à soutenir financièrement ce genre de pratiques, affirmaient-ils. Les choses en seraient sans doute restées là, si un détail déterminant n’avait pas fait toute la différence entre ce scandale et tous les autres que Christer avait rapportés au cours de sa carrière : une prostituée avait inopinément porté plainte auprès de la police, et sa déposition impliquait explicitement les trois politiciens.
Dans la plupart des affaires antérieures où des personnalités éminentes avaient trempé dans le commerce sexuel, les prostituées avaient refusé de s’exprimer. Et celles qui avaient parlé s’étaient vues discréditer, aussi bien dans les médias que devant les tribunaux, dans les rares cas où cela avait abouti à une mise en accusation. Mais cette femme-là était spéciale. Christer avait entendu dire qu’elle cherchait à quitter le trottoir et qu’elle estimait de son devoir civique de montrer au grand public ce qui se tramait dans les coulisses de la politique.
Dans ses articles, il avait surnommé ce scandale le Hookergate. Le Premier ministre avait répondu directement à ses questions, déclarant que cette affaire entachait sérieusement la réputation des politiciens suédois, tant au niveau national qu’international.
La décision que le procureur général était sur le point d’annoncer serait cruciale.
Christer avait exigé d’être assis au premier rang pour la conférence de presse. Après tout, il représentait l’Aftonbladet, pas une feuille de chou locale insignifiante. Il ne supportait pas la majorité de ses collègues. Certains sortaient tout juste de l’école de journalisme et n’avaient pas la moindre idée des ficelles du métier ; ils gaspillaient un temps précieux en posant des questions stupides et ne savaient jamais quand s’arrêter. D’autres lorgnaient les notes de leurs semblables ou payaient pour obtenir des informations, qu’ils déformaient ensuite pour mieux les adapter à leur vision des choses.
Le procureur général reprit la parole :
— C’est pourquoi j’estime que les soupçons pesant sur le ministre des Finances Olander, le ministre des Affaires étrangères Tranberg et l’adjoint aux Finances Nordwall ne sont pas suffisants pour justifier une mise en accusation. Les poursuites à leur encontre sont donc annulées.
En une seconde, la salle abritant la conférence passa du silence complet au chaos le plus total. Les journalistes se bousculaient et chacun essayait de crier plus fort que son voisin.
— Est-il vrai que la prostituée dispose d’un enregistrement des faits ?
— J’ai scrupuleusement étudié les preuves avancées et, comme je l’ai dit, elles se sont révélées plutôt bancales. C’est pourquoi je considère que nous ne disposons pas de suffisamment d’éléments pour procéder à une mise en accusation.
— Mais la prostituée n’a-t-elle pas décrit en détail le corps des suspects ?
— Je vous le répète, j’ai longuement étudié les preuves fournies et suis arrivé à la conclusion que…
Christer Skoog fit signe à son photographe qu’il était temps de partir. Inutile de s’attarder. Le procureur ne ferait que répéter et reformuler la même réponse. Christer se fraya un chemin au milieu de la cohue pour atteindre la sortie. Il bouscula un jeunot qui avait le regard rivé sur le procureur et refusait de s’écarter. Christer se sentait à l’étroit dans ses vêtements et avait du mal à respirer. Il devait sortir. Il traversa le couloir à pas rapides, franchit les portes et s’arrêta sur les marches à l’extérieur du bâtiment. Il s’éventa le visage avec son bloc-notes.
— Sacré peuple, là-dedans.
Le photographe l’avait rattrapé. Appuyé contre la balustrade, il rangea son appareil dans son sac.
— Cette mascarade ne mérite même pas de vidéo. Envoie une photo bateau et j’écrirai vite fait quelque chose dans la voiture.
Christer quitta les lieux tout en composant sur son portable le numéro de la prostituée, qu’il avait réussi à dégoter. Il essayait de la joindre depuis le jour où elle avait porté plainte. Sans elle, le feuilleton des hommes politiques acheteurs de services sexuels serait terminé dans moins d’une semaine. Comme les fois précédentes, aucune sonnerie ne retentit.
« Le numéro que vous demandez est actuellement injoignable, veuillez rappeler ultérieurement. »
 
 
Tous les bureaux étaient vides. L’horloge du couloir indiquait seulement 14 h 30 et la plupart des lampes étaient allumées, ce qui signifiait que mes collègues n’étaient pas partis pour la journée. Un bruit de clavier provenait du bureau de Claes. Je me suis arrêtée dans l’embrasure de la porte. Avec le sale temps qui régnait dehors, les fenêtres dispensaient peu de lumière. Seule sa lampe de bureau éclairait les lieux. Il était assis et écrivait, la partie inférieure de son visage baignant dans le halo jaune. S’il ne s’obstinait pas à garder baissés les stores donnant sur le couloir, la pièce aurait semblé plus ouverte et accueillante.
— Où sont tous les autres ? ai-je demandé.
Claes a levé la tête. En raison de la distance et de la pénombre, impossible de distinguer son expression. Il avait le plus grand bureau de la brigade. Certains estimaient que c’était normal.
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