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Avant-propos
Mes idées de roman se développent comme un polaroïd quelque part dans mon rhombencéphale. A l’origine de Zoo City, l’image d’une femme dans un appartement délabré, un paresseux accroché aux épaules comme un sac à dos. J’ai su aussitôt que l’animal était à la fois un fardeau et une chance de rédemption – l’accablant poids de l’espoir.
Je savais aussi qu’elle allait devoir accepter un travail dont elle ne voulait pas et que ce job la conduirait dans des endroits abominables. Que d’autres personnes seraient affublées d’animaux magiques, bénédiction et malédiction à la fois. Que le tout baignerait dans une ambiance de film noir, mais un film noir avec de l’arnaque à la nigériane, des réfugiés et des ados à problèmes à la place des poulettes à problèmes et autres archétypes habituels. A l’exception d’un meurtre, évidemment. Le meurtre était inévitable.
Et puis, je savais que l’action se déroulerait à Johannesburg.
J’ai grandi dans cette ville et, même si je n’y vis plus, elle me colle à la peau. Comme n’importe quelle cité, c’est un lieu de contrastes, mais son fouillis de problèmes sociaux y paraît plus tangible, d’une évidence aveuglante, plus que dans les autres métropoles que j’ai pu visiter.
Tout est dû à son incroyable carambolage de cultures et d’économies, des taudis sans électricité aux paradis pour consommateurs rivalisant avec ceux de Dubai. Ici, les immigrés s’abritent des violences xénophobes dans des refuges ignobles, qui sont néanmoins toujours préférables à la vie dans la rue, pendant que la nouvelle élite noire partage un déjeuner d’affaires avec la vieille élite blanche dans les restaurants branchés des banlieues verdoyantes. Corruption et népotisme glissent leurs doigts poisseux à tous les niveaux du pouvoir, comme à la sale époque de l’apartheid ; c’est même encore pire, parce que nous ne nous sommes pas battus pour en arriver à ça.
Johannesburg est hanté par son passé, par le spectre du crime et de la violence, par la manière dont technologie et magie coexistent là où on ne s’y attendrait pas. Malgré ses fantômes, c’est aussi un endroit incroyablement vivant, vibrant d’opportunités, d’espoirs. Les gens y sont, pour l’essentiel, ouverts et amicaux. C’est une ville d’immigrants : les premières vagues de Juifs, de Chinois, de Grecs et de Libanais ont été rejointes par un flux d’Ivoiriens, de Camerounais, de Nigérians et de Zimbabwéens. Ce brassage se reflète dans la cuisine, dans les rues et particulièrement dans le langage, la manière dont l’argot, et notamment le tsotsi-taal – le jargon des gangsters –, s’empare des meilleurs mots de chaque langue pour les remixer sans vergogne.
Dans Room 207, le roman qu’il a consacré à Hillbrow, Kgebetli Moele qualifie Joburg de « cité des rêves ». Et c’est vrai ; on y vient pour les réaliser, qu’il s’agisse d’ambitions colossales ou du simple besoin de vivoter un jour de plus. La flamme de l’espérance y brûle avec ferveur, et parfois aussi avec noirceur.
Enfin, je savais que la seule façon de me réapproprier Joburg était d’y retourner, de passer du temps là où tous ses mondes se croisent. Pendant une semaine, j’ai arpenté Hillbrow, parlé avec ses habitants, j’ai traîné à Soweto, rôdé dans les boîtes de Brixton et de Rosebank. Je me suis fait refouler du Rand Club, je suis allée consulter un sangoma à Mai Mai, j’ai visité l’église méthodiste centrale. J’ai exploré l’histoire de la ville, depuis les tunnels étroits qui serpentent juste sous le centre-ville, legs des premiers prospecteurs, en passant par l’Ancienne Vie de Hillbrow – centre du monde nocturne et cosmopolite des années 70, puis quartier bohème miteux des années 80 et 90 – jusqu’à sa dégradation actuelle et à ses prémices de restauration.
Johannesburg n’est pas tant la toile de fond de l’intrigue que l’un de ses personnages et c’est en partie, je crois, ce qui parle aux lecteurs – la ville elle-même, mélange de tiers-monde et de monde dit « développé », de haute technologie et de superstitions, à la fois familière et profondément étrangère.
Ce n’est pas tout à fait le vrai Johannesburg, mais c’est aussi approchant que possible. La visite va commencer, mais ne vous fiez pas trop à votre guide. J’espère que c’est exactement ce à quoi vous vous attendiez.
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Le Cap, 21 mai 2011
www.laurenbeukes.com




PREMIÈRE PARTIE


1
A Zoo City, il est impoli de poser des questions.
 
La lumière du matin, soufrée comme les déchets des mines, se faufile sur la ligne d’horizon de Johannesburg et transperce ma fenêtre. Mon Bat-signal personnel. Ou un simple rappel que je n’ai toujours pas acheté de rideaux.
Je me couvre les yeux. Le matin a éclaté ; inutile de chercher à ramasser les morceaux. Je repousse les draps et m’extirpe du lit. Benoît ne tressaille même pas. Seuls ses pieds calleux dépassent de la couette, comme deux souches de bois flotté. Des pieds pareils, ça dit toute une histoire. On raconte qu’il a marché depuis Kinshasa, avec sa Mangouste attachée contre la poitrine.
La Mangouste en question est lovée comme une virgule velue sur mon ordinateur portable, dont les diodes clignotent juste sous son museau. Comme si elle ne savait pas que l’objet lui était interdit. Disons que je veille jalousement sur mon travail. Disons qu’il n’est pas tout à fait légal.
J’empoigne le portable par les bords et l’incline doucement au-dessus de mon bureau. Lorsqu’il atteint un angle de trente degrés, la Mangouste commence à glisser. Elle s’éveille en sursaut, ses petites griffes tentent de trouver une prise. Elle se contorsionne et réussit à atterrir sur ses pattes, puis rentre la tête dans ses épaules zébrées et me souffle dessus, toutes dents dehors. Je lui rends la pareille. Alors, elle se rappelle subitement qu’elle a des morsures de puce à gratter.
Je la laisse à son épouillage, me glisse sous l’une des boucles de corde qui pendent du plafond et constituent ce que je peux faire de mieux en matière de lianes amazoniennes, puis arpente le linoléum moisi jusqu’au buffet. Qualifier cette chose de buffet est assez optimiste, de même que qualifier d’appartement cette pièce humide au sol pentu, bosselé, et à la plomberie approximative. Le buffet est une boîte, fermée par un pan de tissu tenu par des punaises afin d’empêcher la poussière de se déposer sur mes vêtements ; et sur Paresseux, bien sûr. Lorsque je tire le drap imprimé de tournesols, il cligne des yeux, endormi sur son perchoir, comme un manteau de fourrure mal taillé entre deux cintres métalliques. Il n’est pas du matin.
Sa fourrure et ses griffes exhalent une odeur moussue, désagréable, qui paraît pourtant sèche et propre comparée aux relents de détritus et de moisissure qui remontent de la cage d’escalier. Elysium Heights a été condamné voilà des années.
Je l’évite pour m’emparer d’une tunique de marin vintage à col blanc, que j’assortis à un jean et des tongs, et termine par une écharpe vert citron que je passe par-dessus les petites dreadlocks qui cachent de manière très pratique le moignon mutilé de mon oreille gauche : Grace Kelly croisée avec Sailor Moon. Mais la comparaison ne relève pas tant de mon style vestimentaire que de mon budget. J’étais le genre de fille qui fréquentait les petites boutiques underground aux prix délirants. Mais c’était dans mon AV. Mon Ancienne Vie.
— Viens, mon pote, dis-je à Paresseux. Faut pas faire attendre les clients.
Paresseux lâche un éternuement aigu pour marquer sa désapprobation et tend ses longs bras duveteux. Il grimpe sur mon dos, remue et s’agite, puis trouve finalement sa position. Avant, je m’impatientais, mais à la longue, c’est devenu notre tradition.
Je n’ai pas encore eu ma dose de caféine, si bien qu’il me faut un peu de temps pour comprendre ce que signifient les grattements répétitifs que j’entends ; la Mangouste griffe la porte d’entrée avec une ferveur opiniâtre.
Je lui obéis, en repoussant le double verrou à bouton et en ouvrant le cadenas enchanté, lequel est censé interdire l’accès à ceux qui ont le don de se faufiler à travers les portes fermées. A peine la porte entrebâillée, la Mangouste file entre mes chevilles et descend le couloir en trottant, en direction de la litière commune. Elle est facile à repérer : c’est le coin le plus malodorant de tout l’immeuble.
— Tu devrais investir dans une chatière.
Benoît est enfin réveillé et, appuyé sur un coude, me lorgne depuis l’ombre de ses doigts : la lumière réfléchie par Ponte Tower a atteint son côté du lit.
— Pourquoi ? je lui demande, en tenant la porte ouverte du bout du pied pour faciliter le retour de la Mangouste. Tu emménages ?
— C’est une invitation ?
— Ne prends pas tes aises, c’est tout ce que j’ai à dire.
— Ah, c’est vraiment tout ce que tu as à dire ?
— Et ne joue pas au plus malin.
— Te fais pas de bile, cherie na ngayi1. Ton lit est trop mal foutu pour que je prenne mes aises.
Benoît s’étire paresseusement, ce qui révèle la carte routière de cicatrices sur ses épaules, la peau brûlée, comme plastifiée, qui va de sa gorge à sa poitrine. Il ne me donne du « mon amour » qu’en lingala, ce qui m’aide à l’ignorer.
— Tu fais le petit déjeuner ?
— J’ai des livraisons, dis-je en haussant les épaules.
— Quelque chose d’intéressant, aujourd’hui ?
Il aime entendre parler des choses que les gens perdent.
— Un jeu de clés. La bague de la veuve.
— Ah, oui. La folle.
— Mme Luditsky.
— C’est ça. La folle.
— Bouge-toi, mon pote, je dois partir.
Benoît fait la grimace.
— Il est encore tôt.
— Je ne plaisante pas.
— D’accord, d’accord.
Il s’extrait de son cocon de draps, ramasse son jean par terre et passe un vieux tee-shirt frappé d’un slogan contestataire qu’il a obtenu auprès des fripiers de l’église méthodiste centrale.
Je repêche l’anneau de Mme Luditsky dans le verre en plastique de détergent Jik qui l’a accueilli toute la nuit afin de le débarrasser de son parfum d’eau de drain2, et le rince sous un robinet crachotant. Platine, avec une constellation de saphirs et une étroite bande grise qui court en son centre, à peine égratignée. Même avec l’aide de Paresseux, il m’a fallu trois heures pour trouver cette foutue bague.
Dès que je la touche, je sens le tiraillement : la connexion qui part de moi comme un fil et se fait plus solide lorsque je me concentre sur elle. Paresseux resserre son étreinte sur mes épaules, enfonce ses griffes dans ma clavicule.
— Du calme, tigrounet.
Je cille. Ç’aurait peut-être été plus facile d’avoir un tigre. Comme si on avait le choix.
Benoît est déjà habillé, et la Mangouste décrit des huit impatients entre ses chevilles.
— On se voit plus tard, alors ? demande-t-il tandis que je le pousse vers la porte.
— Peut-être.
Je souris malgré moi, mais lorsqu’il fait mine de m’embrasser, Paresseux le repousse d’un bras jaloux.
— Je ne sais pas lequel de vous deux est le pire, se plaint-il en se baissant pour éviter les griffes. Toi, ou ce singe.
— Moi, assurément, dis-je en fermant la porte derrière lui.
Les murs noircis de la cage d’escalier d’Elysium Heights sont encore imprégnés des relents du Contre-courant : ça sent le polyester brûlé dans un four micro-ondes. L’escalier est momifié dans des bandelettes de ruban de police, afin de le prémunir contre la dégradation de preuves éventuelles. Comme si les flics allaient revenir mener l’enquête. La mort d’un zoo à Zoo City n’est pas prioritaire, même les bons jours. La plupart des habitants utilisent l’escalier de secours pour éviter cet étage. Mais il y a des façons plus rapides de gagner le rez-de-chaussée. J’ai un talent pour trouver les choses perdues, mais aussi les raccourcis.
Je m’engouffre dans le 615, abandonné depuis que le feu est passé par là, et emprunte un trou dans le plancher qui donne sur le 526, lequel a été massacré par des ferrailleurs qui y ont arraché le parquet, les tuyaux, la déco : tout ce qui pouvait être vendu pour un fix.
D’ailleurs, je trouve un junkie évanoui sur le pas de la porte, la respiration creuse et rapide, une chose velue et sale contre la poitrine. Mes tongs écrasent les vestiges scintillants d’une ampoule électrique tandis que je l’enjambe. De mon temps, on fumait du crack, ou du mandrax si on était vraiment à la rue. J’emprunte la passerelle qui relie le bâtiment à Aurum Place et à sa cage d’escalier fonctionnelle. Pas si fonctionnelle que ça, en fait : au moment où j’ouvre la double porte donnant sur l’escalier et le noir complet, je devine où le junkie a trouvé son ampoule.
— Alors, n’est-ce pas romantique ?
Pour toute réponse, Paresseux grogne.
— Tu dis ça maintenant, mais souviens-toi que si je tombe, tu tombes avec moi, dis-je en faisant un pas dans les ténèbres.
Paresseux me pilote comme une moto, ses griffes se resserrant à gauche, à droite, en bas, en bas, en bas sur deux étages jusqu’à ce que les ampoules refassent leur apparition. Il ne leur faudra pas longtemps pour être transformées en pipes à tik. Ça se passe comme ça dans les taudis. Même ce qui est solidement fixé finit un jour par être recyclé.
Après la claustrophobie de la cage d’escalier, gagner la rue est un soulagement. Il est encore très tôt et tout est relativement calme. Un camion de nettoyage municipal tourne au ralenti un peu plus loin, et purge le tarmac au jet d’eau pour en chasser les transgressions de la nuit passée. L’une des transgressions en question bondit en arrière pour éviter d’être arrosée, et manque de piétiner le Moineau ébouriffé qui danse entre ses escarpins.
En me voyant, elle referme sur sa poitrine nue sa veste en jean, trop rapidement pour que je voie si la poitrine en question est dopée aux hormones ou à la magie. Lorsque nous nous croisons, je sens le tiraillement d’une dizaine de fils d’objets perdus émanant du trans ; c’est comme effleurer une anémone. J’essaie de ne pas regarder. Mais je relève quand même des impressions vagues, comme des photographies floues. Je reçois un instantané d’un étui à cigarettes en or, ou peut-être d’un étui à cartes de visite ; une bankie en plastique presque vide contenant de la poudre brune, et une paire de talons aiguilles rouges à paillettes, de vraies chaussures de strip-teaseuse, comme si Dorothy était revenue d’Oz toute formée et s’était métamorphosée en danseuse de cabaret. Paresseux se crispe. Je lui tapote le bras.
— C’est pas nos oignons, mon pote.
Il est trop sensible. Le problème avec mon talent particulier, ma malédiction (appelez ça comme vous voulez), c’est que tout le monde a perdu quelque chose. Me promener en public revient à marcher dans un jeu de ficelle géant, comme si quelqu’un avait balancé des pelotes dans un asile de fous en disant aux pensionnaires d’attacher tout à tout. Sur certains, les fils perdus sont des toiles d’araignée, des filaments sans substance qui peuvent se dissiper dans le vent à tout moment. Sur d’autres, ils pèsent comme des câbles métalliques. Trouver quelque chose revient souvent à choisir quel fil tirer.
Certaines choses perdues ne peuvent pas être retrouvées. Comme la jeunesse, par exemple. Ou l’innocence. Ou (navrée pour vous, madame Luditsky) la valeur de l’immobilier une fois que les taudis ont commencé à déborder. Les bagues, en revanche, c’est facile. Comme les clés, les lettres d’amour, les jouets préférés, les photographies égarées et les testaments manquants. J’ai même retrouvé une chambre perdue, une fois. Mais j’aime m’en tenir aux choses simples, aux petits objets. Après tout, le dernier truc conséquent que j’aie trouvé était une vilaine accoutumance à la came. Et voyez ce que ça a donné.
Je m’arrête pour acheter un déjeuner nourrissant, c’est-à-dire une skyf, auprès d’un vendeur zimbabwéen qui installe son stand dans la rue. Tandis qu’il pose sa caisse de sucettes, de biscuits et de cigarettes à la pièce, sa femme extirpe une pile de fripes et d’appareils électroniques jetables d’un amaShangaan, ces sacs à carreaux bleus et rouges qu’on trouve partout ici. On dirait qu’ils les donnent en même temps que le statut de réfugié. Voilà votre carte d’identité provisoire, vos papiers pour le foyer et n’oubliez pas votre sac en plastique tissé tout pourri.
Paresseux cliquette à mon oreille lorsque j’allume la Remington Gold, qui fait la moitié du prix d’une Stuyvesant. La ville est pleine de contrefaçons bon marché.
— Oh, allez, juste une. Une clope. C’est pas comme si j’allais vivre assez longtemps pour choper un emphysème.
Ou si cet emphysème n’était pas préférable au Contre-courant.
Paresseux ne répond pas, mais je perçois son irritation à la façon dont il déplace son poids et martèle mon dos. En riposte, je recrache la fumée par le côté de la bouche, en plein sur son museau velu et renfrogné. Il éternue violemment.
La circulation commence à s’intensifier. Les premiers taxis filent selon les instructions des résidents des cités-dortoirs. Je profite de l’occasion pour me faire un peu de pub en glissant des prospectus sous les essuie-glaces des voitures déjà garées devant les bureaux du Daily Truth. Il faut se lever tôt le matin pour inventer les infos.
J’ai posé des publicités à quelques endroits. La bibliothèque locale. Le supermarché, entre les annonces de soubrettes munies d’excellentes références et les tondeuses à gazon d’occasion. A Hillbrow, parmi les journaux et les flyers vantant des remèdes miraculeux contre le sida, des avortements à prix réduit et des prophéties.
VOUS AVEZ PERDU UN PETIT OBJET AYANT UNE VALEUR SENTIMENTALE ?
JE PEUX VOUS AIDER À LE RETROUVER POUR UN PRIX RAISONNABLE.
DROGUES, ARMES ET PERSONNES DISPARUES EXCLUES.

J’ai résisté à l’appel du marché de masse et je n’ai rien mis en ligne. Ainsi, c’est le karma qui décide, comme si l’annonce trouvait d’elle-même les gens qui sont censés la trouver. Comme Mme Luditsky, qui m’a fait venir dans son appartement de Killarney samedi matin.
Au crédit de la vieille dame, elle n’a pas même sourcillé lorsqu’elle a vu Paresseux drapé sur mes épaules.
— Vous ne pouvez être que la fille de l’annonce. Entrez. Prenez une tasse de thé.
Elle a glissé une tasse d’earl grey huileux dans mes mains sans attendre ma réponse et est partie dans son couloir crasseux pour gagner un salon tout aussi crasseux.
L’appartement avait dû être Art déco en son temps, mais il avait été soumis à un réaménagement de trop. Remarquez, Mme Luditsky aussi. Sa peau avait la luminosité transparente du savon de glycérine, et ses yeux étaient légèrement exorbités, probablement en raison de l’effort que demande l’expression d’un sentiment lorsqu’on a les muscles faciaux pleins de botuline, ou qu’ils ont été soumis au laser. Ses rares cheveux étaient sculptés au gel pour former une sorte de pompadour couleur croûte de crème brûlée*.
Le thé avait un goût de pisse de cheval rance filtrée dans la chaussette d’un clochard, mais je l’ai bu quand même, entre autres parce que Paresseux s’est mis à siffler lorsque j’ai voulu le vider discrètement dans le pot d’une orchidée en plastique postée près du canapé.
Mme Luditsky est alors entrée dans le vif du sujet :
— C’est ma bague. Il y a eu une attaque à main armée au centre commercial, hier, et…
— Si votre bague a été volée, ai-je coupé, ça sort de ma juridiction. C’est une tout autre sorte de magie.
— Auriez-vous l’amabilité de me laisser terminer ? J’étais dans le parking lorsque j’ai entendu les vigiles crier, à propos d’un gang de zoos. Alors, je me suis cachée derrière une Golf bleue, et j’ai enlevé tous mes bijoux, parce que je sais comment vous êtes, vous autres : des criminels.
Elle s’est empressée d’ajouter :
— Sans vouloir offenser les animalés.
— Bien sûr, j’ai répondu.
En vérité, nous sommes tous des criminels. Des meurtriers, des violeurs, des junkies. La lie de la terre. En Chine, les zoos sont exécutés par principe. Parce qu’il n’y a pas pire signe de culpabilité que de se balader avec une bestiole-esprit.
— Et qu’est-ce qui s’est passé après que vous les avez enlevés ?
— Eh bien, c’est le problème. Je n’ai pas pu enlever la bague. Je la porte depuis huit ans. Depuis la mort du Fumier.
— Votre mari ?
— L’anneau est fait de ses cendres, vous comprenez ? Ils les compriment et les mêlent au platine dans une bande minuscule. C’est absolument irremplaçable. Bref, je sais ce qu’il se passe quand ils n’arrivent pas à vous enlever une bague. Lorsque la cousine de mon voisin a été attaquée, ils lui ont coupé le doigt avec une énorme panga.
J’ai deviné la suite.
— J’ai utilisé de la crème pour les mains, afin de la faire glisser, mais elle est tombée sous la voiture et a roulé vers une vieille grille rouillée, puis dans le réseau de drainage.
— Dans le réseau de drainage, j’ai répété.
— C’est ce que je viens de dire.
— Puis-je ? j’ai demandé en prenant la main de Mme Luditsky.
C’était une jolie main, peut-être un peu potelée ; ses rides et sa texture poudreuse soulignaient par contraste le travail qui avait été fait sur son visage. Le Botox ne marche pas sur les mains, visiblement. Ou peut-être que ça coûte plus cher.
— Ce doigt ?
— Oui, ma chère. L’annulaire. C’est là qu’on porte une bague, normalement.
J’ai fermé les yeux et serré la pulpe du doigt de la dame, peut-être un peu trop fort. Et j’ai reçu un flash du bijou, une auréole floue, argentée, dans un endroit sombre, humide, industriel. Je n’ai pas cherché à savoir où il était vraiment. Ce genre de concentration a tendance à me donner la migraine, comme quand la circulation est dense. J’ai attrapé le fil qui se déroulait depuis la femme et je me suis enfoncée dans la ville, sous la ville.
J’ai ouvert les paupières sur Mme Luditsky, qui me fixait intensément, comme si elle essayait de voir les rouages à l’œuvre à travers mon crâne. Derrière son imposante chevelure, des figurines en porcelaine me toisaient depuis leur vitrine ; de mignonnes bergères, des anges, des chatons et toute une revue de danseurs de flamenco.
— Elle est dans le réseau de drainage, j’ai dit platement.
— Je crois que nous l’avons déjà établi.
— Je déteste les drains.
Appelez ça le mépris né de l’habitude. Vous seriez surpris de savoir combien d’objets perdus finissent là.
— Eh bien, veuillez m’excuser, Miss Hygiène Irréprochable, a-t-elle coupé avec brutalité (même si l’impact en a été amoindri par l’immobilité de ses muscles faciaux). Vous voulez ce travail, ou non ?
Bien sûr que je le voulais. Et c’est comme ça que j’ai pu avoir un avant-goût de la bourse de Mme Luditsky, avec 500 rands d’avance et 500 de mieux à la livraison. Et c’est comme ça que je me suis retrouvée enfoncée dans la merde, jusqu’aux mollets, dans les drains près du centre commercial de Killarney. Enfin, pas de la vraie merde, parce que les égouts, à proprement parler, passent par un autre système, mais des années d’eau de pluie sale, de déchets, de moisissures, de rats morts et de capotes usagées exhalent tout de même un certain bouquet.
Je jure que je le sens encore malgré l’eau de Javel. Est-ce que ça valait 1 000 rands ? Sûrement pas. Mais le problème, quand on a un mashavi, c’est que ce n’est pas tant un travail qu’une vocation. On ne choisit pas les fantômes qui s’attachent à nous. Ni les choses qu’ils apportent.
Je dépose un jeu de clés au magasin de téléphonie Talk-Talk, ou plutôt dans le petit appartement situé au-dessus. Le propriétaire est un Camerounais tellement reconnaissant de pouvoir enfin rouvrir son échoppe qu’il me promet une remise sur ses forfaits. Un gamin en costume d’ours en fourrure rose me fixe entre les jambes de l’homme et tend des doigts boudinés et impatients vers les clés. Le même gamin qui a dû les mâchonner avant de les jeter au milieu des embouteillages. Ça vaut bien cinquante. Et c’est plus conforme à mon commerce habituel. D’après mon expérience, les Mme Luditsky restent rares.
Je traverse Empire en passant par Parktown et l’ancien Johannesburg College of Education, et m’attire quelques sifflets agressifs des voitures qui me dépassent. Je leur réponds d’un doigt. Ce n’est pas ma faute s’ils vivent cloîtrés dans leurs banlieues et ne voient jamais les zoos. Au moins, Killarney n’est pas encore devenue une résidence clôturée. Pas encore.
Je suis encore à une paire de kilomètres de l’immeuble de Mme Luditsky ; je viens de quitter Oxford et le plus gros de la circulation, laquelle me donne le genre de mal de tête qui fouaille derrière vos tempes comme des termites carnivores, lorsque ma connexion, tout à coup, devient horriblement lâche.
Paresseux couine de détresse et agrippe mon bras si fort que ses longues griffes m’écorchent.
— Je sais, mon pote, je sais, dis-je avant de partir au pas de course.
Je serre le poing sur le cercle de métal froid dans ma poche, comme si je pouvais rebooter la connexion. Il en subsiste un vague pouls, mais le fil se défait.
Jusque-là, nous n’avons jamais paumé un fil, même lorsqu’un objet perdu est inaccessible pour toujours. Comme quand le manuscrit de cet apprenti écrivain s’est envolé au barrage Emmarentia ; je sentais encore la connexion entre lui et les pages qui se désintégraient. Là, ça ressemble plus à un cordon ombilical mort qui tombe en poussière.
Devant l’immeuble de Mme Luditsky, une ambulance et une camionnette de police éclaboussent de rouge et de bleu la façade beige poussiéreuse. Paresseux gémit.
— Tout va bien, dis-je, à bout de souffle.
Je suis toutefois consciente du contraire et me range parmi le cortège de badauds qui se tordent le cou pour voir quelque chose. Je crois que je tremble, parce que quelqu’un me prend le coude.
— Tout va bien, chérie ?
Evidemment, tout ne va pas bien puisque je n’ai même pas repéré ces deux-là parmi la foule : un ange dégingandé aux énormes ailes sombres et un type pimpant accompagné d’un Bichon Maltais teint dans un orange ridicule, assorti à l’écharpe de son humain. C’est celui-là qui m’a touchée. Il porte des lunettes haut de gamme et un costume taillé avec autant de soin que sa tonsure à la chiskop surmontée d’une longue brosse. Le Chien me lance un regard morne depuis le bout de sa laisse et remue la queue sans y mettre le cœur. On dira ce qu’on veut des Paresseux, au moins je ne me suis pas retrouvée avec un balai à chiottes sur pattes. Ou un vautour, si j’en crois l’horrible tête déplumée qui apparaît derrière l’épaule de la femme-ange avant de disparaître sous une aile.
La femme tombe dans la catégorie « sans âge et vaguement androgyne », quelque part entre trente-deux et cinquante-huit ans, avec une coupe chimio, quelques mèches sombres encore collées au crâne, et de fins sourcils épilés. Peut-être qu’elle se donne juste du mal pour s’enlaidir. Elle porte des bottes d’équitation sur un pantalon gris collant et une chemise aux manches retroussées, dont la blancheur est encore soulignée par les lanières de cuir du harnais qui l’aident à porter le poids de l’énorme Oiseau sur son dos. Je demande à l’homme au Chien :
— Vous savez ce qui se passe ?
— Il y a eu un meurtre, dit-il avec emphase en s’abritant la bouche de la main. Une vieille dame au second. Une affaire terrible. Mais j’entends dire qu’elle est terriblement bien conservée.
— Ils ont annoncé quelque chose ?
— Pas encore, dit la femme, dont la voix, étonnamment, a la tessiture capiteuse d’une chanteuse de jazz alto.
Elle a un accent d’Europe de l’Est, peut-être russe, ou serbe. L’entendant, l’Oiseau arrête de se lisser les plumes et un long cou aux barbillons semblables à des testicules vides apparaît au-dessus de l’épaule de la femme. L’animal drape sa tête sur la poitrine de mon interlocutrice, le long pic de son bec pointé vers sa hanche. Ce n’est donc pas un vautour. Elle pose tendrement la main sur la tête mouchetée du Marabout, comme elle le ferait avec un enfant ou un amant.
— Alors, comment savez-vous que c’est un meurtre ?
Maltais ricane.
— Vous savez que le mashavi de la plupart des gens ne correspond pas à leur animal ? dit-il. Mais ce n’est pas le cas d’Amira. Elle est comme attirée par les charognes. Essentiellement les lieux de crime, mais elle sait aussi apprécier un bon accident de la route. N’est-ce pas, ma douce ?
La femme-marabout sourit affirmativement, si l’on peut appeler sourire le vague mouvement qu’esquisse le coin de ses lèvres.
Les toubibs sortent du bâtiment avec une civière chargée d’une housse à corps fermée en plastique gris. Ils la glissent dans l’ambulance.
— Excusez-moi, fais-je en me glissant parmi les badauds.
Les brancardiers ferment les doubles portes du véhicule et signalent au conducteur de couper le gyrophare d’un geste de la main. Les morts ne sont pas pressés. Mais je dois quand même demander.
— C’est Mme Luditsky, là-dedans ?
— Vous êtes une parente, vous, la zoo ? demande l’homme avec l’air renfrogné. Parce que si ce n’est pas le cas, ça ne vous regarde pas.
— Je suis son employée.
— Pas de bol, alors. Vous devriez rester dans le coin. Les flics vont sûrement vous poser des questions.
— Vous pouvez me dire ce qui s’est passé ?
— Disons qu’elle est pas morte dans son sommeil, trésor.
L’ambulance émet un ululement étranglé et s’engage sur la route, emportant Mme Luditsky. Je serre la bague dans ma poche, assez fort pour que les saphirs laissent leur empreinte dans ma chair. Paresseux enfouit son museau dans mon cou et se cache le visage. J’aimerais pouvoir le rassurer.
— Une sale affaire, siffle Maltais avec compassion. Mais ce n’est pas la vôtre.
Soudain, je suis furieuse.
— Vous êtes avec les flics ?
— Grand Dieu, non ! s’esclaffe-t-il. Hélas pour elle, ajoute-t-il en désignant Marabout du menton, courir après les ambulances n’est pas lucratif.
— Navrée pour votre amie, dit Marabout.
— Inutile, je ne l’ai vue qu’une fois, dis-je.
— Que faisiez-vous pour cette vieille dame, si je puis demander ? Du secrétariat ? Des courses ? Des soins à domicile ?
— Je cherchais quelque chose pour elle.
— Vous l’avez trouvé ?
— Comme toujours.
— Mais, ma douce, quelle merveilleuse coïncidence ! Et par « merveilleux », loin de moi l’idée de dire que le décès de votre employeur est merveilleux : c’est affreux, ne vous méprenez pas. Mais, voyez-vous…
— Nous cherchons nous aussi quelque chose, résume Marabout.
— Précisément. Merci, fait Maltais. Et si c’est bel et bien votre – vous savez – talent ? Je crois que c’est votre talent ? Alors peut-être pourriez-vous nous aider ?
— Quel genre de « quelque chose » ?
— Eh bien, j’ai dit « quelque chose », mais j’aurais dû dire « quelqu’un ».
— Désolée. Je ne suis pas intéressée.
— Mais nous ne vous avons même pas donné les détails…
— Inutile. Je ne recherche pas les personnes disparues.
— Votre aide nous serait très précieuse…
L’Oiseau sur le dos de Marabout plie les ailes, exposant les fléchettes blanches qui ponctuent ses plumes sombres. Je note que ces ailes ont été rognées et que les pattes du volatile ne sont que des baguettes difformes, mutilées. Pas étonnant qu’elle doive le porter.
— … et nous vous paierons bien mieux que n’importe quel autre employeur.
— Allons, chérie, votre cliente vient de caner. Pardonnez ma franchise. Qu’est-ce que vous allez faire d’autre ?
— Je ne vous connais pas…
— Une simple négligence de ma part. J’en suis navrée. Tenez.
Marabout extirpe une carte de visite amidonnée de sa poche de poitrine et me la tend entre deux doigts. Ses ongles sont impeccablement manucurés. La carte est embossée, blanc sur blanc, dans une police de caractère nette, linéale :
MARABOUT & MALTAIS ACQUISITIONS

— Et que signifie « acquisitions », au juste ?
— Ce que vous voudrez, mademoiselle December, répond Marabout.
Paresseux pousse un grognement venu du fond de sa gorge, comme si j’avais besoin qu’on me signale à quel point l’affaire devient louche. Je m’ouvre à ce qu’ils ont perdu, espérant en apprendre plus sur eux, parce qu’ils savent déjà quelque chose sur moi.
Maltais est vide. Certaines personnes, très rares, le sont. Elles sont pathologiquement méticuleuses ou se moquent de tout. Mais ça me flanque les jetons. La dernière fois que j’ai rencontré quelqu’un qui n’avait jamais rien perdu, c’était cette femme de ménage d’Elysium. Elle s’est jetée dans une cage d’ascenseur.
L’impression que me laissent les choses perdues par Marabout est étrangement vive. L’adrénaline doit affûter ma concentration ; toute cette soupe hormonale qui bouillonne dans nos crânes fausse drôlement mon mashavi. Je n’ai jamais réussi à voir les choses aussi clairement. C’est bizarre. C’est comme si quelqu’un avait remplacé l’objectif graisseux de mon appareil photo jetable par un zoom haute définition de paparazzi.
Je distingue les choses qui lui sont reliées avec des détails parfaitement nets : une paire de gants de conduite en cuir clair, doux et assouplis par l’usage. L’un d’eux a perdu le bouton qui serre le poignet. Un livre défraîchi, aux pages manquantes, la couverture à moitié arrachée, gonflé d’humidité. Je distingue des branches sépia, un bout de titre (L’Arbre qui…) et une arme. Sombre, compacte, des courbes rétro, comme un mauvais accessoire dans une série Z de SF des années 70. L’image est si précise que j’arrive à lire des lettres sur le côté : Vektor.
Inconscient du fait que je passe discrètement en revue leurs objets perdus, Maltais me presse en souriant. Son Chien teint sourit aussi, sa langue rose pend joyeusement entre ses petites dents pointues.
— Nous avons vraiment besoin de votre aide. Je dirais même que vous nous êtes indispensable. Et la paye est très, très bonne.
— Comment dire… je n’aime pas que les gens sachent ce que je fais.
— Vous faites pourtant de la publicité, dit Marabout, amusée.
— Et je n’aime pas votre attitude.
— Oh, ne faites pas attention à Amira, elle a l’air teigneuse, mais c’est de la timidité, tout simplement, dit Maltais.
— Et je n’aime pas les petits chiens. Alors, merci, mais en ce qui me concerne, vous pouvez aller baiser un bouc mort.
Le visage de Maltais se froisse.
— Oh, c’est dégoûtant. Il faudra que je la retienne, celle-là.
— Gardez-la, dit Marabout en montrant sa carte. Vous pourrez toujours changer d’avis.
— Ça n’arrivera pas.
Mais c’est ce qui va arriver.

1. Un lexique figure à la fin de cet ouvrage. (Toutes les notes sont du traducteur.)

2. En français dans le texte. Désormais, un astérisque remplacera les notes de bas de page pour signaler l’usage du français dans le texte original.
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      De : Mission de Livingstone [mailto :

      eloria@livingstone.drc]

      Envoyé : 21 mars 2011, 08 h 11

      A : Destinataires Cachés

      Objet : Bouteille à la mer

       

      Madame,

       

      Je m’appelle Eloria Bangana. Je vis en RDC, la République démocratique du Congo. J’ai treize ans. Lorsqu’ils ont tué ma famille, j’ai dû faire un choix : me prostituer ou me faire passer pour un garçon et travailler dans les mines de coltan.

      Par chance, je suis petite pour mon âge. La plupart des gens croient que j’ai neuf ou dix ans. Alors, j’ai choisi les mines parce que je peux me faufiler dans les souterrains avec ma pelle et mon petit seau pour tamiser, même si j’utilise surtout mes mains. Parfois, mes doigts saignent d’avoir gratté la terre.

      On dit que les mines de coltan servent à fabriquer des téléphones portables. Je ne sais pas comment on peut faire un téléphone avec de la boue. Des ordinateurs et des jeux vidéo, aussi. Toute votre technologie est faite de boue. C’est amusant, non ?

      Mon cousin Felipe dit qu’il a joué à un jeu vidéo à Kinshasa, il dit qu’on appuie sur des boutons pour se battre, pour marcher, pour taper du poing et du pied. Il a aussi dit que c’était ennuyeux.

      Felipe préfère jouer au football. Je jouais au foot avec lui, mais ce n’était pas vraiment du foot. C’est un jeu qui s’appelle Trois boîtes parce qu’on n’a pas de ballon, juste des boîtes de conserve. Les règles sont les mêmes. Peut-être qu’un jour je vous apprendrai. On ne joue plus aux Trois boîtes, parce que les rebelles disent qu’on n’a plus le temps. On doit travailler, pas jouer. Quand Felipe a voulu s’enfuir, ils lui ont tiré dans le dos. Il est mort. C’était très triste. Nous avions tous très peur.

      Je gagne 7 cents américains par kilo de coltan. Les rebelles le pèsent sur leur balance mais elle est truquée. La dame de la mission, sœur Mercia, dit que le coltan vaut cent fois ce qu’ils payent. Elle dit qu’ils nous traitent comme des esclaves.

      Parfois, je ne comprends pas ce qu’elle dit parce qu’elle vient d’Amérique. Elle m’aide à traduire ce message parce que je parle français mais pas très bien anglais. Elle est très gentille et m’aide beaucoup. Elle me montre comment utiliser l’ordinateur. Elle recoud mes vêtements et des fois, elle me donne une orange.

      Vous vous demandez peut-être pourquoi je vous écris. Sœur Mercia dit que nous devons révéler au monde ce qui se passe ici. Elle me dit de vous dire : ne vous inquiétez pas, nous ne demandons pas de l’argent, nous demandons seulement de l’aide.

      A l’orphelinat où travaille sœur Mercia et où je vis, maintenant que l’Eglise de Notre-Dame-des-Vanités m’a sauvée, nous avons un problème. Les rebelles ont coupé nos téléphones et toutes nos communications. Nous avons réussi à leur cacher un téléphone mobile, avec le WAP, comme ça, on peut envoyer des e-mails, si l’on va au sommet de la colline quand les rebelles ne regardent pas.

      C’est comme un message dans une bouteille. Nous le jetons à la mer et espérons que quelqu’un le trouvera.

      Mais ce n’est pas notre vrai problème. L’homme qui dirige l’orphelinat, le père Quichotte, a été kidnappé par les rebelles et ils veulent que nous leur payions 200 000 dollars pour le récupérer sain et sauf.

      Le père Quichotte est très courageux, mais il est aussi très astucieux. Il a mis tout l’argent de l’orphelinat sur son compte en banque en Amérique. Les rebelles ne peuvent pas le prendre, mais nous ne pouvons pas y accéder avec un mobile WAP.

      Nous avons le mot de passe et l’autorisation (sœur Mercia dit que vous comprendrez de quoi il s’agit), ce qui signifie qu’un Bon Samaritain peut nous aider.

      Nous avons besoin d’argent pour nourrir les enfants ici (il y a beaucoup de bébés, et des petits enfants, dont des blessés et des malades) et pour payer la rançon du père Quichotte.

      S’il vous plaît, pouvez-vous nous aider ? Si vous accédez au compte bancaire du père Quichotte, vous pouvez nous transférer de l’argent. Sœur Mercia dit que votre travail doit être récompensé. Elle dit que nous vous paierons 80 000 dollars pour vous remercier d’avoir pris le risque de nous aider. Elle vous demande de lui écrire directement à dogood@livingstone.drc.

      Sœur Mercia dit que nous devons présentement prier pour que ce message atteigne quelqu’un de bon, de gentil et de fort. Je prie pour que ce soit vous.

       

      Sincèrement,

       

      Eloria Bangana
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Outre l’inspectrice Tshabalala et moi, il y a deux choses dans la salle d’interrogatoire. La première est la bague de Mme Luditsky. La deuxième est douze minutes et demie de silence. J’ai compté les secondes. Un alligator. Deux alligators. 751 alligators.
Elle oublie que j’ai fait de la prison. 766 alligators. Que, quand on est malin, la prison n’est qu’une question de patience. Je sais attendre quand il le faut. Je sais attendre comme une vraie pro. 774 alligators. C’est Paresseux qui s’agite. Il souffle dans mon oreille et remue les fesses. 800 alligators.
Ce petit numéro est censé me rendre nerveuse. Parce que la nervosité a horreur du vide. 826 alligators. La nervosité vous pousse à bafouiller quelque chose, n’importe quoi, pour tuer le silence. 839 alligators. A moins que la nervosité ne soit occupée à faire quelque chose de plus utile. Comme compter. 842 alligators.
Le visage de l’inspectrice est parfaitement étudié, d’une neutralité absolue, comme un visage en 3 D qui attendrait que son animateur en tire les ficelles. 860 alligators. En la regardant me regarder, j’en profite pour l’étudier. Elle a le visage rond, des joues comme des pommes et des poches épaisses sous les yeux qui donnent l’impression de s’être installées là pour longtemps. Ses cheveux tressés sont retenus par une barrette. Il reste une petite cicatrice sur son nez, trace d’un ancien piercing. 884 alligators. Peut-être qu’elle porte encore un clou diamanté* hors de ses heures de service. Peut-être qu’elle a une vie secrète, une carrière parallèle de rockeuse punk ou des cours du soir pour un doctorat de philosophie. 902 alligators.
Son costume marine a une tache de nourriture sur le revers. De la sauce tomate, je crois. 911 alligators. Peut-être du sang. Peut-être qu’elle a tabassé un suspect, dans une autre pièce grise, juste avant de venir ici. 922 alligators. Je l’ausculterais bien pour savoir ce qu’elle a perdu, mais les flics et les postes de police sont équipés de bloqueurs magiques. Infrasons de série. Des ondes sonores basse fréquence, inaudibles pour l’oreille humaine, mais qui résonnent dans votre corps, comme celles que les scientifiques utilisent pour prouver que les maisons hantées et le divin reposent sur des choses aussi bêtes que la présence d’un ventilateur ou les notes graves d’un orgue d’église. 932 alligators. C’était avant que le monde ne change. Il est dans une posture fragile, le monde que nous connaissons aujourd’hui. Il a suffi qu’un seigneur de guerre afghan se pointe avec un Pingouin en gilet pare-balles, et tout ce que la science et la religion pensaient savoir est devenu bon pour la poubelle. 948 alligators.
L’inspectrice Tshabalala se penche par-dessus la table pour s’emparer de la bague, et la fait rouler distraitement entre ses doigts. 953 alligators. Elle prend une inspiration. 961 alligators. Elle craque.
— Ça n’en vaut pas la peine, dit-elle.
Paresseux sursaute dans un hoquet, comme s’il était en train de s’endormir, ce qui n’est pas impossible. Il pionce près de seize heures par jour.
— Vous croyez ? je dis, agacée d’avoir dû m’éclaircir la gorge pour parler.
— Tu pourrais sûrement en tirer un bon prix. 5 000 rands si tu as le certificat. Mais partons du principe que tu ne l’as pas ; ça te laisse, quoi ? 800 rands maximum à un mont-de-piété ? Tu manques de fric à ce point, Zinzi ?
Elle fait rouler l’anneau sur le dessus de ses phalanges, le genre de petit tour d’adresse capable d’impressionner une lycéenne.
— Je ne sais pas ce qu’en penserait monsieur Luditsky.
— Ce qu’il penserait de quoi ?
— De finir dans un mont-de-piété. Ça lui ferait du mauvais karma. Il reviendrait me hanter…
Je tends le menton vers Paresseux.
— … et je suis assez hantée comme ça.
— De quoi tu parles ?
— La bague. Elle est faite avec les restes du bonhomme. Vous devriez réviser vos dossiers, inspectrice.
Elle cligne des yeux, une seule fois.
— Bon, qu’est-ce que tu comptais faire de cette bague ?
— La rendre. C’était mon travail. Comme je l’ai dit à vos hommes, devant l’immeuble. Plusieurs fois.
— Tes empreintes étaient partout dans l’appartement.
— Je suis allée la voir il y a deux jours. Elle m’a fait du thé. Il était imbuvable. Vous allez me dire comment elle est morte, oui ?
— A toi de me le dire, Zinzi.
Paresseux m’égratigne l’épaule du bout des dents, ce qui est sa façon à lui de me flanquer un coup de pied sous la table. Je suis en quelque sorte spécialisée dans les bourdes diplomatiques.
— D’accord… commencé-je.
Paresseux me mord, fort, et je le repousse d’un haussement d’épaules.
— Voyons. Elle est morte sur place. Dans son appartement. Abattue ?
J’imagine un pistolet rétro gravé de l’inscription « Vektor » sur le côté, ce qui est ridicule.
— Poignardée ? Un objet contondant ? Etouffée par une croquignole avariée ?
L’inspectrice Tshabalala fait aller et venir la bague sur sa main puis la serre dans sa paume. Ensuite, elle pêche dans son sac une chemise en carton brun et la pose sur le bureau. Au bout d’un moment, elle l’ouvre pour révéler des photos et les dispose en éventail devant moi, dans l’espoir d’obtenir une réaction.
— A toi de me le dire, répète-t-elle.
Il y a une pantoufle en laine de mouton dans le couloir, devant la porte d’entrée. Il y a une bande de sang qui passe sur le bout de la pantoufle et décrit un arc sur le mur, lequel est décoré d’un tableau représentant des nénuphars.
Il y a une tache sanglante sur le mur, comme si quelqu’un s’était affalé contre la cloison et s’y était appuyé en continuant d’avancer.
Il y a un imperméable noir dans la baignoire, un tas de plastique et de sang sous la douche qui coule à flots. Il y a des traînées rosâtres dans le lavabo de la salle de bains.
La vitrine est retournée. Encore du sang par terre, les traces de quelqu’un qui a essayé de ramper.
Il y a des éclats de porcelaine partout. Et je veux bien dire : partout. Les fesses roses d’un chérubin dans le salon. La petite bergère, décapitée, qui sourit péniblement sur les carreaux de la cuisine, parmi les vestiges brisés de son agneau.
Mme Luditsky est assise par terre, avachie contre le canapé, les jambes en A. Sa tête repose en arrière selon un angle inconfortable. Sans ses rides et ses blessures, elle pourrait être une adolescente ivre dans une fête, après un shot de trop. Elle porte une ample tunique de soie trempée de sang. Le tissu a été tailladé et révèle un soutien-gorge beige et des plaies sanguinolentes. Elle a encore sa deuxième pantoufle. Les ongles de son pied nu sont couverts d’un vernis prune foncé. Ses yeux sont ouverts, aussi froids et brillants que ceux de la petite bergère. Sa coiffure crème brûlée* est cabossée par l’accoudoir du canapé.
— Je pense qu’il ne s’agit pas d’une croquignole, je dis.
Ce n’est pas non plus un coup de feu. Tshabalala souffle entre ses dents et regarde la porte.
— Ceci, dit-elle en tapotant les photos, n’est pas un cambriolage du dimanche. Soixante-seize coups de couteau ? C’est une affaire personnelle.
— Quelque chose a disparu ?
— On vérifie avec sa gouvernante. Elle est encore sous le choc. Pourquoi ? Il y a quelque chose d’autre que tu souhaites rendre ?
— La télé ? Le lecteur DVD ? D’autres bijoux ?
— C’est toi qui avais sa bague dans la poche, ricane l’inspectrice.
— Ce n’est pas moi qui ai fait le coup.
Elle laisse le silence s’étirer. 97 alligators. 99, 128.
— On sait de quoi tu es capable, Zinzi, dit-elle enfin.
Je me laisse aller dans ma chaise merdique en plastique gris. Je connais la chanson, et c’est de la variétoche de merde. Elle essaie une autre approche, ce qui signifie qu’elle n’a absolument rien contre moi.
— C’est illégal, inspectrice.
— Garde ça pour les défenseurs des animaux.
— La SPA.
— Quoi ?
— Les défenseurs des animaux. Chiens, chevaux de trait, rats de laboratoire, programmes de stérilisation. Je sais que vous ne vouliez pas dire quelque chose qui puisse être pris pour du racisme, inspectrice. Quelque chose qui pourrait laisser une trace dans votre dossier.
— Je dis simplement que tu as déjà tué.
— La justice m’a seulement déclarée complice.
— Ce n’est pas ce que dit la chose sur ton dos.
— C’est un Paresseux.
— C’est ta culpabilité. Tu sais sur combien de gens j’ai tiré en onze ans de service ?
— J’ai un bon point si je tombe juste ?
— Trois. Aucun n’est mort.
— Vous devriez passer plus de temps au stand de tir.
— Un bon flic n’est jamais obligé de tirer pour tuer.
— C’est ce que vous êtes ? Un bon flic ?
Elle étend les mains.
— Tu vois un copain à fourrure près de moi ?
— Peut-être que votre conscience est en panne. Il y a eu des études : les sociopathes, les psychopathes…
— Tu connais la différence entre toi et moi ? coupe-t-elle en faisant réapparaître soudainement la bague entre deux de ses doigts, comme un diable hors de sa boîte. Le Contre-courant ne va pas venir me chercher.
Elle fait sauter la bague dans le creux de sa main et la repose délicatement au centre de la table. Je la laisse savourer son moment de triomphe. Un alligator. Avoir le dernier mot est une simple question de minutage. Deux alligators.
— Ne vous inquiétez pas, inspectrice, je dis. Vous avez encore tout le temps de merder.
Lorsque je sors enfin du poste de police de Rosebank, le vernis brillant et lustré de ma journée a commencé à s’écailler.
Les flics ont gardé la bague, ont confisqué les 500 rands de mon porte-monnaie en tant que « preuves » et m’ont fait signer une centaine de milliards de formulaires.
Les caméras de sécurité de l’immeuble de Mme Luditsky ont dûment enregistré mes allées et venues. Arrivée samedi à 11 h 03, repartie à 11 h 41. Retour ce matin à 07 h 36. Repartie à l’arrière d’une camionnette de police, avec menottes en plastique, après une violente dispute dans la rue : 08 h 09.
Mais, au final, c’est grâce à mon casier judiciaire qu’ils ont dû me laisser repartir. Parce qu’ils ont déjà tout ce qu’il faut dans leurs dossiers.
Réf. : Zinzi Lelethu December #26841AJHB
ID 7812290112070
Animalée le 14 octobre 2006
(voir affaire SPAS900/14 octobre 2006 Rosebank cf. :
Meurtre de Thando December)
Capacité à retrouver les objets perdus.

Ce qui signifie que mon histoire se tient. Même si la charmante inspectrice Tshabalala exige que Benoît vienne signer un témoignage détaillant ce que je faisais à 06 h 32. C’est à ce moment que les caméras de surveillance se sont mystérieusement arrêtées et que les voisins de Mme Luditsky ont raconté avoir entendu des hurlements, juste avant de se rendormir en se disant qu’il ne s’agissait probablement que d’un film violent et d’une télé au volume trop élevé, parce que la vieille était enfin devenue sourde. Tshabalala m’a raconté tout ça avant de me renvoyer à la rue.
Les gens sont des trous du cul.
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The Daily Truth, 22 mars 2011
FAITS DIVERS
L’Œil sur le Crime avec Mandlakazi Mabuso

Les zonards du centre commercial
Yoh, mense ! Une autre journée de cauchemar dans la cité des rêves. Le centre commercial Killarney a été attaqué par des braqueurs vendredi, et le même gang s’en est pris à Eastgate hier ! Personne n’a été tué mais, croyez-moi, les clients ont été pas mal chamboulés de voir des mecs armés de Kalash’ faire irruption dans les lieux. Les tsotsis s’en sont pris à une bijouterie et ont vidé les présentoirs avant de s’échapper tandis que les vigiles se tournaient les pouces. D’accord, on ne peut pas leur en vouloir quand on sait que les malfaiteurs étaient accompagnés d’un lion. Finalement, je me demande si, après tout, il ne faudrait pas instaurer un système de laissez-passer pour les zoos !
On file à Linden pour un happy end (pour une fois). Une jeune mère de famille a été enlevée en revenant de la crèche*, hier, mais les bandits ont pris pitié d’elle et ont déposé le bébé, encore dans son siège, à un feu rouge une paire de kilomètres plus loin. Ag voeitog. Même les gangsters ont un cœur, parfois.
Mais pas toujours un nez. A Cyrildene, les flics ont trouvé pour plusieurs millions de rands de perlemoen qui pourrissaient dans un garage. Le type qui possédait le garage a été arrêté lorsque les voisins se sont plaints de l’odeur de ces fruits de mer vrot qui sont censés être un puissant aphrodisiaque… et une espèce protégée ! Va dire ça aux Triades qui les envoient par conteneurs entiers vers la Chine, china.
Et pendant ce temps à larney-ville, du côté de Sandton, il semblerait que le Bafana boy Kabelo Nongoloza soit aussi bon frappeur sur le terrain qu’à la ville. Sa petite amie de longue date, la débutante Queenie Mugudamani, a déposé plainte pour violences contre la jeune star du football mardi, avec un vilain visage bleui et bouffi en guise de preuve accablante. Encore un nouveau nez pour Queenie. Dommage qu’il n’existe pas d’opération pour guérir des mauvaises fréquentations !









5


Les gens veulent croire en quelque chose : il suffit de leur fourguer une invention plausible. Le plan de la « pauvre-veuve-d’un-ministre-du-gouvernement-déchu-qui-veut-faire-sortir-25-millions-de-son-pays-corrompu » est tellement usé que même ma mère ne se laisserait pas avoir. Et je sais, par expérience, que ma mère a tendance à se laisser avoir. J’époussette mon ordinateur portable pour en chasser les poils de Mangouste et les œufs de puce, et l’ouvre pour voir si des gogos ont mordu à l’hameçon.

Je suis passée maître dans l’arnaque à la compassion basée sur l’actualité. Une digue rompue et une vieille dame dans un manoir inondé, désespérée de revendre ses précieuses antiquités à un prix ridicule. Une réfugiée tchétchène fuyant les derniers pogroms russes avec les diamants familiaux. Un pirate somalien qui a rencontré Dieu et veut troquer son lance-roquettes et les millions de ses rançons contre une dose d’absolution.

Tout est dans l’air du temps. Tout est ancré dans les dures réalités du monde. Ironiquement, je ne m’intéressais pas à l’actualité dans mon Ancienne Vie. Cela dit, les chroniqueurs de tendances en sont dispensés. Et la plupart des gens n’ont pas à rembourser leurs dettes auprès de leur dealer en rédigeant des messages d’arnaque pour les syndicats. Ou à cacher leurs activités annexes à leur conjoint, qui les verraient sûrement d’un mauvais œil.

2 581 réponses m’attendent. Un bon ratio comparé aux 49 812 envois que j’ai effectués lundi, surtout si l’on tient compte des dizaines de milliers qui se sont heurtés à des filtres antispam. Il y a 1 906 réponses « absent », ce qui indique au moins que les adresses mails sont actives, 14 missives irritées allant du « va te faire foutre, escroc » à « bien tenté ». Ajoutez à cela 292 réponses en kanji, 137 en français, 102 en allemand, 64 en arabe, 48 en espagnol et 12 en urdu, que je passerai dans un programme de traduction plus tard. Cela me laisse 6 clients potentiels : deux ont répondu avec un intérêt prudent, les autres avec une maladresse abominable. Je transfère toutes les réponses à Vuyo, qui est là pour attraper les gogos. Si les gens lisaient correctement leurs foutus e-mails, ils lui répondraient directement.

Puis, je tombe sur une anomalie qui bouche mon filtre automatique.
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