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  À mes enfants bien-aimés,

    Beatie, Trevor, Todd, Nick, Samantha,

    Victoria, Vanessa, Maxx et Zara,

  Puissent vos histoires et vos souvenirs

    Être à jamais bénis par les anges,

    Et chéris par chacun de vous,

    Unis que vous êtes

    par vos souvenirs communs,

    Par la bonté, la compassion, l’indulgence,

    L’amour et la gratitude

    pour tout ce que nous avons partagé.

    Je vous aime de tout mon cœur.

  Maman / D S
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1
Depuis la terrasse de son appartement à Rome, Cosima Saverio regardait le soleil se lever sur les monuments et les toits familiers. Elle distinguait au loin la basilique Saint-Pierre et le Vatican, le dôme de la basilique San Carlo al Corso et, au nord, la Villa Médicis et les jardins de Borghèse. C’était une vue dont elle ne se lassait jamais. C’était aussi son moment préféré de la journée, juste avant que la ville ne s’anime et alors qu’il ne faisait pas encore trop chaud. Elle s’approcha de la balustrade et contempla en contrebas la place d’Espagne, la fontaine Barcaccia et l’escalier monumental qui menait à l’église de la Trinité-des-Monts.
 
L’appartement était avantageusement situé au dernier étage de l’immeuble abritant le magasin familial. Les Saverio confectionnaient depuis trois générations les plus beaux articles de maroquinerie d’Italie, voire d’Europe. Mais alors qu’Hermès, leur seul concurrent sérieux, avait ouvert des succursales partout dans le monde, eux ne vendaient leurs produits que dans leurs boutiques de Venise et de Rome.
Comme tous ses illustres ancêtres, dont la lignée remontait au XVe siècle, Cosima était née à Venise, où les Saverio possédaient un palazzo. Mais peu après la naissance d’Allegra, la petite dernière, leur père avait décidé d’emmener femme et enfants à Rome, et ils y étaient restés. Aujourd’hui, le cadet de Cosima, Luca, avait sa propre villa sur la via Appia Antica tandis que sa benjamine, Allegra, habitait en dessous de chez elle, dans un petit appartement où elle avait installé son atelier de création. Desservi par un ascenseur, ce logement lui convenait mieux que celui du dernier étage, auquel on n’accédait que par un étroit escalier. Cosima vivait donc seule dans le splendide penthouse de son enfance, doté d’une terrasse qui lui offrait une vue à 360 degrés sur sa ville de cœur. Si ses racines se trouvaient à Venise, c’était à Rome qu’elle se sentait chez elle. Et cela faisait déjà quinze ans qu’elle y dirigeait l’entreprise familiale.
Au départ, travailler à la maroquinerie ne faisait pourtant pas du tout partie de ses plans, et en prendre les rênes encore moins. Ce rôle était destiné à son frère. Mais, même petit garçon, Luca n’avait jamais manifesté le moindre intérêt pour l’entreprise, et ce malgré les efforts de leur père pour le préparer à sa succession. En fréquentant les enfants pourris gâtés de l’aristocratie romaine, Luca avait très tôt développé une passion pour les voitures de sport et les belles femmes. Il ne possédait ni le talent paternel pour les affaires ni le génie manuel de son grand-père Ottavio qui, en son temps, avait conçu lui-même chacun des articles vendus dans son magasin de Venise, depuis la selle d’équitation jusqu’au sac à main en alligator en passant par les chaussures sur mesure. Pour qui avait le goût des belles choses, les créations Saverio étaient reconnaissables entre toutes.
Huitième enfant et seul fils d’un respectable banquier vénitien, Ottavio avait hérité du palazzo faute de volontaires : ses sœurs s’étaient mariées et installées à Florence, à Rome ou dans d’autres villes d’Europe, et aucune ne voulait s’encombrer du palais dans lequel elles avaient certes grandi mais qui, vieux de quatre siècles, était bien trop onéreux à entretenir. Ottavio avait donc racheté leurs parts et utilisé le reste de son héritage pour établir sa boutique dans une des ruelles voisines de la place Saint-Marc.
L’exceptionnelle qualité de son travail lui avait rapidement valu une solide réputation en Italie puis dans toute l’Europe. Chaque pièce, façonnée dans les cuirs traditionnels et exotiques les plus raffinés, était un chef-d’œuvre de luxe et de beauté. Et chacune était unique, du moins au début. Car, rapidement, son carnet de commandes s’était rempli, et en moins d’une décennie l’entreprise familiale avait connu un essor fulgurant. Jusqu’à sa mort, Ottavio avait été à la fois un créateur de génie et un maître artisan. Comme on ne pouvait trouver ses pièces qu’au magasin de Venise, les clients – membres de familles royales, célébrités et autres personnes fortunées venues des quatre coins du monde – devaient parfois attendre leur commande plus d’un an. Mais ils n’étaient jamais déçus du résultat.
Quand son fils unique en avait eu l’âge, Ottavio l’avait pris comme apprenti pendant deux ans afin que la confection des articles Saverio n’ait plus aucun secret pour lui. Mais Alberto n’avait pas la fibre créative de son père. Son talent, c’était le commerce. Aussi s’était-il employé, après le décès d’Ottavio, à développer l’activité de l’entreprise sans pour autant renoncer aux traditions instituées par son père. Celle, notamment, de ne vendre que dans leur propre enseigne et nulle part ailleurs.
Tout en conservant la maison mère de Venise, Alberto avait implanté un second magasin à Rome. Il avait installé sa famille au dernier étage de l’immeuble acheté à cet effet – celui où Cosima vivait désormais. C’était d’ailleurs elle qui avait dessiné les plans de l’appartement du dessous pour que sa sœur et elle puissent avoir leur intimité. Luca, lui, était parti à 21 ans, alors qu’Allegra était encore adolescente.
L’ouverture d’une deuxième boutique avait fait exploser le chiffre d’affaires de la maison Saverio. Au fil des ans, cependant, le père de Cosima avait multiplié les projets ambitieux dont le coût dépassait toujours légèrement ses estimations, si bien que l’entreprise avait perdu en rentabilité. Alberto n’en possédait pas moins un flair infaillible pour l’esthétique et la qualité, qui se reflétait dans son extrême élégance. Au sein de la haute société de Rome et de Venise, son épouse Tizianna et lui dégageaient une indéniable aura de chic et de distinction.
Cosima n’était pas en reste à cet égard, mais elle se montrait d’un naturel plus réservé que ses parents. C’était une élève studieuse, qui aimait apprendre. Chaque été, par devoir envers son père et pour lui faire plaisir, elle travaillait un mois au magasin de Rome – son frère et sa sœur, plus jeunes, échappaient à cette contrainte. Mais elle était ravie de savoir qu’elle n’aurait jamais à diriger l’entreprise familiale !
En juillet et en août, les Saverio prenaient leurs quartiers dans leur propriété de Sardaigne. Pendant deux mois, ils sortaient en mer et s’amusaient avec leurs amis de passage, qui ne manquaient pas… Hôtes généreux, Alberto et Tizianna dépensaient sans compter pour leurs invités. Cosima se souvenait des réceptions somptueuses qu’ils organisaient à l’appartement de Rome et au palazzo de Venise, où ils donnaient de grands bals. Eux aussi étaient souvent invités, parfois par de récentes connaissances qui espéraient être accueillies chez eux en retour.
Après de longues discussions avec son père, Cosima avait choisi de faire des études de droit, et s’était inscrite à l’université de Rome pour pouvoir rester chez ses parents. Elle adorait sa vie étudiante : les cours, les amis… Alberto disait en riant qu’un jour elle deviendrait l’avocate de l’entreprise. Il était persuadé que ses connaissances lui seraient utiles avant son mariage. Car la mère de Cosima n’avait jamais travaillé, et il pensait que ses filles suivraient sa voie.
Allegra, la plus jeune, avait hérité du talent de son grand-père et se passionnait pour le stylisme. Elle était toujours en train d’esquisser une robe, une chaussure, un sac sur un morceau de papier. Elle ne supportait pas d’être traitée comme un bébé et avait hâte de grandir pour découvrir le monde. De tempérament solaire et enjoué, elle n’aimait rien tant que participer, même de loin, à la vie sociale trépidante de ses parents. Lorsqu’ils organisaient des soirées, ils la laissaient veiller un peu plus tard, mais elle rêvait de rester jusqu’à la fin. Cosima était plus sérieuse. Les fêtes ne l’intéressaient guère, ce qui ne l’empêchait pas d’avoir une foule de soupirants parmi les fils des amis d’Alberto et de Tizianna. Quant à Luca, il détestait passer du temps en famille. Il préférait voir ses copains. C’était un adolescent rebelle que ses parents avaient bien du mal à discipliner.
 
L’été de ses 23 ans, alors qu’elle n’avait plus qu’une année d’études avant d’obtenir son diplôme de droit, Cosima rejoignit ses proches en Sardaigne après quatre semaines passées au magasin de Rome. Elle n’y travaillait pas au contact des clients mais dans les bureaux, et chaque fois on la complimentait pour son efficacité. Elle avait l’esprit rigoureux d’une future avocate.
Physiquement, Cosima tenait de sa mère, originaire de Florence. Tizianna était l’archétype de la beauté florentine avec son visage fin, ses cheveux blonds et ses yeux d’un bleu profond. Si Luca et Allegra étaient tous les deux bruns comme leur père, la seconde avait les yeux clairs de sa mère et sa sœur. Les deux hommes de la famille possédaient des traits classiques, aristocratiques, qui auraient eu toute leur place sur une pièce de monnaie romaine.
Quand Cosima arriva en Sardaigne, ses parents s’apprêtaient à partir deux jours à Portofino chez des amis qui venaient d’acheter un hors-bord. Luca était censé les accompagner, mais il changea d’avis au dernier moment. Il préférait se rendre à une fête à Porto Rotondo. Après avoir travaillé six jours sur sept pendant un mois, Cosima n’avait qu’une envie : se reposer. Seule Allegra, âgée de 14 ans, alla avec ses parents. Leurs hôtes avaient une fille du même âge – ainsi qu’un fils plus grand, mais Luca le trouvait inintéressant et était bien content d’échapper à ce week-end. Même la perspective d’essayer le nouveau bateau n’avait pas suffi à l’appâter.
Luca s’était empressé de rejoindre ses amis et la maison était vide et calme. Cosima en profita pour s’allonger au soleil avec un bon livre. Ils attendaient du monde la semaine suivante et elle savait que ses parents compteraient sur elle pour tenir son rôle d’hôtesse. Elle n’était pas mécontente d’avoir un peu de temps pour elle avant leur retour.
Mais de retour il n’y eut point. Les amis d’Alberto et de Tizianna laissèrent leur fils de 19 ans, un garçon casse-cou et exubérant, conduire le hors-bord tout neuf dans lequel les deux couples et leurs trois enfants avaient pris place. Lancés à vive allure, ils percutèrent de plein fouet un autre bateau, et les deux engins explosèrent sous l’impact. Tous furent tués sur le coup, à l’exception d’Allegra. Grièvement blessée à la moelle épinière, brûlée sur la quasi-totalité du corps, elle fut transportée en hélicoptère jusqu’à Rome pour y être opérée.
Cosima reçut l’appel le samedi après-midi, alors qu’elle profitait de la piscine. Vingt minutes plus tard, un taxi la conduisait à l’aéroport où elle sautait dans un avion pour rejoindre sa sœur. Ses parents étaient morts. Elle était sous le choc, partagée entre l’incrédulité, le chagrin et la peur. Allegra allait-elle s’en sortir ? Tout reposait à présent sur Cosima, qui devenait responsable de son frère et de sa sœur. Brusquement, elle se retrouvait confrontée à des décisions d’adulte.
Elle n’avait pas réussi à joindre Luca, parti à Porto Rotondo avec le bateau de la famille. Elle avait donc dû lui laisser un mot pour l’informer de la terrible nouvelle. Alors qu’elle venait d’arriver à Rome, il l’appela, en larmes, et ils sanglotèrent longuement au téléphone.
Elle passa les semaines suivantes au chevet de sa sœur, qui était maintenue dans un coma artificiel en attendant que ses brûlures guérissent. Cosima eut tout le loisir de pleurer la mort de ses parents. Les médecins lui annoncèrent bientôt qu’Allegra ne remarcherait jamais : sa moelle épinière avait été sectionnée. Ce fut un coup dur de plus à encaisser.
Elle ne quitta sa sœur que pour organiser les funérailles de leurs parents à Venise, après quoi elle retourna aussitôt à l’hôpital. Luca ne tenait pas à passer le reste de l’été à Rome, et comme Cosima devait rester avec leur sœur, il repartit seul pour la Sardaigne.
Les premiers temps, Luca sembla profondément affligé. Dès qu’il commença à aller mieux, néanmoins, il reprit ses vieilles habitudes. À la fin de l’été, il faisait de nouveau les quatre cents coups avec ses amis venus le rejoindre en Sardaigne. Et Cosima ne pouvait pas le surveiller depuis Rome. Hors de question d’abandonner Allegra, qui était aux prises avec son deuil mais aussi avec la perte de ses jambes. Elle ne la laissait que pour aller passer quelques heures au bureau de son père, où elle tentait d’assimiler le plus vite possible tout ce qu’il fallait savoir.
L’avocat de la famille, Gian Battista di San Martino, et l’assistant d’Alberto se montrèrent tous les deux d’un grand secours en lui transmettant un maximum d’informations en un minimum de temps. Chaque jour ou presque, ils lui apportaient des papiers à signer à l’hôpital. Cosima savait pouvoir compter sur la présence et le soutien de Gian Battista, qui l’emmenait parfois dîner au restaurant pour lui changer les idées.
En septembre, elle parvint à convaincre Luca de revenir à Rome, ce qui lui permit de retrouver un semblant de contrôle sur lui. Il ne voulait pas retourner à l’université, prétextant qu’il avait besoin de temps pour faire son deuil. Dans son cas, cela signifiait se rendre à toutes les fêtes, sortir chaque soir et s’alcooliser. Au moins, Cosima avait obtenu qu’il la prévienne de ses allées et venues, même s’il lui arrivait souvent de passer la nuit dehors pour ne réapparaître qu’au petit matin. Il refusait de travailler au magasin, comme elle le lui suggérait. Désœuvré, il se mit bientôt à vivre la nuit et à dormir le jour. Cosima n’avait de toute façon pas le temps d’essayer de le raisonner. Elle était déjà assez occupée avec Allegra. À 18 ans, Luca appréciait sa liberté et se fichait bien de sa grande sœur et des règles qu’elle voulait lui imposer.
Lentement mais sûrement, l’état d’Allegra s’améliorait. Elle endura les multiples greffes de peau et opérations douloureuses avec un courage remarquable. Quoique moins expansive depuis la disparition de leurs parents, elle se montrait d’un optimisme à toute épreuve et acceptait sa situation avec philosophie, quand bien même elle savait qu’elle resterait en fauteuil toute sa vie. Contrairement à son frère, elle reprit le lycée après Noël. Cosima s’occupait d’elle avec autant d’amour que l’aurait fait une mère, et les deux sœurs devinrent encore plus proches. Un aide-soignant avait été embauché pour porter Allegra dans l’escalier menant à l’appartement. Luca, lui, était rarement là pour les aider.
Six mois plus tard, Cosima était toujours endeuillée et plus sérieuse que jamais. Elle n’avait jamais rien vécu d’aussi difficile. Catapultée dans l’âge adulte, elle se voyait obligée de diriger l’entreprise au jour le jour tout en apprenant sur le tas. Depuis qu’Allegra était sortie de l’hôpital, elle se rendait à Venise dès qu’elle le pouvait pour superviser le magasin historique. Parfois, Gian Battista l’accompagnait, mais quand elle y allait seule, le palazzo où elle avait passé tant de moments en famille lui paraissait terriblement vide et triste. Se remémorer l’effervescence qui y régnait à l’époque où ses parents étaient encore de ce monde lui serrait le cœur. Elle n’avait plus le temps d’inviter des amis ni de faire autre chose que travailler et s’occuper de sa sœur. Gian Battista était son seul soutien.
De son côté, Allegra était bien décidée à acquérir le plus d’autonomie possible. Elle n’avait pas renoncé à l’idée d’être un jour créatrice pour la marque Saverio ; rien ne l’empêcherait de mener une vie active. Flavia, leur fidèle gouvernante, restait avec elle quand Cosima s’absentait. Et quand cette dernière n’était pas au travail ou avec sa petite sœur, elle courait après Luca pour essayer de l’aider à se remettre sur les rails. Mais, sans contrôle parental, il s’opposait à elle sur tous les sujets.
La fortune de leurs parents avait été partagée équitablement entre eux trois et la jeune femme n’avait pas tardé à découvrir qu’ils avaient dépensé plus que ce que l’entreprise rapportait à force de mener un train de vie fastueux. Ils avaient beaucoup reçu, acheté sans compter des propriétés, des voitures et des bateaux de luxe. Alberto avait également investi des montants colossaux pour développer la marque. À présent, pour éponger les dettes et maintenir l’entreprise à flot, Cosima passait son temps à tenter de réduire les coûts. Elle voulait honorer la mémoire de son père, une tâche titanesque pour une jeune femme de 24 ans. Ses nouvelles responsabilités l’obligèrent vite à abandonner ses études.
Peu de temps avant de mourir, Alberto avait fait l’acquisition d’un autre immeuble à Rome, via Condotti, dans l’idée d’ouvrir un troisième magasin. Cosima s’en sépara à la première occasion, avant même que les travaux ne débutent. Elle le vendit à perte, mais ils avaient besoin de cet argent qu’elle réinjecta dans la trésorerie. La chaîne de production artisanale était si lente et si méticuleuse que les recettes en pâtissaient. Il fallait trouver des ressources ailleurs pour continuer de faire tourner les ateliers et payer les charges et les salaires.
La maison employait un grand nombre d’artisans très qualifiés et bien rémunérés (en particulier à Rome) ainsi qu’un important effectif de vendeurs. C’était une lourde charge salariale pour une production si réduite. Parmi les employés de longue date, beaucoup avaient du mal à accepter l’arrivée d’une aussi jeune femme à la tête de l’établissement et, plus encore, le cap qu’elle avait décidé de prendre. Soucieuse de maîtriser les dépenses, elle surveillait les flux de trésorerie avec bien plus d’attention que son père ne l’avait fait, ce qui déplaisait à certains. Chaque jour, elle devait se battre pour faire respecter les nouvelles directives qu’elle avait mises en place. Il en allait du salut de Saverio. Même si son père était en partie responsable de leurs ennuis financiers, ses parents lui manquaient terriblement dans cette période difficile.
Au bout d’un an, elle dut mettre en vente leur propriété de Sardaigne. À son frère qui protestait vigoureusement, elle expliqua sans détour qu’ils n’avaient plus d’argent. Comme Luca n’avait pas de solution à proposer et qu’il se refusait à travailler, il se résolut à lui donner son accord. Cosima réussit à vendre la maison et les bateaux pour un bon prix, ce qui lui permit de finir de rembourser les dettes de leurs parents. Le reliquat servit à renflouer les caisses de l’entreprise et de la famille. Luca dilapida sa part en quelques mois dans l’achat de voitures de luxe, et avec des personnages peu recommandables qui abusaient de sa générosité. Chaque fois que Cosima lui conseillait de se montrer plus prudent et de mieux choisir ses relations, il lui riait au nez.
S’évertuer à sortir l’entreprise du marasme dans lequel son père l’avait entraînée mobilisait toute l’énergie de Cosima. Il lui fallut un an de travail acharné pour voir les bénéfices progresser, et une année de plus pour s’autoriser à respirer.
Cinq ans après la mort de ses parents, les affaires avaient enfin commencé à prospérer dans les deux magasins de Rome et de Venise. Cosima avait augmenté la production en recrutant plus d’artisans et en faisant des économies ailleurs, malgré les récriminations des anciens. Allegra, qui s’était bien adaptée à son nouveau quotidien en fauteuil roulant, avait débuté des études de design. De son côté, Luca vivait dans un appartement tape-à-l’œil à Milan et enchaînait les aventures avec des mannequins. À 23 ans, il s’était forgé une réputation de play-boy et, après avoir flambé presque tout son héritage, il réclamait sans cesse de l’argent à sa sœur. Il s’était en plus découvert une passion pour le jeu, qu’il assouvissait à Venise, San Remo et Monte-Carlo. Cosima, elle, consacrait sa vie au travail, mais ses efforts payaient : Saverio semblait tiré d’affaire.
 
Cela faisait déjà quinze ans que ses parents avaient péri dans l’accident de bateau à Portofino. Cosima n’avait plus jamais eu deux mois de vacances l’été. Elle se contentait de quelques semaines pendant lesquelles elle restait en contact avec le bureau. Le temps du luxe et des excès était révolu : désormais, elle emmenait sa petite sœur dans des stations balnéaires accessibles en fauteuil roulant.
Allegra était devenue une jeune femme sûre d’elle et indépendante. Depuis qu’elle avait terminé son école de design, elle avait créé plusieurs pièces en cuir que Cosima avait commercialisées. Elle rêvait de dessiner des sacs à main au look plus moderne mais sa sœur aînée, qui craignait de perdre des clients en introduisant des innovations trop radicales, préférait s’en tenir à leurs modèles traditionnels. Pourquoi risquer de faire fuir une clientèle fidèle ? Mieux valait poursuivre avec ce qui avait marché jusque-là. Cosima réfrénait donc les ardeurs créatrices d’Allegra, pour la plus grande frustration de cette dernière, qui avait l’impression de manquer de stimulation et de gâcher son talent.
Allegra ne se rendait presque plus à Venise. Le palais familial, gardé par deux vieux concierges, et la ville elle-même n’étaient pas franchement adaptés aux déplacements en fauteuil roulant. Luca, lui, y organisait régulièrement des fêtes débridées. Quand Cosima le réprimandait à ce sujet, il lui rappelait que le palazzo, tout comme l’entreprise, lui appartenait autant qu’à elle et qu’elle n’avait pas à lui dicter sa conduite. Elle était condamnée à coexister avec lui en sachant pertinemment que, tôt ou tard, elle finirait par être obligée de ramasser les pots cassés en sortant le porte-monnaie.
Luca se comportait comme un fils à papa disposant de ressources illimitées – celles que Cosima mettait à sa disposition pour acheter la paix et lui éviter des ennuis. Chaque mois, elle lui versait donc une rente d’autant plus généreuse qu’il ne faisait rien pour la mériter et la gaspillait aussitôt, dans les jeux d’argent notamment. En prime, il racontait à qui voulait l’entendre que sa sœur aînée était un tyran, une rabat-joie qui l’empêchait de prendre du bon temps. Cosima avait l’impression de passer sa vie à nettoyer derrière lui et à essayer de le retenir de faire des folies. Lui la fuyait et cherchait ouvertement à monter Allegra contre elle. Quand Cosima refusait de lui prêter de l’argent, il se tournait sans le moindre scrupule vers leur petite sœur, bien plus économe que lui. Cosima n’était pas fière de la personne qu’il était devenu. Luca représentait un fardeau de plus à assumer. Tout ce qu’elle pouvait faire, c’était tenter de limiter les dégâts, car cela ne servait à rien de vouloir l’arrêter : il était aussi indomptable qu’un jeune étalon sauvage.
 
Cependant, tandis que le jour se levait sur Rome, Cosima ne pensait pas à l’entreprise, à son frère ni à l’avenir de sa sœur, qui pourtant l’inquiétait aussi. Pour une fois, elle profitait juste de la vue sur les élégantes boutiques de la via Condotti, sur la place d’Espagne et ses alentours familiers, et sur l’irrésistible et envoûtante beauté de cette ville, avant d’être emportée dans le tourbillon de sa journée de travail.
Six mois plus tôt, elle avait mis en location le palazzo Saverio. Déterminée à préserver le patrimoine familial, elle s’était juré de ne jamais le vendre ; le louer, en revanche, permettait à la fois de gagner de l’argent et d’éviter que Luca n’abuse de son privilège de propriétaire. De toute façon, elle n’y séjournait que rarement, et Allegra plus du tout : n’étant pas équipé d’un ascenseur, le palais était difficilement praticable pour la jeune femme handicapée. Quand elle était de passage à Venise, Cosima logeait dans un petit hôtel auquel elle commençait à s’habituer.
Les locataires du palazzo étaient des Américains fortunés originaires du Texas. Bill et Sally Johnson possédaient une chaîne de grands magasins où ils auraient voulu vendre des articles Saverio. Cosima leur avait expliqué que c’était impossible, que cela allait à l’encontre de la philosophie familiale : la maison devait garder l’exclusivité de ses produits, une tradition qu’elle avait jusque-là respectée pour honorer la mémoire de son grand-père. Les Johnson – des gens charmants – ne s’étaient pas formalisés de son refus.
Ils avaient embauché un décorateur réputé pour faire du palazzo un modèle de luxe à la texane. Cosima leur avait donné son accord, à la seule condition qu’ils ne touchent pas à la structure du bâtiment. Les travaux étant à présent terminés, Bill et Sally organisaient une pendaison de crémaillère à laquelle ils avaient convié Cosima. Elle n’était pas friande de grandes réceptions mais elle avait accepté l’invitation tant par politesse que par curiosité – et non sans une certaine appréhension. Elle était convaincue que le résultat serait vulgaire et n’aurait plus rien à voir avec ce qu’elle avait connu. Toutefois, il fallait se montrer pragmatique : si elle avait loué le palazzo, c’était pour ne pas avoir à le vendre, et les Johnson n’avaient même pas discuté le montant exorbitant du loyer qu’elle leur demandait. Ils adoraient Venise, où ils passaient deux mois de l’année, et étaient ravis d’y avoir ce pied-à-terre. Sally lui avait dit qu’ils attendaient des amis venus d’un peu partout en Europe et aux États-Unis.
Cosima appréciait les Johnson, si expansifs et exubérants soient-ils. Ils avaient des enfants adultes qu’elle n’avait jamais eu l’occasion de rencontrer, et des goûts… intéressants. Après tout, il n’était pas impossible qu’ils aient joliment aménagé le palazzo, même si le décorateur qu’ils avaient choisi était connu pour sa démesure. Ce dernier avait restauré un château en France, et Cosima avait pris peur en voyant les photos. Elle espérait que ses locataires avaient fait preuve d’un minimum de retenue au palais Saverio. Jusqu’où pouvaient-ils être allés, dans une maison qui ne leur appartenait pas ? Elle le saurait bientôt.
Mais, avant cela, elle avait des réunions importantes à présider. En étroite concertation avec les stylistes, elle devait valider tous les modèles de la collection d’automne. Cinq ans plus tôt, ils avaient lancé une ligne de prêt-à-porter féminin et masculin, en soie et cachemire, qui se révélait extrêmement rentable. Leurs vêtements de chasse pour homme connaissaient également un franc succès, tout comme les articles d’équitation inspirés des premières selles du grand-père de Cosima.
Leur seul véritable concurrent était Hermès. Ottavio lui-même, de son vivant, disait qu’il y avait bien assez de place en ce monde pour les deux maisons. Chacune avait son propre style, sa propre clientèle. Et toutes deux suivaient des règles d’un autre temps pour préserver le prestige de leur marque. Les clients de Saverio étaient nombreux à apprécier de devoir se rendre en Italie pour faire leurs emplettes.
Lorsqu’ils venaient à Rome, Cosima avait coutume d’inviter les plus gros clients à dîner chez elle ou dans leur restaurant préféré. Parfois, elle les laissait flâner dans le magasin en dehors des heures d’ouverture, ce qui leur donnait par exemple l’occasion de remarquer des pièces qu’ils n’auraient peut-être pas vues autrement. Elle leur montrait aussi les toutes dernières créations en provenance directe des ateliers.
Le sac à main emblématique de Saverio, le Tizianna, avait été popularisé par Sophia Loren. À sa sortie, Grace Kelly en avait commandé pas moins de trois, qu’elle portait en alternance avec ses sacs Kelly d’Hermès. Il y avait aussi la pochette de soirée Adria, créée par Ottavio et baptisée du nom de son épouse. Cosima possédait le Tizianna dans toutes les couleurs et s’en servait quotidiennement.
Luca, quant à lui, dénigrait systématiquement leurs produits phares, des « vieilleries » qui les maintenaient enfermés dans le passé. À ses yeux, tout ce que faisait Saverio était démodé. Il n’avait aucun respect ni goût pour la tradition. De son côté, Allegra avait dessiné un sac, le Cosima, qu’elle rêvait de mettre en production, mais sa sœur refusait car elle le trouvait trop avant-gardiste. La maison Saverio ne pouvait pas se laisser dicter ses choix par les tendances éphémères de la mode, répétait-elle. À travers ses modèles classiques, elle se devait d’incarner une élégance et un style intemporels. Allegra était jeune ; à 29 ans, il lui tardait de déployer ses ailes en tant que créatrice, mais Cosima la retenait dans le carcan de la marque et de son histoire.
Tout cela ennuyait profondément Luca, même s’il était bien content que les bénéfices de l’entreprise payent ses dettes. Ce qui lui plaisait, c’étaient les chevaux de course, les jeux d’argent et tout ce qui pouvait rapporter vite et gros. De son point de vue, Saverio ne vendait que des articles surannés et serait un jour considéré comme le dinosaure de la maroquinerie. Il ne voulait pas reconnaître la réussite de sa sœur, qui était parvenue à faire perdurer le prestige des deux magasins et à consolider leur réputation à l’international malgré le choix d’une distribution limitée. Cela faisait partie de la magie de la maison : la rareté créait le désir, ce que Luca ne comprenait pas. Le passé n’avait aucun intérêt pour lui – seul comptait l’argent facile, et il le dépensait plus vite qu’ils ne pouvaient le gagner.
 
Cosima rentra se préparer. Elle voulait prendre un café avec Allegra avant de rejoindre son bureau à 8 heures, comme elle le faisait chaque matin. Là, elle répondrait à la kyrielle d’e-mails envoyés par ses fournisseurs et par ses clients – les habitués, parmi lesquels de nombreuses célébrités, qui raffolaient des articles Saverio et en voulaient toujours plus, et les nouveaux qui suppliaient pour en avoir.
Les affaires marchaient bien mieux qu’à l’époque de son père. Cosima traversait encore des périodes difficiles mais elle avait de grandes ambitions, et le jour viendrait peut-être où elle n’aurait plus à se soucier des questions d’argent. En attendant, elle honorait le nom de Saverio et perpétuait ses traditions en ne vendant que dans les deux villes approuvées par son père et son grand-père.
L’ascension avait été longue et pénible pour développer l’entreprise, et pourtant, à 38 ans, Cosima avait l’impression que l’aventure ne faisait que commencer. Ils avaient encore du chemin à parcourir mais elle ne doutait pas qu’ils y parviendraient. D’ailleurs, elle ne manquait pas d’idées. Elle envisageait d’ouvrir un magasin éphémère pendant deux semaines à l’occasion de la Fashion Week de Milan, afin d’attirer l’attention sur la marque. Dire qu’elle avait été catapultée à la tête d’une maison historique à 23 ans, et sans aucune formation… Elle s’en était rudement bien sortie ! Et il restait encore tant à faire. Chaque jour, de nouveaux défis se présentaient à elle, et chaque jour elle partait au travail avec un enthousiasme intact. Elle aimait cette entreprise, qui était la quintessence de l’élégance et du style.
La journée commençait sous un soleil radieux. Cosima brossa ses longs cheveux blonds, les noua rapidement et entra dans la douche. Au bout de quinze ans à la tête de Saverio, elle était toujours aussi impatiente de découvrir ce que leur réservait l’avenir. C’était déjà une chance qu’ils soient arrivés jusque-là. Pendant toutes ces années, elle avait porté l’entreprise familiale à bout de bras ; elle l’avait sauvée et fait grandir par la force de son amour et de son travail acharné.
Cosima ne vivait que pour sa famille et pour son entreprise.
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Par une belle matinée de juin, Olivier Bayard regardait par la fenêtre de son bureau parisien en songeant qu’il était un homme chanceux. Le siège de sa société, situé sur la rive gauche de la Seine, occupait cinq étages d’un immeuble rénové dont il louait les locaux libres à une agence publicitaire et à un cabinet d’avocats réputé.

Olivier possédait des biens immobiliers dans tout Paris. Homme d’affaires accompli, il dirigeait la plus grosse entreprise française de sacs à main, lesquels étaient distribués dans les grands magasins du monde entier. Bayard produisait ses modèles les plus chers dans ses manufactures de France et d’Italie. Les autres étaient fabriqués en Chine, ce qui permettait de les commercialiser à un prix abordable tout en conservant le look moderne et avant-gardiste de la marque. Les sacs Bayard plaisaient à un large public et se vendaient comme des petits pains.

Olivier était venu à la mode dans sa jeunesse après des études à HEC. Sa famille était alors propriétaire d’une célèbre maison de haute couture. Très tôt, il avait compris que cette branche de l’industrie textile était sur le déclin, que la clientèle de femmes riches qui voulaient des vêtements faits main vendus une fortune était vouée à disparaître. Il ne s’était pas trompé. Accrochés à leurs convictions et à leurs principes, les Bayard n’avaient pas voulu se lancer sur le marché du prêt-à-porter qu’ils trouvaient trop vulgaire, trop populaire. Leur vieille et noble maison avait tranquillement périclité, jusqu’à baisser le rideau vingt ans plus tôt.

Pour sauver l’entreprise, Olivier avait pourtant proposé de recruter de jeunes stylistes et de lancer une ligne plus commerciale. Son père avait refusé de « déprécier » leur nom. Olivier avait donc mis à profit son sens des affaires et ses compétences entrepreneuriales pour créer sa propre marque de sacs à main : des articles de milieu de gamme à prix modérés, très tendance, que les femmes portaient pendant une saison avant d’en racheter un autre. Vingt-cinq ans plus tard, alors que la maison de haute couture et ses somptueuses pièces avaient sombré dans l’oubli, les sacs Bayard étaient les plus vendus au monde. Le père d’Olivier n’avait pas vécu assez longtemps pour assister au succès de son fils mais, de l’avis de ce dernier, ce n’était sans doute pas plus mal.

Quatre fois par an, ils proposaient de nouveaux modèles dans des couleurs et des formes toujours plus irrésistibles. Les collections se succédaient si vite que les sacs en devenaient presque jetables. Les clientes, souvent jeunes, ne recherchaient pas des objets inusables ; elles voulaient le dernier cri, et elles le voulaient maintenant. Pour autant, Olivier n’avait jamais donné dans les articles bas de gamme qui s’abîmaient en un rien de temps. Les sacs Bayard étaient solides, même s’ils n’avaient pas besoin de l’être puisque le look comptait plus que la qualité et que celles qui les achetaient ne les gardaient jamais longtemps. Ce n’était certes ni du Hermès ni du Saverio, mais on ne se moquait pas du client.

Bayard imitait de temps en temps certains modèles de ses deux illustres « concurrents », dans des tissus amusants et des couleurs extravagantes qui leur apportaient une touche d’originalité. Les clientes se les arrachaient.

Au fond de lui, Olivier rêvait de posséder une marque de luxe en plus de la sienne, juste pour le plaisir. Mais il avait fait le choix de la rentabilité et non celui du prestige. Après tout, il s’agissait de business, pas de sentiments. Il aurait pu gagner encore plus en se positionnant sur l’entrée de gamme, mais il tenait à conserver un certain niveau de qualité, quand bien même celui-ci n’avait rien à voir avec ce à quoi sa famille l’avait habitué. Au moins, il n’avait pas honte des produits qu’il vendait – et ils se vendaient bien. Dans le milieu, on l’admirait pour son intelligence des affaires, son intuition et son honnêteté.

On ne pouvait pas dire qu’il ait fait preuve de la même sagacité dans sa vie personnelle… Celle-ci avait connu des débuts mouvementés. Alors qu’il était encore à l’université, Olivier avait mis une étudiante enceinte. Monique était belle et sexy, mais elle venait d’un autre monde. Sa mère à lui, d’une exquise élégance, était née dans une famille d’aristocrates huppés, tandis que son père, issu de la haute bourgeoisie, avait commencé des études de médecine avant de rejoindre la maison de haute couture familiale. Le couple s’était toujours entouré d’intellectuels et de personnes distinguées.

Olivier n’était jamais sorti avec des filles de son milieu. Et il s’était entiché de Monique, dont la mère était fleuriste et le père affréteur dans une entreprise de transport – il avait été routier avant de se blesser à l’épaule. C’étaient d’honnêtes gens et leur fille, bien décidée à faire mieux qu’eux, était la première de sa famille à entreprendre des études supérieures. Elle voulait être actrice mais avait eu la sagesse de s’inscrire à la Sorbonne d’abord. Sa grossesse avait gâché tous ses plans, et ceux d’Olivier avec.

En apprenant la nouvelle, le père de Monique avait collé son poing dans la figure d’Olivier, qui avait accepté la correction sans broncher ; il la méritait. À 18 ans, Monique et lui auraient dû se montrer plus prudents… Toujours est-il que, pour elle comme pour sa famille, de fervents catholiques, l’avortement était hors de question. Olivier avait donc pris ses responsabilités et épousé la jeune femme, au grand dam de ses parents.

Pour bref qu’ait été leur mariage, ils avaient eu amplement le temps de se rendre compte qu’ils n’avaient rien en commun. Monique avait détesté être mariée, notamment pour ce que ça impliquait en matière de fidélité. Elle avait commencé à le tromper peu après la naissance du bébé, et ils s’étaient séparés alors que Maxime avait à peine 6 mois.

Les parents de Monique avaient accepté à contrecœur d’accueillir le nourrisson chez eux, puisque ceux d’Olivier n’en voulaient pas. Ces derniers s’étaient contentés de payer une nourrice. La jeune maman n’avait jamais remis les pieds à la fac : elle avait quitté Paris, des étoiles plein les yeux, pour se lancer dans une carrière d’actrice en Europe. Très vite, elle était tombée dans la drogue. Max avait 2 ans quand sa mère était morte d’une overdose.

L’enfant était resté chez ses grands-parents maternels et dès qu’il avait eu un travail, Olivier avait subvenu à ses besoins – il le faisait encore à ce jour. À l’époque où son fils était petit, il lui rendait visite le plus souvent possible, tout en regrettant de ne pouvoir le voir davantage. Par la suite, il l’avait inscrit dans une série d’internats d’où Max avait presque chaque fois été renvoyé pour avoir triché ou volé ses camarades, voire ses professeurs. Ses grands-parents lui avaient expliqué sans ménagement qu’il était une erreur de jeunesse. Il en avait douloureusement conscience et était jaloux des autres garçons. Ce n’était pas un enfant affectueux ni attachant, mais il savait jouer sur la culpabilité d’Olivier pour en tirer avantage. Il semblait avoir hérité des pires défauts de sa mère. À l’école, il traînait toujours avec la mauvaise graine, et Olivier échouait à le recadrer. Quand Max avait eu 25 ans, il l’avait embauché au service marketing de son entreprise dans l’espoir de pouvoir mieux le guider.

Aujourd’hui, son fils avait 30 ans et lui 49, et leurs relations ne s’étaient pas améliorées. Malgré un salaire généreux, Max avait constamment l’impression d’être lésé. De son côté, Olivier se sentait encore un devoir envers lui. Il ne ménageait pas ses efforts pour tenter de le faire changer. Bien que réellement doué en affaires, le jeune homme était sans cesse à la recherche de raccourcis, de transactions rapides, de solutions faciles. Caustique et désagréable mais aussi très bel homme, il usait de son charme et n’hésitait pas à mentir pour obtenir ce qu’il voulait. À ses yeux, la fin justifiait les moyens. Et tout ce qu’il gagnait, il le dépensait avec des femmes, en voitures tape-à-l’œil et en jeux d’argent… Olivier avait beau ne pas être fier de son fils, il se considérait comme pleinement responsable de lui – ce dont Max profitait autant qu’il le pouvait.

Deux ans après avoir divorcé de Monique, Olivier avait rencontré une jeune artiste de 23 ans. Héloïse vivait dans une mansarde glaciale et posait nue pour sa classe de dessin quand elle avait besoin d’argent. Olivier était tombé follement amoureux d’elle, et ils étaient devenus inséparables. Au grand désespoir de ses parents, il l’avait épousée et lui avait aussitôt fait un enfant, alors qu’il n’avait que 21 ans et était encore étudiant.
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