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Michel Bussi
Magicien du suspense, Michel Bussi aime avant tout surprendre… en nous manipulant. Chaque histoire qu’il tisse est un jeu de miroirs déformants, une quête de vérité en forme de labyrinthe, où la moindre certitude se dérobe derrière des leurres et des faux-semblants.
La surprise est aussi dans le regard du romancier sur l’humanité.
Enseignant-chercheur à l’université de Rouen pendant vingt-cinq ans, spécialiste et pionnier de la géographie de la démocratie, Michel Bussi a toujours eu la conviction que la géographie ne servait pas à faire la guerre, mais à construire la paix.
Après avoir exploré les cartes du monde, l’écrivain a ensuite tracé, dans ses romans, les cartes des âmes humaines. Ses personnages ? Des invisibles, des figures de l’ombre qui, sous sa plume, prennent enfin toute la lumière. Chez Michel Bussi, les héros sont des héroïnes et le courage, une vertu féminine. À l’œuvre, des êtres en quête d’identité, animés par un besoin de réparation… qui peut aller jusqu’à la vengeance, parfois la plus redoutable.
À leur côté, les lieux prennent vie pour devenir eux aussi des personnages à part entière : l’évasion vers des horizons lointains – des îles Marquises au Mali, de la Guadeloupe à la Corse, de La Réunion au Rwanda – côtoie la redécouverte de paysages familiers, dont la Normandie, où il est né et vit encore aujourd’hui.
Si Michel Bussi est l’écrivain des métamorphoses : celles des histoires, des destins, des lieux, il n’écrit pas pour changer le monde, mais pour changer notre regard sur le monde. Lire ses romans, c’est accepter de se perdre pour mieux se retrouver, et découvrir, à chaque page, l’extraordinaire caché dans l’ordinaire.
Michel Bussi est depuis plus de dix ans l’un des écrivains préférés des Français et le plus adapté à la télévision et en bandes dessinées. Ses ouvrages sont traduits dans trente-huit langues. Il est l’auteur aux Presses de la Cité (puis Pocket) de Nymphéas noirs, polar français le plus primé en 2011, Un avion sans elle (Prix Maison de la Presse) et aussi Ne lâche pas ma main, Le temps est assassin, On la trouvait plutôt jolie, J’ai dû rêver trop fort, Rien ne t’efface, Les Assassins de l’aube, Les Ombres du monde ou Que la mort nous frôle.


À la mémoire de Denis Bourgeois
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Le 13 octobre 2025
 
Liverpool
Ropewalks Community Centre
17 heures

Smoky Slug attendit un bon quart d’heure avant de retirer ses lunettes de soleil. Il avait fait tomber son Perfecto au bout de dix minutes, et posé ses santiags sur la table basse face à lui au bout de cinq. Deux bottes de croco coincées entre la pile imposante de ses quinze anthologies du rock, période 1962-1975, et le verre de whisky dont il avait imposé la marque aux organisateurs de la conférence, un Yamazaki édition limitée.
Il essuya négligemment ses Ray-Ban sur la langue rouge de son tee-shirt, comme si la timide lumière des néons accrochés au plafond du centre communal l’aveuglait davantage qu’une rampe de spots braqués sur la scène de Wembley. Aucun de ses gestes n’était improvisé. Tout était chorégraphié jusqu’au moindre battement de paupières.
Smoky maîtrisait son art !
Il tournait depuis plus de vingt ans dans les salles de quartiers, dans les salons du livre de comtés et même dans des réfectoires d’établissements pour personnes âgées.
Son show ronronnait. Son public lui restait fidèle. Ses fans vieilliraient avec lui, et les rangées de ses conférences ne se videraient qu’en proportion du taux de remplissage des cimetières voisins. Smoky Slug en était conscient, il était un inconnu pour les moins de cinquante ans, mais tous les Britanniques nés avant 1970 se souvenaient de ses émissions culte, British Rock Night ou Live Station, de ses chroniques incendiaires et de ses interviews légendaires, du temps où une seule de ses critiques suffisait à faire ou défaire une carrière. Le temps héroïque du rock’n’roll ! Celui de la liberté et de tous les excès, avant que le fric et les bons sentiments ne transforment tout ce qui avait du goût en une soupe tiède et fade.
Smoky n’était pas dupe. Avec son blouson de cuir clouté, ses écussons Union Jack, ses bagues à tête de mort à chaque doigt et les clés de sa Harley accrochées à son ceinturon, il était une sorte de dinosaure rescapé d’une ère géologique lointaine. Un mammouth barbu et tatoué qu’on vient observer avant que le dernier spécimen de son espèce ne disparaisse.
En un mot, un ringard !
Que son public venait voir tel un miroir, car tous partageaient le même sentiment d’être dépassés, déclassés, largués. Juste un peu moins que lui…
Smoky était une caricature assumée de ce qu’ils étaient, aimaient, pensaient. Il était eux, en pire. En l’écoutant, ils se rassuraient. Ils se persuadaient qu’il restait un espoir, comme à ce moment précis, lorsque Smoky ôta ses lunettes noires.
Tout était calculé. Après quinze minutes de show, le critique de rock savait comment retourner son public, aussi sûrement que Jimi Hendrix quand il entamait Hey Joe. Les petites vieilles du Ropewalks Community Centre s’étaient gentiment moquées de son look de rockeur pathétique, à coups de chuchotements dans les sonotones et de sourires de céramique… Jusqu’à ce qu’il leur montre enfin ses yeux.
Bleus.
Tout le reste chez lui avait vieilli, ses joues s’étaient creusées, son front s’était plissé, sa longue crinière argentée masquait difficilement un début de calvitie, mais les yeux clairs de Smoky restaient ceux d’un grand ado lunaire.
Si facile, s’amusa Smoky, le coup du regard océan !
Le critique attendit quelques secondes avant de chausser à nouveau ses Ray-Ban, le temps d’admirer l’éclat des centaines d’autres micro-soleils braqués sur lui. Les iris tout aussi brillants de ces Margaret, Janet ou Elizabeth qui se pressaient déjà dans le Community Centre il y a soixante ans pour hurler leur amour hystérique à quelques guitaristes chevelus à peine plus âgés qu’elles.
Smoky Slug aimanta son regard à celui de quelques spectatrices, au petit bonheur, au hasard d’une lueur. Encore heureux, pensait-il, que ces salauds de dieux, quand ils ont programmé notre obsolescence, aient oublié de faire vieillir nos yeux. Il ne nous reste qu’eux pour nous croire encore un peu vivants.
Eux et le rock, évidemment.
Allez, assez profité, les mémés !
Il reposa ses lunettes de soleil sur son nez, vida une longue rasade de whisky et rapprocha le micro de ses lèvres pour attaquer son passage préféré.
Comme chacun de ses gestes, aucun mot n’était improvisé.
— Mesdames et messieurs, je vais vous demander maintenant d’éteindre vos putains de portables. De couper vos micros, de fermer les portes et les fenêtres, de me promettre que rien de ce que je vais vous dire maintenant ne sortira de cette pièce, car si un seul nous trahissait, ce serait la prison assurée. Vu nos âges, même en ne prenant que six mois ferme, on risque de flirter avec la perpétuité !
Smoky laissa les rires courir le long des rangs de la salle. Il insista, histoire de chauffer l’auditoire.
— Vous me le promettez ?
— OUIIII ! répondit l’assemblée d’une seule voix.
Ce n’était pas l’euphorie d’un concert de James Brown, mais c’était un début d’ambiance. Il se laissa encore un peu prier, attendit que quelques on ne dira rien, nous serons des tombes jaillissent de la salle, avant de se lancer.
— Je vais vous révéler une vérité. Je sais qu’ensuite, vous me haïrez. Ma Harley sera caillassée, je serai harcelé sur les réseaux sociaux, ma tête sera mise à prix, le Premier ministre Jimmy Flea ira peut-être jusqu’à faire intervenir le MI5 pour m’interner. Je sais que cette vérité doit être cachée, que nul n’a le droit d’en parler, ni même de la penser, mais j’ose pourtant, devant vous, la formuler…
Il laissa filer quelques secondes de silence, façon Black Sabbath avant d’attaquer l’intro de Paranoid.
— Le rock, c’est un truc de mecs !
Éclat de rire général, prolongé d’une volée de huées et d’une salve d’applaudissements.
— Le rock c’est masculin, poursuivit Smoky. C’est ainsi, je n’y peux rien. Avoir une guitare qui cogne sur votre bas-ventre, c’est masculin ! En sortir des sons électriques en jouant avec ses doigts sur un manche, c’est masculin ! Cracher des formules à deux balles, Come on, chérie, Don’t go, baby, c’est masculin ! Le riff qui vous vrille les intestins, la gestuelle sexuelle du bassin, c’est masculin ! Le cuir, la sueur, les cris, la violence, le bruit, c’est masculin !
Smoky insista, jusqu’à ce que les réactions montent crescendo, un tumulte essentiellement féminin, des protestations jetées sur le ton de la plaisanterie. L’auditoire semblait hésiter à répliquer avec conviction à ce qu’il considérait comme de la provocation.
— Ah ! s’amusa le critique. J’entends enfin les sceptiques s’exprimer. Mesdames, poursuivons par un fait que personne ne contestera dans cette salle : les Anglais ont inventé le rock. Laissons les pâtes aux Italiens, les écrivains aux Français, le cinéma aux Américains, mais le rock, c’est nous !
Des applaudissements puissants saluèrent l’affirmation. Le public est si facile à manipuler, jubila Smoky, surtout quand il a payé pour l’être.
— Presque tous les groupes les plus connus du monde sont anglais. C’est un cadeau offert par notre petit royaume à la planète entière.
Smoky s’accorda une seconde de mélancolie…
— Sans eux, le monde serait-il tout à fait tel qu’il est ?
… avant de se lever et de fixer l’assistance derrière ses verres fumés.
— Eh bien je vous mets au défi, je prends les paris, trouvez-moi une fille, rien qu’une, parmi tous ces groupes qui ont fait l’histoire du rock anglais. Les Rolling Stones ? Des mecs ! Pink Floyd, Queen, les Who, Led Zeppelin, encore des mecs ! Dire Straits, The Police, The Cure, toujours des mecs. Les Sex Pistols, les Clash, Oasis, Blur, Coldplay, des mecs, des mecs et des mecs !
À ce moment de la conférence, Smoky savait que la plupart de ses auditeurs cherchaient désespérément dans leur tête le nom d’une rockeuse britannique ayant été intégrée, même pour jouer de l’harmonica ou de la flûte à bec, à un groupe légendaire. Comme prévu, une voix, dans la salle, s’éleva.
— Vous n’avez pas parlé des Beatles.
Smoky s’étonna faussement.
— Qui ça ?
— Les Beatles !
Smoky laissa glisser ses lunettes jusqu’au bout de son nez. L’auditrice qui l’interpellait était une octogénaire rondelette enveloppée dans un châle vert vif qui lui donnait une allure de pomme Granny. Ce genre de spectatrice, fan de James Blunt et d’Elton John, qui osait parfois s’avancer jusqu’à lui pour lui offrir des pancakes ou de la marmelade maison. Une gentille mamy, d’ailleurs accompagnée par sa petite-fille, une gamine d’une vingtaine d’années, sans doute la benjamine de l’assemblée, qui se tenait à ses côtés : longs cheveux décoiffés, ample chemise de bûcheronne portée sur un tee-shirt blanc et un jean serré, bottines à fleurs colorées. Une fille à la fois banale et originale, discrète et singulière, digne représentante, pensait le critique, de cette génération égocentrée mais trop hypocrite pour assumer totalement son excentricité.
— Vous avez cité tous les plus grands groupes anglais, insista mamy Granny, mais pas les Beatles.
— Exact. Et pour une raison très simple. Ce n’est pas un groupe de rock.
— Ils étaient pourtant quatre garçons, ironisa la vieille dame.
— Tous les rockeurs sont des hommes, récita Smoky, mais tous les hommes ne sont pas des rockeurs.
— Love Me Do. Please Please Me. She Loves You. Ce n’est pas du rock ?
— Si. Justement. Les Beatles ont commis le pire des crimes : ils ont inventé le rock anglais… pour mieux le trahir. Ils sont au rock’n’roll ce que Brutus est à César ! Si vous voulez mon avis…
Visiblement, mamy Granny n’en voulait pas. Elle s’était levée et forçait les spectateurs de sa rangée à en faire de même pour accéder à la sortie. Elle tendit la main à la jeune fille qui l’accompagnait.
— Viens, Lonely. Je crois qu’on a entendu assez de conneries !
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55 Penny Lane
19 heures

— Quel con !
Yvonne s’énervait. Elle tournait en rond dans les dix mètres carrés de sa cuisine, marmonnant à la tarte au miel qu’elle s’apprêtait à enfourner tout le mal qu’elle pensait de ce critique prétentieux. Lonely, assise devant sa tasse de thé, espérait que sa présence patiente et son silence attentif finiraient par apaiser sa grand-mère.
La laisser assister à la conférence de ce Smoky Slug s’était avéré la pire des bonnes idées. Elle se souvenait des conseils du Dr Earwig, le médecin du Broadgreen Hospital. Le cœur de votre grand-mère est fatigué. Elle doit lui en demander le moins possible. Je sais qu’elle ne pourra pas l’empêcher d’aimer, je la connais, d’aimer Archie, de vous aimer, Lonely, alors il faut éviter que son cœur gaspille des forces dans des émotions superflues. Des soucis inutiles. Des colères évitables.
— Ce Smoky Slug n’est qu’un vieux débris ! continuait de pester Yvonne. Quand je pense que j’ai le même âge que ce crétin préhistorique, et que nous avons écouté la même musique.
Yvonne claqua la porte du four. Lonely sursauta. Son grand-père Archibald, assis dans le fauteuil du salon, n’eut à l’inverse aucune réaction. Il passait désormais ses journées à lire le Liverpool Echo, coupé du reste du monde selon Yvonne, ou au contraire en contact permanent avec son actualité, selon Archie.
— Le rock, un truc de mecs ! Tu as entendu ça, Lonely ?
Elle avait entendu, elle n’était pas aussi sourde qu’Archie. Des propos aussi ridicules que ceux de Smoky avaient tendance à la faire rire. Aujourd’hui, toutes les adolescentes d’Angleterre se rêvaient en guitar-héroïnes et se filmaient sur le lit de leur chambre en train de composer, jouer ou chanter. Les producteurs recevaient des milliers de maquettes enregistrées par des jeunes artistes toutes plus douées les unes que les autres. Lonely n’était que l’une d’elles, anonyme et sans aucune chance de percer, malgré ses dizaines de chansons écrites et même parfois jouées devant un public clairsemé d’amis ou de fans du quartier.
— Oublie ce Smoky, mamy ! Ce vieux macho n’a pas compris que le monde a changé. Il est resté bloqué en 1970. Il a assisté à la naissance du rock, comme toi, mais lui ne s’en est jamais remis. Faut lui pardonner, vous avez découvert une nouvelle planète. Nous, ceux de ma génération, on se contente de l’habiter.
Lonely n’exagérait pas. Les débuts du rock l’avaient toujours fascinée. Elle tira une chaise de cuisine, s’assit et souffla sur son thé. Elle avait promis à Yvonne de rester pour goûter sa tarte. Depuis toujours, elle aimait venir ici, au 55 Penny Lane, dans la maison de ses grands-parents. Quand elle avait dix ans, c’était pour découvrir les bibelots du monde entier, collectionnés par son grand-père du temps où il était marin. Désormais, elle squattait chez eux pour enregistrer ses compositions. Les quatre épais murs de briques rouges de ce minuscule pavillon ouvrier offraient une acoustique infiniment supérieure à celle de sa chambre d’étudiante sur le Waterfront. Une acoustique dont sa grand-mère profitait depuis plus de cinquante ans : sa discothèque à l’étage comportait plusieurs centaines de vinyles qu’elle continuait d’écouter sur son vieil électrophone.
— Comparer les Beatles à Brutus. Mais quel abruti !
Lonely repensait au diagnostic du Dr Earwig. Le cœur de votre grand-mère est fatigué. Elle doit lui en demander le moins possible. Elle devait trouver un moyen pour qu’Yvonne oublie cet idiot de critique, vite…
Le thé refroidissait. La tarte dorait.
— Tu nous mets un disque, mamy ?
Demande aussitôt exaucée. Sa grand-mère ne pouvait pas vivre sans musique. Lonely entendit le bruit feutré des chaussons d’Yvonne sur la moquette de l’escalier. Elle l’entendit continuer de grogner. Le rock un truc de mecs, et puis quoi encore ? À tous les coups, sa mamy allait lui dénicher un 33-tours datant des sixties chanté par une Anglaise. Lonely avait découvert des centaines d’artistes inconnus en explorant la chambre de sa grand-mère. Sans les trésors de cette discothèque, elle n’aurait jamais eu le courage d’attraper une guitare, d’en jouer, et encore moins d’enregistrer ses propres chansons. C’est Yvonne qu’elle remercierait la première si un jour elle devenait une rock star, si un jour elle enregistrait un disque à Abbey Road, si un jour elle chantait à Wembley, si un jour elle…
Le cri lui glaça le sang. Suivi d’un long silence.
Archie n’avait rien entendu, plongé dans son monde de papier.
Lonely se précipita vers l’escalier. Elle avait compris avant même d’entendre le corps chuter.
Mamy était tombée.
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Broadgreen Hospital
20 heures

— Ce n’est rien, Lonely, mon cœur s’est juste autorisé une petite pause. Quelques semaines de repos et tout va repartir. Pas de ménage, pas de repas à préparer, rien d’autre à faire à part regarder voler les perruches vertes du parc et écouter de la musique. Tu pourras me rapporter mon électrophone et quelques disques, ma chérie ?
Yvonne, allongée dans le lit médicalisé de sa chambre d’hôpital, minimisait la gravité de la situation. Anesthésie générale, deux heures d’opération en urgence, l’octogénaire avait échappé de peu à l’arrêt cardiaque. Lonely avait longuement parlé au Dr Earwig, avant le réveil de sa grand-mère : impossible de prédire si Yvonne pourrait remarcher un jour sans vertiges, mais pire que cela, les examens médicaux avaient révélé plusieurs fragilités. Outre le cœur, ses poumons étaient usés eux aussi. Elle devait déjà renoncer à trop aimer, allait-elle devoir renoncer à trop respirer ?
— Promis, mamy, je t’apporterai sept vinyles chaque semaine, ou quatorze, ou vingt et un, autant que tu voudras.
— Tu t’occuperas d’Archie aussi ?
[image: ]
S’occuper d’Archie était plus simple que de s’occuper d’un chat. Le grand-père de Lonely passait quinze heures par jour dans son fauteuil, si possible réchauffé par un rayon de soleil. Il suffisait de disposer à portée de sa main le journal du matin. Archie ne réclamait jamais ses repas (mais mangeait avec application quand on le servait), n’exigeait pas de sortir et de rentrer à longueur de journée, et ronflait modérément l’après-midi lorsqu’il s’assoupissait.
Suffisamment tout de même pour que Lonely l’entende de l’étage. Rassurée. Elle était accroupie devant la discothèque de sa grand-mère et piochait au hasard des albums. Odessey and Oracle des Zombies, Hot Rats de Frank Zappa, Harvest de Neil Young, Disraeli Gears de Cream… Autant de groupes ou de chanteurs dont elle n’avait quasiment jamais entendu parler.
Elle souleva un nouveau disque, cherchant le titre ou le nom de l’artiste, sans parvenir à le trouver : la pochette était entièrement blanche. Elle le tourna plusieurs fois, écarquilla les yeux, avant d’enfin découvrir dix lettres discrètement gravées dans le carré immaculé.
The BEATLES.
Le disque paraissait plus épais que les autres. Elle mit quelques secondes à comprendre qu’il s’agissait d’un double album. Dès qu’elle l’ouvrit, une feuille glissa. C’était sans doute une lettre ancienne oubliée par Yvonne, à en juger par les taches jaunes piquetant le papier. Au recto, Lonely ne remarqua rien de particulier. Elle tenait entre ses mains le programme d’une fête paroissiale qui s’était tenue le 6 juillet 1957, à Woolton Village, autour de l’église St. Peter de Liverpool. Une sorte de kermesse avec procession, jeux de plein air, tombola et élection de la reine. Yvonne devait avoir alors à peine quinze ans.
Le verso était plus surprenant. Quelqu’un (Yvonne ?) avait utilisé ce vieux programme pour écrire au dos une vingtaine de lignes, presque toujours les mêmes, accompagnées de notes de musique.
Love me do.
Lonely était loin d’être une spécialiste des chansons composées quarante ans avant sa naissance, mais elle avait reconnu le premier tube des Beatles.
Pourquoi sa grand-mère conservait-elle ce manuscrit chez elle, coincé entre les deux volets de ce double album immaculé ? Yvonne avait toujours habité Liverpool. Elle avait vingt ans quand le premier disque des Fab Four était sorti. Sa grand-mère ne lui en avait jamais parlé, mais il n’aurait pas été étonnant qu’elle les ait vus en concert au Casbah Coffee, au Lathom Hall ou bien sûr au Cavern Club. Qu’elle les ait rencontrés avant qu’ils ne deviennent le groupe le plus influent de l’histoire de la musique (n’en déplaise à ce Smoky Slug !). Comme tout le monde, Lonely avait vu les images de ces jeunes filles surexcitées massées devant une scène, même si elle peinait à imaginer sa grand-mère en adolescente hurlant dès que l’un des quatre garçons s’approchait d’un micro. Une seule chose était certaine : Yvonne avait gardé cette feuille précieusement depuis plus de soixante ans. Pourquoi ? Où l’avait-elle trouvée ? Une idée folle venait de traverser son esprit. Était-il possible que cette partition ait été griffonnée… par Paul McCartney ou John Lennon ?
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Le 14 octobre 2025
 
Liverpool Naval Club
18 heures

Smoky Slug avait à peine levé les yeux, mais Lonely en était certaine : il l’avait reconnue. Même si la jeune femme ne se trouvait pas particulièrement jolie, elle devait être facile à remarquer au milieu des cheveux gris, avec ses longues mèches brunes, sa chemise écossaise ouverte et ses Doc Martens fleuries.
Le critique continuait d’examiner le manuscrit de Love Me Do. Lonely avait longuement hésité avant de le lui confier. Elle avait assisté en intégralité à sa conférence, pour la seconde fois en deux jours, sans relever le moindre changement dans son numéro. Mêmes mimiques, mêmes interpellations du public, même humour pesant plus lourd que les conteneurs des ports de Birkenhead et de Liverpool réunis. L’auditoire riait sur commande. Et comme la veille, Smoky avait pris un malin plaisir à évoquer tout le gratin des groupes de rock britanniques, sans évoquer une seule fois les Beatles. Une véritable provocation, mais les Liverpuldiens étaient tellement habitués à vivre avec les fantômes de leurs quatre ambassadeurs qu’ils semblaient ne pas remarquer leur absence pendant une heure de conférence.
Elle avait attendu que la salle se vide avant de se rendre auprès du critique. Le temps qu’une poignée de fans enamourées achète l’un de ses livres dédicacés, en échange d’un selfie épique, entre contorsions pour entrer dans le cadre, frottements émoustillants le temps de comprendre le fonctionnement du téléphone, et tentatives désespérées pour prendre le cliché sans trembler. Toutes, même les plus bavardes, avaient fini par s’éclipser.
Enfin seuls ! Lonely s’était avancée et avait tendu la feuille à Smoky Slug. Ce type détestait les Beatles et elle venait lui demander son avis sur le manuscrit de leur première chanson. Pourquoi agir aussi sottement ? Parce qu’elle ne connaissait aucun autre spécialiste du rock des années soixante ? Ou plus sûrement parce qu’elle suivait une intuition : elle devinait une contradiction entre l’allergie apparente de ce Smoky aux Beatles et le fait qu’il accepte de donner une série de conférences dans leur ville. Personne ne déteste les Beatles. Au pire on les ignore. Alors pourquoi une réaction aussi violente à la question qu’Yvonne lui avait posée hier ?
Les Beatles sont au rock ce que Brutus est à César !
C’était une réaction d’amoureux éconduit, d’amant frustré. Et si Smoky était un scarabophile refoulé ?
 
Le critique poursuivait avec application l’examen de la feuille manuscrite, lunettes de soleil relevées en diadème sur sa crinière grise. Ces quelques rimes tracées en boucle n’allaient pas faire se retourner Shakespeare dans sa tombe.
Love me do.
Il détailla chaque lettre de la feuille pendant encore plusieurs minutes, avant de relever la tête.
— Désolé, ma poupée, mais ton parchemin n’est ni de John, ni de Paul.
Lonely tiqua au mot poupée. Plus personne n’appelait une femme ainsi depuis la mort d’Elvis Presley.
— Vous en êtes certain ?
Le critique haussa les épaules et se contenta de lâcher un ouais agacé.
— Pourquoi je vous croirais ? insista Lonely. Dans vos révisions pour le grand oral sur le rock anglais, j’ai l’impression que vous avez fait l’impasse sur les Beatles.
Le critique rangeait sa pile de livres dans une petite valise à roulettes. Ses mamys étaient reparties avec plus de selfies que d’anthologies.
— Si tu n’as pas confiance, va consulter un autre spécialiste. Ça ne manque pas de scarabologues dans le coin. Si tu en trouves un plus calé que moi, je t’offre mon disque d’or de Twelve By Five dédicacé par Mick Jagger lui-même. Et si tu déniches un expert pour te certifier que ton papyrus a été griffonné par l’un de ces quatre imposteurs dans le vent, c’est que tu auras affaire à un sacré charlatan.
Smoky essayait de faire entrer les derniers volumes dans sa valise. Lonely remarqua qu’il avait tracé le nombre de livres vendus sur un carnet. Un bâton par exemplaire. Elle trouva touchante cette méticulosité d’écolier, d’autant que le nombre de bâtons ne dépassait pas la dizaine. Il rangea le dernier ouvrage, Twist and Shit, puis posa une dernière question, presque par politesse, comme si la réponse n’avait aucune importance.
— Tu l’as trouvé où ?
Lonely ne se méfia pas.
— Coincé entre deux disques, chez ma grand-mère.
— La folle d’hier qui m’a traité de con ? Je crois que j’ai compris d’où vient ton torchon. Ta mamy devait avoir moins de vingt ans quand les quatre autres se sont mis à jouer leurs trois accords de Love Me Do. Comme toutes les cinglées de l’époque, elle a dû se persuader qu’elle aussi pouvait accompagner John à l’harmonica, ou que la poésie rudimentaire de Paul lui était directement adressée. Alors elle a tout recopié, paroles et musique, sur le premier papier venu, et l’a conservé comme une relique de sa jeunesse. Une jeunesse, tu l’admettras, ma jolie, très, très lointaine.
Personne ne l’avait appelée ma jolie depuis la mort de Lady Di. Lonely s’apprêtait à préciser au critique qu’elle n’était ni sa jolie, ni sa poupée, ni rien qui puisse lui appartenir, mais ses mots restèrent bloqués dans sa gorge. Smoky, en tendant la feuille pour la lui rendre, l’avait machinalement retournée. Aussitôt son attitude avait changé, et plus étrange encore, le critique faisait tout pour dissimuler sa stupéfaction, tentant maladroitement de rester naturel.
— Ta mamy Granny a dû l’oublier depuis longtemps…
Lonely n’était pas dupe. Il avait découvert quelque chose au verso de cette feuille. Elle puisa rapidement dans ses souvenirs. La partition de Love Me Do était griffonnée au dos d’un programme banal, une kermesse à Woolton Village… Rien d’extraordinaire.
— Je peux la garder ?
Ça se confirmait ! Smoky avait flairé une piste.
— Pourquoi ? Vous collectionnez les reliques des jeunes filles hystériques ?
Le critique battit immédiatement en retraite. Trop vite pour que sa reculade ne soit pas suspecte.
— Pour rien.
— Alors non. (Elle lui arracha presque la feuille des mains.) Souvenir de famille. J’y tiens !
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Liverpool Naval Club
18 h 30

Smoky suivit des yeux la jeune femme. Cette gamine qui quittait la pièce l’intriguait. Elle possédait une énergie particulière. Elle lui rappelait Pattie Boyd ou Edie Sedgwick, les égéries des sixties, ces filles qui avaient tout compris au rock, capables de vider d’une traite une bouteille de mezcal, de se promener avec cent grammes de marijuana dans leur short à franges, d’emmerder la terre entière dans un nuage de fumée, de coucher avec n’importe qui et de broyer les couilles de n’importe quel autre avec qui elles ne le voulaient pas. Bref, de vivre comme un homme tout en restant une femme. Des féministes avant l’heure. Tout l’inverse de ces pseudo-défenseuses de la cause des femmes qui aujourd’hui s’offusquaient à la première blague un peu osée ou au premier compliment un peu appuyé.
Foutue époque !
Le critique continua d’observer Lonely jusqu’à ce qu’elle récupère son vélo garé devant la salle et disparaisse entre les briques claires des maisons de Childwall. Un peu déçu. Pattie Boyd ou Edie Sedgwick ne se seraient jamais fait chier à pédaler. Elles trouvaient toujours un type serviable pour les ramener en Harley.
Putain d’époque !
La nuit n’était pas encore tombée, mais un froid crépusculaire la précédait. Il fixa quelques instants supplémentaires les tristes murs rouges de la Rocky Lane, puis se reconcentra. Il y avait plus important que rembobiner la cassette des cinquante dernières années pour effacer la connerie humaine : mémoriser ce qu’il venait de lire sur cette feuille jaunie. Pas Love Me Do. Il se foutait du texte de cette chanson où Paul McCartney avait mis quelques mots dans un shaker, me, you, love, et les avait à peine mélangés. C’est le verso qui l’intriguait.
Ce programme.
GARDEN FETE
ST. PETER’S CHURCH FIELD
Saturday, 6th July 1957

Peut-être la date la plus importante de toute l’histoire de la musique.
C’est ce jour-là, à cet endroit-là, lors de cette banale fête de quartier, que John Lennon et Paul McCartney s’étaient rencontrés.
Et c’est là que quelque chose clochait !
Love Me Do, du moins dans la forme définitive telle qu’elle était inscrite sur cette feuille, n’avait été composée que des années plus tard, en 1962.
Le regard de Smoky continuait de glisser sur les maisons alentour, traversant les bow-windows et survolant les jardinets sans s’y arrêter. Comment une chanson de 1962 pouvait-elle avoir été griffonnée sur un document imprimé en 1957 ? Ça semblait sacrément improbable ! À bien y réfléchir, il n’y avait qu’une explication possible : mamy Granny avait gardé ce programme pendant des années, puis un jour, cinq ans après, avait recopié la partition au dos. Après tout, rien de plus logique pour une fan de Liverpool ayant peut-être eu la chance de croiser John, Paul, George ou Ringo dans le bus, dans une cour d’école ou chez les scouts…
Sauf que ça ne collait pas.
Smoky avait examiné le document, discrètement, pour ne pas éveiller les soupçons de la chanteuse-pédaleuse. Le programme de la fête à Woolton Village avait été tamponné à l’encre bleue. Une marque classique indiquant la date et le lieu. Le programme devait faire office d’invitation, et les tampons permettaient d’entrer et de sortir sans avoir à repayer l’entrée.
La feuille avait été tamponnée plusieurs fois, recto et verso.
Smoky était formel, même s’il aurait préféré pouvoir garder ce document pour mieux l’examiner : l’encre bleue se superposait au troisième I love you.
La partition de Love Me Do avait donc été tracée sur la feuille avant que le tampon ne la recouvre. Et puisque ce coup de tampon avait été donné, sans aucun doute possible, lors de cette fête le 6 juillet 1957, cela signifiait que le texte et les accords de cette chanson avaient été écrits avant, ou le jour même !
Le critique ne pouvait s’empêcher de laisser son cerveau s’égarer. Il imaginait Paul débarquant presque par hasard à cette fête, découvrant John sur scène avec son groupe de l’époque, les Quarrymen. Paul est séduit par sa façon de jouer. Audacieux, il griffonne alors, sur le premier papier qu’il trouve, un morceau qu’il a composé, pour le montrer à John, pour l’épater. Sauf que les deux Beatles avaient raconté mille fois leur rencontre, et rien ne s’était passé ainsi. Ce jour-là, Paul et John s’étaient contentés de comparer leurs talents en jouant des reprises de standards américains, ils n’avaient jamais mentionné le moindre morceau écrit par l’un des deux.
Pourquoi n’en avoir jamais parlé ?
Les hypothèses fusaient sous le crâne gris de Smoky : si le verso de ce programme contenait le véritable original de la première chanson des Beatles, jetée à la hâte sur cette feuille le 6 juillet 1957, il avait alors une valeur inestimable… Sauf que le Love Me Do de mamy Granny n’avait pas été écrit par Paul McCartney, il en était persuadé. Il savait reconnaître une écriture féminine. Paul l’avait-il dicté à une copine ? Cette Lonely McKenzie détenait-elle un document historique, sans avoir la moindre conscience de son importance ? À moins que…
À la vitesse de Clapton jouant sur sa Fender, ses idées se connectaient. Comment avait-il pu ne pas y penser avant ?
Ce nom ! Lonely McKenzie ! Ça ne pouvait pas être une coïncidence. Cette mamy Granny devait en savoir bien davantage qu’elle ne le prétendait. Smoky était journaliste. Un des meilleurs. Un limier capable de flairer n’importe quel scoop pour Classic Rock, même dans un nuage de haschich pendant un concert de UB40.
Il avait reniflé une piste… Il n’allait pas la lâcher.
Il observa une dernière fois les façades de Childwall, toutes jumelles. Ici à Liverpool, la brique des maisons était comme un uniforme, gommant tout signe ostentatoire de richesse et ne supportant aucune fantaisie. Un contraste si saisissant avec l’exubérance de son quartier londonien de Camden Town…
Smoky peinait à contrôler l’euphorie qui le gagnait. Il n’était pas venu à Liverpool par hasard. Il avait consacré des chapitres entiers de ses anthologies à démonter le mythe des Beatles. Depuis toujours, il était convaincu que l’aventure de ces quatre garçons de Liverpool dissimulait un mensonge. L’histoire était trop belle. Et les zones d’ombre trop nombreuses.
Ce secret des quatre Scarabées sacrés, c’était l’intuition de sa vie, sa quête obsessionnelle.
Tenait-il enfin un fil pour remonter jusqu’à la vérité ?
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Le 15 octobre 2025
 
Penny Lane
9 heures

Smoky Slug passa la matinée suivante à enquêter. À l’origine, il n’avait prévu qu’un séjour éclair dans ce Nord anglais plus déprimant qu’un album de Joe Cocker, le temps de trois conférences, et voilà qu’il allait dormir une nuit supplémentaire ici.
Peu importe, il avait progressé. Se renseigner sur Yvonne McKenzie n’avait pas été très compliqué. Elle habitait Penny Lane depuis plus de soixante ans, tout le monde la connaissait dans le quartier, et les habitants du coin étaient toujours disposés à discuter au fond d’un pub en échange d’une bière ou d’un thé.
La vie de mamy Granny n’avait pas été difficile à résumer. On était loin de Liz Taylor côté vie sentimentale, et loin de Phileas Fogg côté escapades.
Curieusement, Yvonne McKenzie était née en France, à Grandcamp-les-Bains, un petit village de Normandie, en octobre 1942, de l’amour d’un parachutiste anglais, William Hunter, et de Micheline Valette, une jeune fermière française qui l’avait caché dans sa grange. Le beau William était reparti en Angleterre sans savoir qu’il laissait une fille derrière lui. Yvonne avait grandi à Grandcamp jusqu’à ses douze ans. Il fallut attendre les cérémonies du dixième anniversaire du Débarquement, en juin 54, pour que les deux anciens amants se revoient et se reconnaissent. William, resté célibataire, assuma avec un sens du devoir tout britannique sa paternité. Dans les mois qui suivirent, Micheline et sa fille débarquèrent à Liverpool, où William travaillait comme docker sur le port. À partir de ce jour, Yvonne ne quitta plus jamais l’Angleterre, ni Liverpool, ni même Penny Lane.
Elle se fit embaucher à la capitainerie du port comme contrôleuse des douanes et se maria au début des années soixante avec Archibald McKenzie, un marin au long cours collègue de son père. Ils eurent vite un enfant, Stuart. Smoky l’avait retrouvé, lui aussi, il tenait une auberge avec sa femme dans un coin reculé de l’Écosse. Lonely était une exception. Elle était la seule des McKenzie à être restée proche de sa grand-mère, peut-être parce que ses études de psychologie à la John Moores University n’étaient qu’un prétexte, et qu’elle ambitionnait sincèrement de devenir chanteuse. Liverpool, il y a pire pour se lancer ! Smoky avait repéré qu’elle se produisait parfois au Cavern Club et qu’elle avait posté quelques maquettes sur les réseaux sociaux. Il n’avait pas pris le temps de les streamer. Un principe. Aucune musique composée après 1975 ne vaut la peine d’être écoutée.
Tout en garant sa Harley Davidson devant le Broadgreen Hospital, Smoky s’efforça de synthétiser ce qu’il avait appris. Pas grand-chose… La vie d’Yvonne McKenzie était d’une terrifiante banalité ! Sa seule passion, d’après les voisins, était la musique, un bien grand mot pour qualifier le goût de mamy Granny pour la variété. Selon eux, elle possédait des centaines de disques dans sa chambre. La seule originalité d’Yvonne, il faut bien le reconnaître, était d’être française.
Smoky coupa le moteur de sa moto et admira la façade victorienne, couverte de lierre, du Broadgreen Hospital.
Il détestait les Français.
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Broadgreen Hospital
14 heures

— Qu’est-ce que vous foutez là ?
Smoky patientait depuis presque une heure dans le hall de l’hôpital, assis sur le banc face à la porte d’entrée. Même concentré sur son Classic Rock, il ne pouvait pas rater l’arrivée de Lonely McKenzie : la gentille petite-fille venait visiter sa mamy chaque après-midi.
— Je vous attendais. J’ai quelques questions à poser à votre grand-mère.
Lonely McKenzie portait un cardigan écru, le cou emmitouflé dans une écharpe de laine écossaise et la tête coiffée d’un bonnet Cousteau rouge. Les rockeuses d’aujourd’hui ressemblaient à des clowns, comment espéraient-elles qu’on les prenne au sérieux ?
— Ma grand-mère a besoin de repos. Elle ne reçoit personne.
— Me recevoir ? Elle se prend pour la reine d’Angleterre ? Je veux juste lui…
— Oubliez ! Molly, la patronne du Fogherty’s Bar, prétend que vous posez des questions sur nous. Vous êtes flic ?
Smoky referma son magazine.
— Seulement journaliste.
— Et vous cherchez quoi ?
— À comprendre. Ça vous dirait de boire un verre ?
Lonely roula des yeux aussi furieux qu’étonnés. L’invitation soudaine l’avait sonnée. Smoky se leva comme si l’affaire était entendue.
— Ne va pas croire que je te drague, ma chérie. Depuis que le Code de l’amour a changé dans ce pays, on m’a retiré mon permis.
[image: ]
Smoky et Lonely s’étaient installés devant la cheminée du Black Horse, un pub désert tout en bois. Smoky avait commandé une bière, cinquante centilitres de Guinness et presque autant de mousse qui s’accrochait à sa barbe. Le rockeur prenait visiblement plaisir à lécher la fine ligne d’écume amère au-dessus de ses lèvres. La délicatesse incarnée. Lonely, à l’inverse, vidait son India Pale Ale à petites gorgées.
— Je croyais que le programme de cette vieille kermesse de Woolton Village n’avait aucun intérêt ?
— Simple conscience professionnelle. Vous avez demandé mon expertise. J’expertise…
— Qu’est-ce que vous me cachez ?
La réponse, s’il y en avait eu une, fut noyée dans une longue lampée de Guinness. Lonely insista.
— Vous êtes à fond sur cette affaire depuis hier ! Je croyais que vous détestiez les Beatles ?
Smoky prit le temps de lécher à nouveau sa moustache de mousse ivoire.
— Si je veux comprendre, c’est justement parce que je les déteste !
— Alors expliquez-moi.
Cette fois, le critique était lancé. Pendant près d’un quart d’heure, il tenta de démontrer à quel point les Beatles, lors de leurs premiers singles, pouvaient être considérés comme un authentique groupe de rock. Un groupe qui n’avait rien de sensationnel, d’ailleurs, qui jouait surtout des reprises américaines et dont les tubes étaient avant tout calibrés pour faire chavirer le cœur des jeunes filles de bonne famille. Mais un bon rock quand même, qui allait lancer la Beatlemania, un engouement que nul autre groupe de musique n’avait connu avant eux. C’est là que tout se gâtait, à partir des albums Rubber Soul et Revolver. Le rock, selon Smoky, était un truc qui jouait sur l’émotion brute, pure, simple, mais ça ne suffisait plus aux Beatles. Il fallait sophistiquer, intellectualiser, innover… Puisqu’ils ne pouvaient pas être plus populaires, il fallait désormais qu’ils soient révolutionnaires.
Ils s’étaient donc mis à multiplier les instruments, des violons, des clavecins, des sitars, et à composer des mélodies tarabiscotées.
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