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A mon frère
A mes sœurs


« Chacun sait que,
si tout roman est une histoire qui aurait pu être,
l’histoire elle-même, d’un bout à l’autre,
est un roman qui a été. »
Jean D’ORMESSON,
C’est une chose étrange à la fin que le monde




Professeur de lettres classiques, psychologue scolaire, Simon dirigeait depuis près de huit ans, aux portes de Paris, un collège médical destiné à des enfants inadaptés au système scolaire classique. L’âme à gauche, il en avait obtenu la reconnaissance par la Sécurité sociale afin que, située dans les ailes et dépendances d’un manoir du XIXe siècle appelé château, cette école privée ne demeure pas l’apanage des classes aisées.
Collaborateurs efficaces et passionnés, parents émerveillés, submergés par leurs occupations multiples, Julia et Simon formaient un couple dynamisant entraîné par sa fougue à lui, fondé sur sa solidité à elle. Elle croyait de la nature de la femme de combiner sans relâche et sans mot dire mari, métier et enfants, sans cesser d’enseigner le français, le dessin et les mathématiques, tout en accueillant dans de grandes pièces lumineuses au plafond haut professionnels et journalistes attirés par l’expérience, une première en la matière en France.
Gustave Monod, directeur de l’enseignement du second degré, avait écrit à Simon, le 6 juin 1946, au retour d’une visite des lieux : « L’enseignement public ne dispose encore d’aucun établissement destiné à recevoir des élèves irréguliers ou difficiles. Votre entreprise pourrait compléter cette lacune. »
Manotte aux cheveux de vagues argentées, toute de patience, remplaçait auprès de nous les grand-mères que nous n’avions pas connues. L’une pas du tout, l’autre à peine. Le château employait la cohorte nécessaire et harmonieuse d’un personnel affecté aux divers besoins d’un tel établissement. Issue d’un milieu pauvre, à peine sortie des années noires de l’Occupation, Julia s’estimait hautement privilégiée. Venir au secours d’élèves en difficulté exaltait sa vocation, vivre dans un tel cadre flattait son sens de l’esthétique. Pour nous, les enfants, l’élégance du château de pierres blanches, au milieu d’un parc traversé par une rivière, son confort rarissime à l’époque allaient de soi.
 
Monsieur de Villeneuve, le propriétaire des lieux, avait soutenu la création de l’école en louant l’une de ses propriétés de famille, pour une somme symbolique. Un noble geste de reconnaissance. Simon avait sauvé son fils unique de la délinquance à la suite d’échecs scolaires chroniques. Veuf, homme fin, élégant, l’une de ces personnes indéniablement racées, il cachait peu, sous le voile d’une courtoisie cultivée, son intérêt pour la grâce de Julia, mince et souple en dépit de ses maternités rapprochées. Sa femme épousée dans le cadre d’une union arrangée n’avait pas survécu à ses couches, ni peut-être à ce mariage négligent. Le comte solitaire admirait la force de vie de la jeune enseignante convaincue, épouse ravie, mère épanouie. Julia offrait un mélange harmonieux, tout de contraste, entre détermination, sérieux, tendresse, réserve et coquetterie. Frustrée du temps de la séduction, elle aimait plaire, mutine elle s’y employait, prude elle s’en défendait.
Son désir romantique d’une longue période de fiançailles avait rapidement été compromis. Sans doute en conservait-elle la nostalgie. Simon vivait dans l’urgence des années de guerre, dans la sienne aussi. Il avait compris que, récemment convertie au catholicisme, contrainte par la sexualité brimée des enseignantes de baisser les yeux devant des statues d’hommes nus, de tourner la tête de l’autre côté si les rangs des demoiselles en promenade croisaient ceux des normaliens en dépit d’un parcours étudié à l’avance, la jeune ingénue ne se donnerait pas avant la cérémonie à l’église. Ils se promirent amour, assistance et fidélité moins de six mois après leur première rencontre, sous la lumière du ciel de l’été 1943, ce jour-là sans nuages. Dans un monde saccagé par les années Hitler, le prêtre avait accordé à la hâte le baptême, sacrement alors obligatoire, à cet agnostique déclaré.
Après une cour assidue à la discrétion fluctuante, monsieur de Villeneuve proposa un soir à Julia, dans le sens d’une interprétation personnelle de ses traditions, de demander sa main à Simon. « Il a toujours été très vieille France », ironisa celui-ci. Troublée, sa dernière-née dans les bras, Julia n’envisageait ni de quitter son mari ni de séparer cinq enfants de leur père.
Flatteur, anodin à ses yeux, ce flirt se révéla lourd de conséquences.
Le château brutalement mis en vente par un notaire anonyme, le nouvel acquéreur exigea un taux de rentabilité incompatible avec la qualité et le type d’enseignement spécifique à ce genre d’établissement.
Simon avait eu un mois, un tout petit mois pour casser ou la vie de la famille ou sa conception de l’enseignement. Soutenu par Julia, mère paniquée, collaboratrice infaillible, il avait donné sa démission. Une décision grave, d’autant plus difficile à prendre que cette formidable expérience, menée dans un endroit de rêve, leur avait coûté ces mêmes années d’ancienneté dans le cadre de l’Education nationale. Ils repartiraient donc de zéro, ou presque, nantis de cinq jeunes enfants, sans logement, sans salaires.
Incapable de jamais rien prendre à la légère, Julia admirait Simon, son art tranquille de minimiser ce qu’elle considérait comme un naufrage.
— C’est pourtant nous lancer dans une aventure totale.
Croyait-elle si bien dire ?
Les yeux rouges, le personnel, les enseignants, mobilisés en vain contre ce consortium décidé à rentabiliser l’école, escortèrent à la gare la famille et leur propre avenir menacé.
 
Le mobilier consigné dans un garde-meubles, Pierre et Lélia nous accueillirent tous. Pierre, le médecin de la famille, et sa femme Lélia avaient adopté la tribu, nous leur vouions un amour inconditionnel. Grand, brun, mince, le regard profond d’un homme attentif aux souffrances d’autrui, Pierre ressemblait à Simon sans qu’aucun lien de parenté ne les unisse. Lélia, toute petite, le visage rond, le teint nacré, l’iris doré, jouait avec moi de la confusion de ceux qui nous prenaient pour la mère et la fille. Elle qui, amoureuse exclusive, refusait qu’un fils ou une fille à eux ne la sépare de son mari, s’amusait avec ces enfants à la carte. La maternité de Julia réveillait en Pierre une nostalgie douloureuse. Elle découvrait en lui la figure du père sécurisant qui lui avait manqué. Il avait mis les plus jeunes au monde, elle nous confiait à lui comme une offrande.
 
Après quelques mois d’angoisse, Simon reçut une nomination inespérée en milieu d’année scolaire, obtenue par le biais d’un ancien camarade de faculté devenu, entre-temps, inspecteur d’académie. Un remplacement au lycée de garçons de Rennes sans attribution de logement, qui, s’il l’éloignait de plus de cinq cents kilomètres de sa famille, le réinsérait dans le cadre de l’Education nationale, lui permettait de préparer l’oral de l’agrégation. Il appartenait à cette promotion d’étudiants aux études interrompues pendant la guerre.
En vertu du principe que l’Education nationale ne sépare pas les couples, Julia fut nommée à quatre-vingt-dix kilomètres de Rennes, comme si le seul geste de cette double mutation dans la même Bretagne satisfaisait au rapprochement. En réponse, il est vrai, à sa demande d’une nomination à la campagne, d’un logement suffisamment grand pour héberger ses cinq enfants habitués à l’espace, dût-elle accepter un poste d’institutrice.
L’académie venait donc de lui attribuer la direction de l’école mixte de Brennac, un bourg situé dans ce département alors appelé les Côtes-du-Nord. La décision intervenait bien avant la fin des classes, on lui conseillait de se rendre au plus vite sur place et de prendre possession des lieux avant d’y installer sa famille.
Tous les postes étant pourvus à cette date, elle n’aurait pas d’autre proposition. De plus, notre père trompait mal son impatience et la nôtre avec des cartes postales de Bretonnes en habits qu’il oubliait de nous préciser folkloriques, elle accepta donc cette nomination et nous laissa sous la double garde de « Pierrélélia » et de Manotte aux boucles argentées que nous faisions tourner autour de nos doigts, attachée à nous, et nous à elle, depuis notre naissance. Leur présence dans ces lieux familiers assurait une continuité. Nous ne changions pas d’école, oncle Pierre emmenait les aînées à l’arrière de sa DS, lors de consultations plus brèves, il nous expliquait le rôle et le voyage des médicaments à travers le corps pour guérir les malades. Manotte occupait les petits. Nous jouions dans le grand jardin derrière la maison, le jardinier y taillait les arbres fruitiers à notre hauteur. Le soir, la petite Louise lovée dans ses bras, Manotte racontait de longues histoires à sa façon. Elle les mêlait toutes, le Petit Poucet sauvait Blanche-Neige ou épousait Cendrillon, elle y ajoutait des anecdotes de son enfance, de la nôtre, moraliste de nos faits et gestes du jour.
Si, dans la débâcle, nos parents perdaient aussi leurs meilleurs amis, un immense soutien, une force motrice, je ne me rappelle aucun sentiment d’inquiétude. Notre maison vendue, maman partait rejoindre papa pour en chercher une autre. Le chœur uniforme des adultes nous tranquillisait.
 
L’affectation d’une « hors venue » parisienne1, diplômée de surcroît, dans un bourg perdu, aussi dur lui avouera-t-on très vite, surprenait. Le maire de Lamballe, accompagné de sa femme, accueillit Julia à la descente du train. Après quelques heures, qualifiées d’introduction, dans une classe du primaire de la ville, où elle grelotta toute la matinée, ils la déposèrent six kilomètres plus loin, en plein champ, dans le hameau de Plélin, chez Denise et Jean, ses futurs collègues les plus proches. Chaussé de sabots, roulant les r, mêlant des mots de patois échappés au français, Breton de souche, ce couple petit, trapu et obligeant, âgé d’une trentaine d’années imprécises, offrait de l’héberger en attendant que la maison soit habitable. « Habitable ! » Julia n’osait poser de questions, elle attendait Simon, ils feraient face ensemble. Dépaysée, gênée à l’idée de déranger, très sûre de ne pas en avoir envie, incapable de faire autrement, elle accepta en les remerciant. « Ils sont bien braves », écrivait-elle à son mari, exprimant ainsi sa reconnaissance et sa réticence.
Comme on jette un enfant à l’eau pour lui apprendre à nager, ses hôtes et des collègues des environs la plongèrent sans douceur dans l’histoire couleur locale. Attablés devant les restes du repas dans une dite cuisine sombre, sans évier ni eau courante, ils se déversaient, véhéments, intarissables. A quelques kilomètres de là, le curé, appelé recteur, refusait de baptiser le nouveau-né de l’instituteur. Du haut de leur chaire, d’autres fustigeaient l’école du diable, l’enseignement sans Dieu, sans morale et ses instituteurs, valets de Satan hostiles à la religion, promoteurs de la dissolution des familles, des mœurs, de la structure même de la société. A l’école, au catéchisme, des prêtres et des religieuses vouaient aux flammes éternelles les adultes qui fréquentaient des laïcs, les jeunes qui se rendaient aux bals organisés par des instituteurs. Ils leur refusaient l’absolution s’ils y dansaient un soir de fête religieuse. Dans cette région que les rares médecins sillonnaient de jour et de nuit, les sœurs infirmières échangeaient la gratuité de leurs soins contre l’inscription des enfants dans leur école. Les témoignages se recoupaient, incessants, accablants, un essaim de guêpes passé à l’attaque.
— Oui, nous connaissons tous cet antagonisme, et pas seulement en Bretagne d’ailleurs, mais nous sommes en 1953, dans la deuxième moitié du XXe siècle, après une guerre qui a tout bouleversé, hasardait Julia, incrédule.
— Pas pour tout le monde, et certainement pas ici. Vous verrez.
Le matin, le soir, éperdue dans sa chambre étroite encombrée par un lit double et son cosy, face à la cuvette, au broc de fer-blanc, au seau hygiénique, Julia, amputée de son mari et de ses enfants, se demandait ce que diable elle faisait là. Elle se martyrisait en calquant notre désarroi sur le sien. Dans la classe de Jean, dans celle de Denise, la passivité des élèves semblait les rendre imperméables aux leçons.
Plus que trois jours, et Simon arriverait de la gare de Lamballe sur une moto d’occasion récemment acquise annoncée comme une garce capricieuse, promue au rang de sympathique dès lors qu’elle condescendait à assumer sa fonction de véhicule à moteur. Cet avenir bousculé, ils le reconstruiraient ensemble. Sans lui, elle s’avouait désemparée, incapable d’affronter « son » bourg, l’école et la maison « pas habitable ».
 
			




Ces instituteurs rustiques à l’aspect paisible de fils du terroir la laissaient perplexe. Elle se devait de les entendre, leurs propos participaient manifestement plus du vécu qu’ils ne relevaient d’une polémique ancienne, même si elle se méfiait d’une telle virulence. Née dans une famille anticléricale, elle n’ignorait rien de cet antagonisme pour avoir, seule, décidé de se faire baptiser à vingt ans, choisissant, hors du cercle familial réprobateur, la directrice de son école normale, une croyante fervente, pour marraine.
Convaincue de la perfectibilité de l’être humain, acquise aux notions de fraternité, de liberté de pensée, de respect de la science et de la justice chères à la IIIe République, Julia vouait un grand respect aux instituteurs et, à l’instar de Rabelais, élevait étymologiquement leur mission à celle consistant à favoriser l’évolution des générations. Persuadée que l’école servait l’intérêt collectif par le biais de l’épanouissement individuel, elle prônait l’éducation contre l’inertie des us et coutumes. « Ma chère femme se montre parfois un peu théorique », plaisantait Simon.
Sonnée après cette conversation en uppercut, Julia exultait à l’idée de trouver là le vrai sens de sa vocation. Un minimum de patience, de compréhension, une approche extérieure épurée, peut-être plus généreuse, la recherche de contacts, vaincraient l’hostilité proclamée des dirigeants locaux et, commençait-elle à le soupçonner, celle de certains laïcs. Entendant la « hors venue » formuler sa réserve sous forme d’une question prudente, Jean-Yves, l’un des convives, au visage buriné du Breton tel qu’on l’imagine, la somma d’assister à la messe dans leur bourg et d’y communier.
Julia prête à relever le défi, ses nouveaux amis la conduisirent chez Jean-Yves. Elle suivit Maryvonne, sa femme, une personne alerte et décidée, silhouette ronde et robe conformes, sur le chemin de l’église par un matin de printemps peu propice à tant de violence. Le carillon des cloches attirait les fidèles, Julia confiante imaginait les processions à travers le pays entier en réponse à l’appel divin. Personne ne broncha quand elles prirent place sur le banc habituel de Maryvonne, non plus quand Julia entêtée remonta l’allée centrale au milieu de la file aux allures recueillies. Sans même lever les yeux, le recteur et l’enfant de chœur aux gestes rituels reculèrent devant elle, agenouillée entre deux fidèles au pied de l’autel, l’un écartant son plateau, l’autre son hostie comme pour leur éviter toute profanation, sans pour autant interrompre leur distribution consacrée.
Julia n’apprécia pas non plus le regard triomphant de son hôte en ce jour de paix dominicale. Maryvonne aux pommettes rouges continuait et continuerait d’aller à la messe, mais ne communiait pas dans cette église. Lorsque le prêtre vilipendait les laïcs, elle priait pour son âme et n’en soufflait mot à son mari qui n’en ignorait rien. Le recteur du village de son enfance avait baptisé leurs deux enfants. Son seul tort à elle, bretonne, femme au foyer croyante et pratiquante, était de s’être fourvoyée avec un instituteur laïque. Devenu anticlérical, Jean-Yves respectait la foi et les pratiques religieuses de son épouse au visage en forme de médaille. Il s’en prenait au curé en épargnant ses ouailles.
— Ils n’y peuvent rien, ils sont coincés. N’empêche, les cafés sont pleins au moment de la messe.

1. Tout « hors venu », était, en tant qu’étranger à la région, qualifié de « Parisien ».




Trois longs mois de séparation enfin terminés, Simon enfin là, grand, fort, sécurisant. La présence de Jean et de Denise limitait les effusions, il la serrait dans ses bras en murmurant.
— Ma douce compagne, il va falloir nous en contenter jusqu’à ce soir.
 
Sortie major de sa promotion de l’Ecole normale d’institutrices, diplômée des Beaux-Arts, Julia venait, après deux années préparatoires, de réussir le concours d’entrée à l’Ecole normale supérieure avant de se retrouver assise à côté de Simon chez des amis d’amis. Plus que d’un coup de foudre, cette rencontre improbable releva de l’évidence. Lui, qui multipliait avec désinvolture les conquêtes féminines, tomba sous l’empire du regard grave et résolu, bleu, de cette jolie brune au teint pâle. Elle, vierge aux airs d’adolescente, troublée par l’énergie, l’éclat de son voisin de table, se méfiait pourtant de ce séducteur qui plaisait trop vite aux femmes.
Libérée du frein familial, où on lui reprochait la poursuite jugée excessive de ses études, du carcan de l’internat, dotée d’une nouvelle bourse, elle n’entendait renoncer ni à Fontenay-aux-Roses ni à l’agrégation. Il était intelligent, elle aimait que cela se voie, mais elle n’était pas sûre de ce qui le charmait en elle. Elle hésita un peu, très peu devant un choix aussi définitif avant de dire oui à leur désir profond de fonder à leur guise la tribu de leurs rêves. S’il estimait avoir l’espace devant lui, si elle redoutait de ne parvenir à tout concilier, l’un comme l’autre désiraient prendre une revanche sur leur enfance. Elle se l’était juré, elle reprendrait ses études après la naissance des enfants et ses enfants, c’est avec lui qu’elle les voulait.
Etranger à sa mère caractérielle et volage, à ses prétentions de grande bourgeoise et de cantatrice, Simon fut surpris de ressentir un élan irrésistible pour celle que Julia rêvait de devenir, sans se demander pour qui il désirait une maman, intimement convaincu que cette femme-là lui serait fidèle.
Elle avait vingt-cinq ans, lui vingt-six. Le bel âge. La grand-mère maternelle de Julia, une paysanne effervescente et chaleureuse, accueillit leur voyage de noces à bicyclette.
Pour eux, pour leur vocation, pour les enfants à venir, leur couple aurait valeur d’éternité. Elle, qui n’envisageait pas de se marier si vite et surtout pas d’avoir un enfant pendant la guerre, désespéra un an avant de tomber enceinte, elle se croyait déjà stérile. Par un jour à nul autre pareil, elle accueillit Jeanne, sa première fille tendre et affectueuse, avec éblouissement. Simon laissa la mère et le bébé à leur rencontre fusionnelle. Deux ans plus tard, le père s’appropriera leur deuxième fille, je devins ainsi la sienne.
 
Ils patientèrent jusqu’à la fin de l’interminable déjeuner cadencé par des exemples de conflits, avalèrent le « mic », café léger maintenu tiède du matin au soir, avant d’enfourcher l’engin récemment acquis. Blottie contre son homme, Julia rayonnait, prête à affronter le bourg, l’école, la maison « pas habitable ». Sur la place, offerte au soleil d’un village aux allures paisibles, ils admirèrent un beau calvaire en granit sombre. La femme âgée à qui ils demandèrent le chemin de l’école se signa avant de s’enfuir dans le froissement de sa longue jupe. Un adulte les ignora, deux enfants les dévisagèrent sans répondre non plus à leur salut, puis s’esclaffèrent dans leur dos. Un homme aux bras chargés leur indiqua la direction d’un mouvement du menton.
S’ils s’attendaient à un tel accueil, l’état d’abandon de l’établissement dépassait leurs prévisions : terrain en friche, vitres cassées, pièces envahies de toiles d’araignée, le royaume des oiseaux, des souris et des mulots.
A la mairie, une drôle de petite bonne femme sans âge, fraîche et grise, déclara, le nez baissé, que monsieur le vicomte ne recevait pas.
— C’est monsieur le maire que nous voulons voir, rectifia Simon.
Devant l’air obtus de l’employée municipale, Julia le tira par le bras, soucieuse d’éviter tout esclandre. Le maire de Lamballe l’avait prévenue, elle ne saurait rien attendre de l’édile local, issu d’une longue lignée de riches aristocrates dans ce pays « gallo » qualifié du « plus chouan » par les « vrais » Bretons du Morbihan et du Finistère, soumis à la pression de la noblesse locale et du clergé qui en dépendait. Dans ce coin de Bretagne rompu aux conflits ancestraux restés quotidiens, Brennac offrait, disait-on, le seul cas avéré d’une école sans élèves.
 
Cinquante ans après, lors de mes recherches et interviews, je constaterais, dans les archives du musée de l’Education nationale de Saint-Brieuc, la nomination constante d’une suite d’enseignantes. Personne, ni à la mairie ni parmi les anciens voisins, ne confirma la désaffection de l’école. Je m’en tiens donc aux descriptions de mes parents, à nos propres souvenirs d’enfant, à ceux des collègues qui participèrent à la réfection des lieux, avec tout l’aléatoire impliqué. En dépit de ce premier écueil, de ce délicat exemple d’hiatus entre la réalité, la vérité historique et le souci poussé, voulu honnête, de véracité, je décidai de poursuivre mon récit. Un détail historique imparable me confortait dans notre version. Le directeur du collège de Lamballe nous avait tous conviés au couronnement de la reine Elisabeth II à la télévision, le 2 juin 1953. Nous étions donc déjà bien installés dans une maison-école qu’une institutrice en exercice n’aurait libérée qu’un mois plus tard, à la fin des classes.
Une simple menace économique suffisait pour fermer une école en toute impunité. Nostalgiques de l’Ancien Régime, les nobles de la région vivaient dans le souvenir d’un passé révolutionnaire violent. Certains, propriétaires d’une centaine de fermes, instrumentalisaient l’Eglise et utilisaient l’économie locale pour imposer de façon régalienne leur refus de la République : Liberté, Egalité, Fraternité : des termes de rouges. Les métayers inscrivant leurs enfants dans l’école dite du diable, parce que laïque, donc sans Dieu, risquaient leur bail, les petits artisans la saisie, les commerçants le boycott : caisses rurales, bureau de bienfaisance, aide de l’église, crédits éventuels refusés. Au-dessous de dix élèves inscrits, la mairie n’entretenait plus les locaux pour insuffisance d’effectif. L’école cessait simplement d’exister sans le recours à une fermeture officielle.
 
Tout en rejetant dans des limbes proches du déni cette singulière aventure dont j’ai longtemps refusé qu’elle en fût une, je ne parvenais à m’en défaire. Etonnements, peurs, odeurs, accents, sentiments d’étrangeté, amitiés me poursuivaient, précis, finalement attendrissants, toujours obsessionnels.
Après bien des hésitations : pourquoi risquer de blesser des personnes à qui je ne veux aucun mal, je livre enfin ce roman dans la brume du temps, le risque de souvenirs fantasmés, avec le maximum de sincérité, et cela pour trois raisons.
Cette époque restée moyenâgeuse quand la noblesse instrumentalisait l’Eglise et utilisait l’économie locale pour imposer son refus de la République, a été plusieurs fois décrite ou, comme ici, romancée. Je n’ai aucun souvenir d’ouvrages la situant, comme ce fut notre cas, dans la seconde moitié du XXe siècle.
Si la vie d’instituteurs et surtout d’institutrices laïques, croyants ou non, a paru dans de nombreux livres, ce ne fut, que je sache, jamais sous l’angle des enfants bouleversés entre le sacerdoce de leurs parents et un ostracisme délibéré, ou, en l’occurrence, imposé à la communauté.
J’avais aussi fini par le comprendre, ce chemin difficile, ce séjour dans un département français déclaré étranger furent si violents que nos parents ont bien failli y laisser non leur âme, mais leur peau.
 
Un lit, une table, deux chaises empruntés, ils campaient le samedi et le dimanche, en fonction des disponibilités de Simon, dans ce qui deviendrait la cuisine, au cœur de cette bâtisse aussi froide qu’en plein hiver, lingerie, chemises et chaussettes étendues sur un fil au-dessus de leurs têtes.
Leur premier bifteck calciné, ils s’entraînèrent à faire la cuisine dans la cheminée, la lessive, leur toilette dans une cuvette. Simon se chargeait de la corvée d’eau, sa « douce compagne » ne surmontait pas encore sa peur panique du puits.
Cette fin de printemps sentait encore l’hiver tant il fut coriace. Le feu de bois entretenu à longueur de journée servait de chauffage, de cuisinière, de chauffe-eau, de poubelle. Faute de papier journal, Simon s’évertuait à le faire démarrer avec de l’herbe sèche. Il cassait et empilait les branches mortes ramassées dans le verger. Julia découvrait à son intellectuel de mari une âme de pionnier réconfortante, une étonnante capacité d’adaptation. Ses gestes apprivoisés, pour tant d’autres quotidiens, transformaient son homme en héros.
Ce retour au Moyen Age, écrivait-elle à ses amies, ne semble pas l’affecter.
Le dimanche, en début d’après-midi, le cœur en panique, elle l’accompagnait là où leur chemin de terre croisait la route bitumée. Après avoir pesté contre sa motobécane au démarrage récalcitrant, il la quittait pour un emploi du temps un peu compliqué, donnant et suivant des cours cinq, parfois six jours par semaine, louant une simple chambre, travaillant à la bibliothèque, prenant ses repas au restaurant universitaire ou dans un café, assez indifférent à l’endroit où il dormait, à la qualité de la nourriture.
Julia se retrouvait seule face à ce chantier titanesque. Même si de nombreuses personnes cherchaient du travail dans le bourg, aucun artisan, aucune jeune bonne ne se risquerait à venir travailler chez elle. Fragilisée, douloureuse, elle enfilait pull sur pull pour se réchauffer l’âme avant de rejoindre ses hôtes de l’école voisine, trop peureuse pour cohabiter seule avec les oiseaux, les mulots, leurs bruits nocturnes et feutrés de fantômes.
 
Plélin ne comprenait qu’une école, la leur. Jean et Denise baptisés, mariés religieusement, décidés à se faire enterrer avec les sacrements de l’Eglise, n’assistaient pas à la messe. Un mélange de conviction personnelle et de concession envers certains de leurs collègues. Ils entretenaient cependant de bons rapports avec le recteur envoyé dans ce hameau sans espoir, puisque sans « concurrence », en raison de son comportement tolérant jugé subversif. De sa chaire, il souhaita la bienvenue à la nouvelle institutrice. Comme Julia le pressentait, la situation ne saurait être aussi noire.
Denise et Jean organisèrent une étonnante chaîne de solidarité. Des collègues motorisés apportaient le matériel nécessaire, s’armaient de faux, de serpes, débroussaillaient, remplaçaient les vitres, badigeonnaient avec une Julia acharnée les murs à la chaux, les poutres et les planchers au brou de noix avant de les cirer, l’aidaient à rendre les lieux habitables. L’un d’eux emprunta un énorme aspirateur à l’économe du collège de Lamballe. Ils le vidaient, le laissaient souffler toutes les dix minutes, de crainte que ces années de poussière ne le fassent exploser. Simon se joignait à eux dès le vendredi soir, confondu par leur abnégation, leur sens de l’entraide, par ce dévouement envers des étrangers dont ils ignoraient l’existence le mois précédent, dont surtout ils n’attendaient rien.
Efficaces avant tout, ils posaient peu de questions, parlaient rarement, sauf pour multiplier les exemples de conflits, même s’il paraissait évident qu’ils se demandaient eux aussi ce que ce couple de Parisiens faisait là, persuadés qu’il repartirait très vite. 
— Notre présence laisse les autochtones perplexes, constatait Simon.
Pour eux, le parachutage de Julia relevait de l’une de ces incohérences de l’Education nationale qui, une fois de plus, se souciait peu des enseignants et de leurs élèves qu’une telle « hors venue » au langage pointu ne pouvait que déconcerter. Simon se gardait de le lui avouer : lui aussi doutait du bien-fondé de l’opération.



Le regard anxieux fixé sur les rails luisants, vers leur courbe prise dans les herbes, désespérément déserte, Julia arpentait le quai depuis longtemps déjà, n’osant demander une fois de plus s’il y avait eu un incident. Le convoi enfin annoncé par le sifflet du chef de gare, confirmé par le grondement de la locomotive à vapeur, apparut au ralenti avant de s’immobiliser dans un hurlement de freins mal graissés. Elle se précipita à la rencontre du wagon d’où jaillissaient dix mains agitées. Les plus jeunes dégringolaient du train, bousculaient tout dans leur élan pour être le premier à se jeter dans les bras de leur mère, à l’étouffer sous leurs embrassades. Un instant interdite, la petite Louise se nicha dans son cou, reconnut son odeur avec un cri de joie et se mit, elle aussi, à la couvrir de baisers.
L’Aronde verte conduite par Jean, à cinquante à l’heure en ligne droite comme dans les virages, roula sans que, tous à la joie de reconquérir notre maman, aucun de nous ne jette un coup d’œil, même de simple curiosité, au paysage. Nous rivalisions pour raconter notre long voyage dans le train qui nous conduisait à nos parents. Les pieds sur les valises, nous avions mangé tous les sandwichs, joué aux devinettes, aux ambassadeurs, Louise endormie dans le filet à bagages transformé en berceau improvisé.
La voiture opéra un demi-tour dans la cour, Jean retournait à la gare chercher les bagages gardés par la jeune étudiante, chaperon de dernière minute. Fous de bonheur de retrouver nos parents, nous courions de l’un à l’autre sans prêter attention au gigantesque désordre.
Le camion du déménagement arrivé en retard, tout restait à faire. Papa s’en excusa, il voulait différer notre venue, maman ne s’y résolvait pas, notre accompagnatrice ne pouvait non plus retarder son voyage. Plus que la pagaille ambiante, l’odeur de renfermé, de poussière régnant dans la vaste demeure finit par nous alerter.
— Qu’est-ce que c’est que cette baraque ? On dirait un grenier du haut en bas.
Louise, la petite dernière, campait devant le camion de déménagement.
— Ne reste pas là, tu gênes, tu vas te faire bousculer.
— J’attends mon vélo rouge.
Nous nous pressions autour de nos parents, impatients de connaître la répartition des pièces.
— Elsa dit que c’est une baraque et que ça ressemble partout à un grenier, cafta David.
— Oh, s’indigna maman en riant – sa couvée autour d’elle, rien ne lui semblait plus insurmontable –, après tout le travail accompli pour transformer cette baraque, comme tu le dis, en une maison accueillante ! Suivez-moi, je vais vous la présenter, commençons par la cuisine.
— Ça, c’est une cuisine, s’étonna notre petit frère. Y a pas de cuisinière, pas de robinets.
Papa prit la relève en plaisantant :
— Venez, vous allez découvrir l’une des merveilles de la nature.
Il ouvrit le panneau en bois d’une construction de pierre posée, toute ronde, dans la cour, fit disparaître puis réapparaître dans un clapotis d’eau un seau luisant attaché à une grosse corde enroulée autour d’une poulie de bois.
— Ecartez-vous.
Il le décrocha sans se mouiller, fier de sa nouvelle expertise en la matière.
— Voici l’eau que l’on boit, avec laquelle on se lave, goûtez-la, elle est fraîche et délicieuse.
Jeanne, l’aînée aux cheveux de lin, esquissa un pas en avant.
— On peut regarder ?
— Oui, mais ne vous penchez pas.
Un large disque sombre brillait à environ quatre mètres en contrebas. La déconcertante surface métallique noire et plate, sans aucun rapport avec la transparence et la fluidité de l’eau, la profondeur humide nous incitèrent mieux qu’aucun conseil de prudence, plus que le barrage de la main paternelle, à ne pas courir le moindre risque. Peu sensible à cette « merveille de la nature », Anne déclara préférer les robinets avant de réintégrer ladite cuisine.
Maman poussa la porte d’une pièce attenante aux fenêtres à crémone hautes et étroites.
— Ici, nous installerons la salle à manger.
De l’autre côté de l’entrée, une salle de classe aux croisées identiques.
— Nous l’aménagerons dès que nous aurons terminé vos chambres.
Nous contemplions sol aux dalles cassées, bureau perché sur une estrade vermoulue, rangées poussiéreuses d’étonnantes longues tables de bois de six places chacune sans un mot, à peine un regard. Jeanne nous sermonnait : il ne fallait pas faire de peine à maman.
— Et celle-ci, poursuivait cette dernière en découvrant un débarras, sera le préau. Oui, je vous l’accorde, c’est encore un peu rudimentaire et sommaire, mais faites-nous confiance, ce sera très bien.
— Rudimentaire et sommaire.
Louise s’empara de ces mots, les fredonna.
Les déménageurs déchargeaient en vrac dans leur hâte d’en finir au plus vite, en dépit des exhortations de maman qui s’évertuait à garder son calme.
— Non pas là, vous voyez bien, on ne peut plus passer. Regardez l’inscription « chambre premier étage », de grâce, ne transformons pas l’opération en cauchemar.
On avait, dans la panique du déménagement, oublié de libeller certains cartons, il fallait ajouter au chaos, les ouvrir, en évaluer le contenu, le remettre dans la boîte avant de le répartir.
Louise trépignait : pipi.
Maman prit son air « de quand elle nous cache quelque chose ».
— Allons-y, c’est très intéressant.
— Rudimentaire et sommaire, chantonnaient les Castors.
A l’autre bout de la cour, elle ouvrit les portes d’une petite maison occupée sur la longueur du mur opposé par deux bancs troués au centre, séparés par une cloison.
— Eh bien voilà, démontra-t-elle en joignant le geste à la parole, on s’assoit là, on appelle ça des toilettes naturelles, pas besoin de chasse d’eau.
— Qu’est-ce qu’il y a dessous ? demanda Anne d’une voix blanche. Et si ça craque ?
— Aucun danger.
Son air enjoué, ses sauts hésitants sur le plancher ne rassurèrent personne.
— C’est exagéré, jamais je ferai pipi là, décréta David, le plus concerné : lui devrait faire face au trou.
— Mes chéris, vous avez eu la chance de vivre dans un endroit très privilégié, la grande majorité des maisons, surtout à la campagne, n’a ni salle de bains ni toilettes à l’intérieur. A votre âge, j’en ignorais tout. Cette façon de vivre très proches de la nature a aussi son charme, accordez-vous le temps de le découvrir.
 
Les années parenthèses de la vie de château closes, Julia retrouvait le manque de confort de son enfance et de son adolescence. Nous n’avions connu, comme une simple évidence, que ce que l’on appelait alors le luxe. L’enfance de notre mère relevait pour nous de la préhistoire et ne pouvait en rien justifier ce foutoir, les pièces désolantes et froides, le puits angoissant, les pipis dans un trou noir, les fesses à nu juste au-dessus de notre caca et surtout de celui des autres, que personne ne soit là pour aider nos parents.
L’inconfort de cette nouvelle maison ne gênait pas notre mère outre mesure, elle s’inquiétait pour nous. Mais cela, Jeanne seule le comprenait.
 
Cinquième d’une famille de six enfants, trois fils puis trois filles, d’une mère privée, bien que fille aînée, de la petite propriété familiale, née de parents mutés en ville sans y trouver de compensations, maman avait louvoyé, singulière, tour à tour cygne et plus souvent vilain petit canard, dans cette famille guère concernée par la culture. S’efforcer de joindre tous les bouts avant la fin de chaque mois ne leur en laissait ni le temps ni le loisir. Ses premières institutrices séduites par ses qualités intellectuelles firent le siège des parents, Julia devait aller au lycée, elle obtiendrait une bourse. Les études secondaires, son inscription à l’Ecole normale d’institutrices demeuraient dans la lignée d’une trajectoire acceptable, on ne lui épargnait aucun partage des tâches quotidiennes. Respecter ses devoirs, ses études, l’aurait doublement singularisée au sein d’une fratrie peu studieuse. La petite Julia travaillait sur la table encombrée, dans le remue-ménage d’une cuisine surpeuplée. Le soir, elle terminait ses devoirs, cachée sous ses couvertures. Son père en secret lui avait offert une lampe électrique. On avait fini par lui concéder le petit lit, ses deux sœurs partageaient le grand. Qu’elle ajoute les Beaux-Arts, puis le concours d’entrée à l’Ecole normale supérieure à son cursus provoqua la rupture. Elle allait trop loin. Redoutant que ce choix ne la détourne d’eux, sa mère au rêve d’études interdit en accéléra le processus. Le visage sombre, elle répétait que chacun devait rester « à sa place. » Julia passait ses jours de sortie en famille dans un isolement délibéré, personne ne s’adressait à elle, on ne lui répondait pas. Malheureuse et désemparée, elle qui adorait sa mère, qui en comprenait le désarroi, tint bon. Dans son bleu de conducteur du train de ceinture de la ville, son père, reçu premier du canton au certificat, sachant la bourse de sa fille minimale, lui manifestait son soutien et sa fierté en rasant les murs de son école pour lui glisser un tout petit billet dans la poche.



Louise plantée à nouveau devant le camion aperçut son petit vélo rouge aux grosses roues blanches parmi les derniers cartons. Elle le réclama à grands cris et l’enfourcha aussitôt. Nous contemplions sans bienveillance l’imposante maison de granit, le toit d’ardoises plus gris encore, les multiples coins et recoins obscurs. Entourée de terres en friche envahies par une herbe sèche qui nous griffait les mollets, cernée de murs, elle nous paraissait aussi sinistre qu’à nos parents frappés dès leur première visite par son aspect Hauts de Hurlevent. Maman nous vanta la force de notre père en exhibant un tas de ronces fanées. Pour lui faire plaisir, nous jouâmes à nous mesurer aux racines emmêlées, à qui trouverait la plus longue. Certaines, rondes à la base comme nos poignets, atteignaient deux ou trois fois notre taille.
— C’est amusant cinq minutes, on veut bien ne pas embêter maman avec ça, mais David a raison, c’est exagéré, elle fait peur cette maison, et puis je pensais qu’on verrait la mer de tous les côtés et des femmes avec des robes brodées et des coiffes, comme sur les cartes postales.
— Sois sympa, Elsa, m’interrompit Jeanne. Cependant, ajouta-t-elle songeuse, je croyais moi aussi qu’on entendrait les sirènes des usines de sardines appeler les ouvrières pour mettre les poissons dans des boîtes.
Maman nous couvait du regard, nous happait au passage, nous câlinait, nous serrait contre elle. Des instants de bonheur partagés. Un, deux, trois, quatre… Elle lança un cri d’alarme :
— Louise ? Où est Louise ? Qui a vu Louise ?
Au bout d’un quart d’heure d’affolement, d’appels, de recherches angoissées, papa arriva, serrant dans ses bras une Louise hoquetante, toujours accrochée à son vélo. Sa robe trempée de larmes, elle pédalait à toute vitesse sur la route de Saint-Brieuc.
— J’aime pas cette maison, elle est pas belle, je veux des robinets, de l’herbe douce, je veux pas faire pipi dans un trou noir, je veux rentrer chez nous.
Maman s’accroupit pour la consoler, pour se consoler d’un même désarroi. Nous aussi cherchions à rassurer notre petite sœur, nous en convaincre nous-mêmes : cette maison deviendrait vite magnifique, avec une pelouse, des fleurs. On lui promettait la mer de tous les côtés, des coiffes, des robes brodées par centaines, des landes de genêts et d’ajoncs à l’odeur de miel, des poissons vendus à la criée, les sirènes des usines espérées par Jeanne.
J’insistai, persiflant entre mes dents :
— Pourtant, les Castors ont raison, elle fait peur cette maison.
— C’est malin, bravo. Moi je la trouve très belle, tout à fait rassurante, me contra Jeanne avec un regard réprobateur. Elle est solide. Vous verrez, on y sera très heureux.
Anne le confirma avec ferveur, elle avait même vu des gens faire un signe de croix en passant devant le portail.
Mes sœurs avaient raison, je n’étais pas sympa. Consciente que notre vie avait basculé, je n’en avais aucune envie. Pourquoi avoir quitté notre maison si lumineuse, si confortable ? Pourquoi avoir quitté Pierrélélia ? Maman riait, pourtant, elle n’avait pas l’air enchantée non plus.
 
			


Une drôle de voix au timbre strident nous attira dans l’entrée.
— Hou, hou, y a-t-y quelqu’un ?
Denise, une femme courte, épaisse, aux joues d’un rouge jamais vu en ville, aux bouclettes jaunes, plus frisée qu’un mouton par ce modèle d’indéfrisable que l’on découvrira unique, piaillait d’une voix forte et pointue.
Maman nous aligna devant le puits du plus grand au plus petit – ce que je détestais – pour la présentation par numéro d’entrée en scène : Jeanne, dix ans, Elsa, huit, Anne, six et demi, David, quatre et demi et Louise, trois. Les deux derniers appelés les Castors ne se quittent jamais, si on en cherche un, on trouve l’autre.
— Ici, pas de monsieur, pas de madame, faut nous appeler par notre prénom.
Un béret enfoncé comme la cupule d’un gland sur la tête, Jean se penchait vers nous en répétant : « Comment c’est-y qu’t’as nom toi ? »
Renonçant à mémoriser nos prénoms, il abdiqua pour un « Ah ! Te voilà toi » qui lui resta. Nous avions un peu de mal à les comprendre et trouvions qu’ils s’exprimaient d’une étrange façon pour des maîtres d’école. Jeanne nous surveillait :
— Ne vous moquez pas d’eux, c’est leur façon de parler et ils ont été très gentils avec maman.
Denise balayait avec réprobation les scrupules de notre mère et ses craintes :
— Mettez-les au travail, ils y penseront plus.
Elle s’en chargea, s’attaquant aux cartons empilés dans nos chambres après un rappel à l’ordre impératif :
— Ouste, venez ranger vos affaires. Vous en avez de la chance d’avoir de grandes chambres comme ça et chacun votre lit, nous, on dormait tous dans la même pièce, à plusieurs dans un lit clos, ma sœur et moi de chaque côté de notre grand-mère, elle était plus lourde que nous, le drap s’usait au milieu, il se déchirait, on faisait une couture tout du long et c’était comme neuf. Pour faire les lits, on remonte les draps comme ça, elle nous en faisait la démonstration avec un manche à balai, en les enroulant autour d’un bâton. C’est qu’ils sont hauts nos lits et calés contre le mur, on peut pas les tirer ni passer autour.
Elle nous assignait des tâches sans cacher son indignation devant notre incompétence, sans cesser surtout de se raconter pour avoir compris qu’éveiller notre curiosité était la meilleure façon de nous retenir auprès d’elle. « Dame oui, dame, eux-mêmes enfants du pays, elle et son mari enseignaient dans un bourg “tout pareil” à celui-ci, “tout pareil” à celui de leur enfance. »
— Nous, on s’tournait jamais les pouces, insistait-elle, j’ai commencé comme institutrice à seize ans, en 36, juste avant la guerre. La moitié de mes élèves me dépassait d’au moins une tête, je peux vous dire si j’étais contente d’avoir mon bureau sur une estrade ! (Son mari et elle réprouvaient silencieusement la décision de Julia de faire disparaître la sienne.) J’avais une classe unique de soixante élèves, beaucoup parlaient breton, moi très mal, j’avais juste mon brevet, pas de formation, c’était comme ça, personne en avait et pourtant dame, on finissait bien par mener nos gamins au certificat.
— Mais, nous, on parle pas breton.
— T’inquiète, maintenant tout le monde parle français, seulement encore un peu de patois pendant les récréations, mais on se comprend.
Nous filâmes à la recherche de Ah ! Te voilà toi, curieux de connaître son point de vue à lui. Il se borna à confirmer que dame oui, dame, l’hiver et par temps de pluie, ils faisaient l’école en sabots.
— Rudimentaire et sommaire, chantonnait Louise.
Anne affolée courut vers son père.
— Papa, il faudra qu’on apprenne le patois ?
— Non, ma chérie, c’est d’ailleurs pour cela que vous le parlerez très vite.
Cette installation en forme de remue-ménage lui pesait. Il soulevait une caisse, un meuble, les reposait sans plus chercher à masquer son ennui.
— On fait une pause, clama-t-il en ouvrant la porte de la salle à manger, nous avons tous bien mérité de boire un coup.
Maman et Jeanne extirpaient les verres d’un carton libellé « verres, cuisine ». Denise recula devant les fauteuils club placés par erreur dans la future salle à manger.
— Si j’m’enfonce là-d’dans, j’pourrai plus en sortir.
Ah ! Te voilà toi se tenait en retrait dans la cuisine, secouant la tête et son béret, l’air consterné, lui aussi trouvait ces « hors venus » un peu bizarres.
— On est tout aussi bien ici, pareil.
Denise apaisée s’épanouit sur une chaise en bois.
— Ici, la salle à manger est réservée pour les fêtes, vous avez vu ici, on vit tous dans la cuisine. Vous vous y ferez, ça donne moins de train.
 
La nuit cognait en silence à la fenêtre lors du premier repas improvisé au milieu de cartons à moitié vides, à moitié pleins, empilés les uns sur les autres. Nos parents nous décrivaient des rideaux gais aux fenêtres, des fleurs partout, une pelouse bordée de massifs…
— …Comme à la maison ?
— Comme chez Pierrélélia ?
Maman lui tendit les bras, la petite Louise au cœur gros s’y réfugia.
— Oui, ma chérie, comme chez Pierre et Lélia.
— … et un potager où chacun cultivera son jardin à lui, aussi les fruits dans le verger.
Elle nous décrivait les différents pommiers, les poiriers, les pruniers, l’énorme cerisier, les lilas aussi, sa fleur préférée. Ils nous faisaient miroiter la mer toute proche, scintiller les longues plages dorées au soleil, les coquillages, disparaître les couteaux dans le sable si on ne les attrapait pas assez vite, apparaître à marée basse autour des rochers les flaques tièdes où l’on pataugerait et pêcherait des crabes.
Nous décidâmes de dormir tous les cinq dans la grande chambre du fond, de nous laisser le temps de nous adapter à l’austérité de la maison, aux ombres fantomatiques animées sur les murs par une ampoule nue au bout d’un fil balancé au moindre souffle d’air. Sur le palier, maman nous montra le seau hygiénique, drôle de mot pour cette chose instable de surcroît. Attention à ne pas le renverser, ne pas oublier de remettre le couvercle. Elle nous borda un par un, nous embrassa en nous promettant le début d’une belle aventure avant de refermer la porte. Louise la voulait entrouverte, avec un peu de lumière quelque part.
Je demeurais sceptique quant à l’intérêt de cette soi-disant belle aventure.
— Bien sûr j’ai envie de voir la mer avec les vagues, les crabes et les couteaux, mais je me demande bien ce qu’on fait ici, c’était tellement mieux avant.
— Tais-toi, m’enjoignit Anne, la petite sage, on est tous d’accord, pas la peine de le répéter.



L’installation relevait du bricolage, tout manquait dans la maison, rien n’était en vente dans le bourg. Flanqués de leurs enfants, pataugeant comme des mouettes dans l’eau jetée à grands seaux, nos parents s’acharnaient sur les sols du rez-de-chaussée. Papa grattait, clouait, lisait, préparait ses cours, passait sans états d’âme du stylo au marteau. En fin de journée, les doigts dans les cheveux, maman ajoutait des listes aux listes, se redressait, prenait du recul en s’efforçant de résoudre l’ingérable imprévu.
Denise et Jean la conduisirent à Saint-Brieuc. « Qu’aurions-nous fait sans vous », les en remerciait sans cesse notre mère effarée. Ils revinrent de la ville les bras chargés de rouleaux de coton, accompagnés d’une couturière et d’un électricien. La couturière taillait, faufilait, pédalait à toute vitesse le nez sur la machine, le tissu défilait en ligne droite, s’empilait en volutes souples devant elle. Son mari dévidait des fils électriques d’un mouvement ample, au seul clic d’un bouton apparu comme par magie, il chassait les ombres et nos frayeurs. Aveuglé par des mètres de rideaux, il grimpait sur une échelle maintenue par notre mère anxieuse. Les bras tendus, pestant comme un vrai diable, il s’efforçait de garder son équilibre tout en s’efforçant d’accrocher les deux extrémités de la tringle en même temps.
Arriva enfin le temps de la décoration : cadres, miroirs, dessus et descentes de lit. Simon cloua dans l’entrée des porte-manteaux à la hauteur de chacun.
Les écuries d’Augias deviennent présentables, écrivait-il à Pierre. Hercule se repose et, comme Candide, pense à cultiver son jardin, mais sa douce compagne ne dételle pas. Nous passons de la phase frottage, nickelage à celle de petits gâteaux et grands rideaux.
 
De nombreux instituteurs ruraux, agressés lors des sermons, renonçaient à assister à des messes où, agenouillés sans relever l’affront, ils perdaient une foi mise à l’épreuve au nom de l’amour de Dieu et de celui de son prochain. Julia l’expliquait, née dans une famille athée, convertie par choix à vingt ans, elle entendait pratiquer sa religion d’élection.
— Bien sûr, mais restez sur vos gardes, et faites attention à vos enfants. Vous nous prenez pour des fanatiques, mais des gosses interdisent encore l’entrée de l’église à ceux de l’école du diable en leur jetant des pierres. Pourquoi ? Qui, à votre avis, provoque et cautionne de tels actes ?
Simon, baptisé de dernière minute, avait accepté que leurs enfants soient élevés dans la religion catholique, se bornant à refuser de nous faire réciter, entre autres, que Dieu avait créé le monde en sept jours et, darwiniste, l’homme à son image. L’éventualité d’un jet de pierres, en l’occurrence, le préoccupait plus que le mystère de la Sainte Trinité.
— Ce serait désastreux si tu en recevais une, désastreux si tu ne réagissais pas, désastreux si tu ripostais. Allons-y ensemble, au moins pour la première fois.
L’antagonisme stimulait Julia, elle voulait jauger seule son territoire, aller à sa rencontre, convaincre à sa manière. Jeanne la suppliait de nous laisser l’y accompagner.
— Personne ne jettera de pierres à des enfants.
Si maman regrettait de voir son aînée si tôt impliquée dans un conflit dont elle soupçonnait l’excès, elle voulait encore moins risquer de nous y confronter tous.
— Ma chérie, il n’y a aucun danger, c’est de l’histoire ancienne. Je te confie, ma grande, la mission d’aider ton père à préparer le repas, à mon retour, j’aurai une faim de loup.
Nous tournions en rond derrière le portail refermé sur notre mère happée par ce bourg étrange aux rumeurs inquiétantes. Nous nous installâmes sur le large mur d’enceinte, à près de deux mètres du sol. Notre père nous surveillait d’un œil encourageant. Plus froussarde et moins sportive, maman nous aurait ordonné de descendre, papa devinait notre besoin de dominer la situation.
Au moment où les cloches annoncèrent la fin de la messe, nous dégringolâmes de notre perchoir, notre père nous recueillit au vol et, ralentissant son pas allongé à la mesure de celui des plus jeunes, s’avança avec nous dans le chemin de terre jusqu’à la route.
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