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1
Andali partit au petit trot. Le camargue procédait toujours ainsi dans la longue allée cavalière bordée d’exubérants tamaris qui séparait le mas du Petit Gué du chemin vicinal.
« Un petit trot d’arrogance. » Ainsi Frédéri Mercadier qualifiait-il cette liberté que prenait sa monture ; et, de façon tacite, il l’approuvait ! Ne faisait-il pas lui-même preuve de prestance, voire d’une certaine suffisance, ses pieds bottés de cuir fichés dans les étriers, son buste droit, son menton haut, ses cheveux noirs et bouclés rejetés en arrière, son regard impénétrable, fixé sur l’horizon ?
Il faut dire que le camargue, fier de la légende entourant sa naissance – il serait né de l’écume de mer, mais plus banalement descendrait de ses lointains ancêtres de Solutré et de Prjevalski –, portait beau avec sa robe de lune, ses yeux comme cernés de khôl et ses longs cils gris argent ; de son côté, la monte de Frédéri avait quelque chose d’impérial et de puissant, qui faisait penser au cavalier à l’anguipède. En fait, qu’ils pataugent dans les marais pour regrouper les taureaux ou qu’ils paradent sur le boulevard des Lices à Arles, l’homme et l’animal, ne faisant qu’un, ne passaient pas inaperçus.
Un peu plus loin, alors qu’ils longeaient le miroir argenté d’un petit étang faussement assoupi, deux perdreaux, dérangés dans leur accouplement, s’élevèrent avec le claquement métallique de leurs ailes roussâtres qu’accompagnait leur criaillement outré.
Frédéri eut un rire joyeux et se conforta d’une remarque avisée :
— Le printemps est bien installé, mais il a pris son temps, le sacripant !
Pour ça, oui, il avait pris son temps, mais, bon sang, que la nature était belle à contempler dans son renouveau ! La sansouïre, cette terre de Camargue gorgée de sel et hérissée de salicornes, déroulait ses tapis jaunes d’immortelles tandis qu’au loin, sur les dunes blondes, se redressaient par touffes le lis blanc et le chardon bleu. Avisant sur le chemin plusieurs nappes fangeuses, Frédéri se pencha sur l’encolure de son cheval et lui souffla :
— Nous allons au Paradou, Andali, alors évite de patauger dans la boue. Ce n’est pas le moment d’y arriver tout crottés et risquer d’encourir les foudres maternelles.
Du plus loin qu’il se souvînt, il avait toujours vu Camille Mercadier, sa mère, traquer les taches et la saleté ; elle ne détestait rien tant qu’une tenue négligée… mis à part les oignons, crus ou cuits, mais cela relevait de son enfance cévenole au milieu des cultures en terrasses de Saint-Martial. Franchement, le jeune Provençal avait toujours eu beaucoup de peine à imaginer que l’élégance naturelle de celle qui l’avait mis au monde ait pu fleurir en ces monts cévenols qu’il avait en aversion.
Il lui suffisait d’évoquer la femme d’exception qu’était sa mère pour qu’une salve de sentiments l’envahisse. Son côté délicat mais sans fragilité le faisait fondre de tendresse, alors que tout, dans son attitude majestueuse, bien que dénuée de condescendance, le ramenait à l’état de petit garçon passible d’être gourmandé ; son sens inné de la gestion d’une entreprise, quelle qu’elle soit, ne cessait de l’épater, elle en avait donné la preuve tant de fois !
À L’Alcanette, d’abord, la manufacture de toiles peintes de son époux, dont la destinée était maintenant entre de bonnes mains, celles de sa sœur Naïs et de Vartan, son mari ; dans l’exploitation maraîchère de Baptiste, l’aîné des enfants Mercadier, au point qu’un quart de siècle après leur remise en culture, les terrasses du Souleiadou révélaient leur capacité à se placer en tête des producteurs de l’oignon doux des Cévennes. À son tour, Frédéri avait pu bénéficier, bien qu’il eût à plusieurs reprises rué dans les brancards, des conseils maternels en plus de mises de fonds qui s’accompagnaient d’un regard scrupuleux sur sa comptabilité. S’il s’estimait aujourd’hui bien assis dans le milieu de la bouvine que formaient les manadiers de Camargue, c’est à sa mère qu’il le devait… même s’il lui était difficile de l’admettre. Un peu trop sûr de lui, Frédéri Mercadier !
Et cependant très lucide sur le lien fusionnel qu’il entretenait avec sa mère ! La somptueuse beauté de Camille Mercadier, que n’avait altérée en aucune façon la soixantaine proche, lui inspirait un amour fou, une passion à la fois filiale et charnelle. Il aimait tout en elle, la tendresse inconditionnelle dont elle l’entourait comme ses exigences morales qui lui semblaient d’une autre époque, d’un autre siècle. Même à ces moments-là, il était sous l’emprise de cette osmose qui ne s’expliquait pas, et l’enveloppait d’un regard adorateur… quand il ne la provoquait pas avec tout ce qu’elle détestait et qui était pour lui l’essence même de sa vie : la Camargue, les chevaux, les taureaux et son domaine du Petit Gué, lesquels avaient donné lieu à de pénibles et coriaces affrontements.
 
Frédéri était encore pensionnaire au collège d’Arles – un choix obtenu de haute lutte pour être au plus près de la manade Darbousset où il passait tous ses dimanches – quand il avait dévoilé son vœu le plus cher à ses parents.
— Je ne m’imagine pas vivre ailleurs qu’en Camargue. Ma vocation, c’est d’être gardian !
Devant leur moue dépitée par son manque d’ambition, il avait rectifié :
— Posséder une manade, mener la vie intrépide des gardians, chevaucher avec eux jusqu’à l’ivresse…
Quoique troublé par cette profession de foi qui n’avait rien d’un caprice, Jaume Mercadier, son père, avait souri avec indulgence. Il savait apprivoiser le caractère rétif de son cadet par une flatterie qui se voulait évasive :
— Je t’ai vu en selle et c’est indéniable, mon garçon, tu as une belle assiette, tu es un bon cavalier. Toutefois, galoper derrière les bious demande d’autres aptitudes.
Totalement différente avait été la réaction spontanée de sa mère, horrifiée par ce désir affirmé et qu’elle redoutait depuis longtemps.
— La Camargue ! La Camargue, tu n’as que ce mot à la bouche. Mais la Camargue, vois-tu, n’est qu’une ensorceleuse qui fait perdre toute raison !
Ces deux réactions à cette première approche n’avaient pas surpris l’adolescent ; s’il savait avoir une ennemie jurée de ses projets d’avenir, il ne doutait pas de circonvenir son père dont l’engouement pour les courses camarguaises et les joutes équestres ne s’émoussait qu’avec l’âge et les aléas de santé. N’était-il pas, à vie, membre honoraire de la confrérie de Saint-Georges, une institution vieille de trois siècles mais plus que jamais vivace dans le milieu de la bouvine ?
Quant à sa mère, il était de notoriété quasi publique qu’elle unissait dans sa détestation l’infiniment petit et la massive engeance : le moustique et le taureau ! Si elle s’était efforcée, un temps, de répondre aux invitations de son amie Adèle Darbousset, elle prenait prétexte désormais du veuvage de cette dernière pour la distraire hors des lieux porteurs de trop douloureux souvenirs.
La sagesse avait dicté la patience à Frédéri. Enfin… une patience toute relative, ponctuée de quelques allusions bien senties, avant de revenir à la charge une paire d’années plus tard, et cette fois avec véhémence car l’occasion était trop belle pour qu’il la laissât s’échapper : sur le conseil de ses filles, Adèle, sa marraine, mettait en vente la manade et tout le domaine agricole du Petit Gué.
— Puisque je vous dis, père, que les études me lassent et surtout que ma vie est là-bas ! D’autant que vous pourriez acquérir le domaine en deçà de son prix, ma marraine est prête à faire un geste en faveur de son filleul.
— Parce que tu as déjà avancé tes pions, alors que tu n’as pas le premier sou ? Tu as quel âge, mon garçon ?
— L’âge de réaliser mes rêves !
La réponse avait fusé avec un peu trop d’arrogance, Frédéri l’avait senti aux sourcils froncés de son père, aussi avait-il ajouté, adoucissant le ton :
— Avec votre aide, bien sûr, papa !
— Les rêves, mon fils, on les réalise au fur et à mesure que l’on avance dans la vie. Toi, tu veux tout, maintenant. Est-ce bien raisonnable ?
— La raison s’efface devant la passion. Celle de mon frère, que vous avez aidé, ne vous a pas déçu. Je ferai en sorte que la mienne soit digne de votre confiance.
— Fichtre ! Le voilà qui philosophe, maintenant ! Penses-tu, Frédéri, que de tels arguments suffiront à convaincre ta maman ?
Ce n’était plus Frédéri le raisonneur qui avait affronté sa mère, mais Frédéri le séducteur, l’enjôleur qui, en plus d’avoir les mots sucrés pour adoucir Camille, s’était trouvé une alliée de poids en sa chère marraine.
— Ah ! Savoir la manade Darbousset aux mains des Mercadier, mon cher époux ne pouvait rêver mieux !
— Pas aux Mercadier, ma chère Adèle, mais à un des fils Mercadier et je vous avoue que ce n’est pas ce que j’avais espéré pour lui. Naïs et Vartan lui auraient fait une place de choix à L’Alcanette, pourvu qu’il mène à bien sa scolarité. Or, n’avoir en tête que chevaux et taureaux n’ouvre pas l’esprit aux études, et croyez bien que je le regrette.
— Ah… j’avais cru comprendre… mon filleul m’avait laissé entendre… s’était rembrunie Adèle.
— Il est dans la nature de Frédéri de brûler les étapes, mais réjouissez-vous, ma chère amie, mon époux et moi allons préparer l’avenir de notre fils et respecter son choix. Son frère et sa sœur avant lui nous ont fait comprendre combien nous avions eu raison de leur faire confiance. Laissez-nous quelque temps, Adèle, et nous ferons affaire.
 
Frédéri Mercadier venait d’avoir dix-huit ans quand, un beau matin de l’été 1844, il se présenta en propriétaire au personnel du domaine du Petit Gué. La veille, Faustin Béranger, le bayle, avait prévenu ses hommes :
— Demain, je vous veux tous au mas pour vous présenter au nouveau patron. Étrillez vos montures, fourbissez votre harnachement et soignez votre mise. Pas de gamaches maculées de boue ni de culotte mangée aux mites. Auparavant, vous aurez regroupé les bious dans les bouvaus1.
En un bel ensemble, les gardians avaient baissé la tête pour regarder leurs cuissardes de toile verdies par la vase des marais et leurs culottes, pour les uns en peau de taupe, pour les autres taillées dans un grossier velours à côtes, distendues et même parfois arrachées aux genoux. Ils allaient devoir sortir la tenue des jours de fête pour se présenter au nouveau propriétaire !
Béranger les avait retenus encore un instant.
— Briquez-moi vos cabanes pour le cas où le patron voudrait les visiter !
Un grognement était monté de la troupe de cavaliers ; le régisseur y avait mis fin d’un ordre impérieux en levant le bras, et, comptant sur les doigts de sa main :
— Demain, huit heures. Montures, tenues, cabanes !
Parce qu’on ne discutait pas un ordre, toujours laconique et précis, de Faustin Béranger, plus communément appelé « le bayle », chevaux et gardians s’étaient égaillés dans un nuage de poussière pour converger, le lendemain à l’heure dite, au mas du Petit Gué où résidait leur nouveau patron. Ils s’alignèrent le long de l’allée cavalière, depuis les deux piliers de pierre qui en bornaient l’entrée jusqu’à la cour abritée par la construction en L de la massive maison provençale, mas de pierre et de tuiles romanes, ciselé d’un triple bandeau de génoises. Cour au milieu de laquelle s’épanouissait un tilleul qui dispensait à la ronde sa délicate fragrance.
L’allure juvénile du nouveau propriétaire, qu’entre eux les employés appelaient « le pelot », en fit tiquer plus d’un. Une fois renvoyés à leur activité journalière, ils ne se privèrent pas de clabauder :
— C’est à peine s’il a des poils au menton, le pelot !
— Ouais ! Rien qu’à lui presser le nez, il en sortirait du lait comme des pis de la Ramona qui a mis bas la semaine dernière !
Mais, pour le moment, ils se tenaient impassibles et silencieux, soucieux de faire honneur à Faustin et, en dépit de sa jeunesse qui faisait soupçonner le fils à papa s’offrant un caprice, ils se disaient que ce patron-là, bien en selle sur son camargue, le trident à la main, ne resterait pas près de la cheminée dans son mas. D’ailleurs, en deux mots, Frédéri le leur fit comprendre :
— Je suis un homme d’action car j’aime cette terre de Camargue qui se nourrit de sel et de soleil. Elle reçoit comme des caresses la galopade des chevaux et le piétinement des taureaux. Chaque jour, je la foulerai avec vous, je chevaucherai auprès de vous dans la sansouïre et les marais, dans les lônes2 et les roselières. De vous, j’apprendrai les rudiments du métier de gardian, du moins ceux qui m’échappent encore. Pour autant, le patron, « le pelot », comme vous dites, c’est moi. Les ordres que vous donnera mon bayle émaneront de moi et donc, en lui obéissant, c’est moi que vous satisferez.
Et, pour donner du corps à ce qui n’était que des mots, il piqua des deux, partit au galop entre la haie d’honneur que lui faisaient les gardians et fonça en direction d’une lande de terre cernée par les eaux pour délivrer un troupeau de taureaux de son enclos. D’un geste du régisseur, les gardians se dispersèrent ; chacun savait ce qu’il avait à faire.
Un manadier toujours près de ses hommes, ce n’était pas pour déplaire aux gardians, à condition que celui-ci ne se targue pas de leur apprendre le métier ni de leur imposer, à tout propos, la présence d’un vétérinaire, dont usaient certains. Pour la plupart, les gardians faisaient partie d’une longue lignée de ces cavaliers que l’on aurait dits issus de l’Apocalypse. Ils avaient appris à monter sur un cheval avant de savoir marcher… ou presque, et de père en fils, ils se passaient les secrets qui leur permettaient de comprendre le langage des animaux, l’expression de leur souffrance ainsi que les trucs et astuces que fournissait en abondance la nature pour soigner leurs bêtes de façon naturelle. Aussi restèrent-ils un certain temps sur la réserve : un pelot aussi jeune pouvait avoir de ces idées novatrices et s’entêter pour les mettre en pratique en dépit de leurs réticences.
Il n’en fut rien, le bouillant Frédéri ayant mis toute sa confiance en Faustin Béranger, responsable du domaine du Petit Gué depuis tant d’années. Tout au plus, les gardians en leur ensemble furent-ils déçus que leur cabane ne soit pas inspectée comme on le leur avait laissé entendre : ils l’avaient briquée de si vigoureuse manière que même la sagne, ce roseau si particulier de Camargue utilisé pour sa toiture, étincelait au soleil. Dommage, car ils ne perdaient rien pour attendre !
Dommage, en effet, car l’inspection serait menée de manière plus tatillonne et la plupart des cabanes n’afficheraient plus la même rutilance lorsque Camille Mercadier déciderait d’entreprendre ce qu’elle nommerait « un dépoussiérage » au domaine du Petit Gué. Un dérivatif à son immense chagrin après le décès de son époux, intervenu alors que le manufacturier provençal entrait dans sa soixante-quinzième année.
 
C’est au Paradou, la bastide campagnarde des Mercadier, idéalement implantée à l’écart du village qui lui avait donné son nom, nichée à mi-pente de l’adret des Alpilles, qu’après avoir établi leurs enfants, Jaume et Camille s’étaient retirés, prisant l’un comme l’autre ce coin de calme et de verdure. C’est ici qu’ils gardaient, lorsqu’ils n’avaient pas école, Aniéka et Anton, les enfants de Naïs, et, un peu plus rarement en raison de l’éloignement, Jacques, Marie et le petit Camille, ceux de Baptiste. Mais c’est aussi en ce lieu de douce retraite que le cœur de Jaume, ce cœur dispensateur de tant d’amour, ce cœur immense et généreux, depuis longtemps sujet à des arythmies pernicieuses, cessa soudain de battre, cédant à une crise cardiaque. Une épée de Damoclès au-dessus de leur bonheur sans nuages, que Camille avait tant de fois repoussée ! Elle tomba cependant dans un fracas épouvantable, celui de quarante années de félicité qui volaient en éclats.
— Une mort douce, comme la méritait cet homme de grande bonté, avançaient les bonnes âmes venues présenter leurs condoléances.
« Douce, la mort ? voulait hurler Camille. C’est bien la pire des violences, le plus intolérable des outrages ! »
— Une chance qu’il n’ait pas souffert ! Cela doit vous réconforter, chère madame ?
« Que savez-vous de sa souffrance ? Et que savez-vous de la nôtre, qui est insurmontable ? Rien ! Alors, taisez-vous, taisez-vous, par pitié ! »
Camille était brisée. Sa douleur la rendait sourde et aveugle à la compassion de son entourage et, plus grave, totalement hermétique à la peine immense de ses enfants et de ses petits-enfants. De la part de ses fils, leur retenue de toute manifestation publique de leur chagrin, par pudeur mais aussi pour ne pas augmenter la sienne, la confortait dans l’incapacité qu’ils étaient de l’aider à surmonter le sien. S’ajoutait à cela la froide attitude de Naïs, inapte à verser une larme, raidie dans un insupportable regret, celui d’avoir laissé partir son père sans lui avoir confié qu’elle attendait un troisième enfant.
« Quel cœur sec ! » avait déploré sa mère, elle aussi dans l’ignorance de ce futur événement et incapable d’un geste, d’une étreinte qui auraient fait s’écrouler le barrage protecteur et libéré enfin les larmes.
Mais non, elle se complaisait dans un constat erroné :
« Seule ! Tu m’as laissée seule, Jaume, mon amour ! Ah ! pourquoi ne sommes-nous pas partis ensemble ? »
Jusqu’aux petits-enfants qui ne trouvaient grâce auprès d’une grand-mère ravagée par la perte de son âme sœur ! Baptiste et Naïs encourageaient leurs séjours au Paradou dans l’espoir de redonner le goût de vivre à leur grand-maman, tout en leur faisant la même recommandation :
— Surtout, quoi qu’il vous en coûte, n’évoquez pas grand-papa Jaume !
Et, bien que frustrés par les joyeux souvenirs qu’ils avaient en mémoire et dont ils ne pouvaient parler, ils affichaient des visages graves d’enfants sages. En fait, grands et petits flottaient sur la vague des non-dits, des silences lourds de reproche et d’incompréhension.
Le chagrin muselé de Naïs amena la révolte de son corps qui cria sa souffrance en repoussant l’enfant, cause de ses remords. Avant le terme prévu, elle mit au monde un bébé mort-né. Ce nouveau coup du destin jeta Camille hors de sa retraite volontaire, elle accourut auprès de sa fille, qui pleurait enfin… elle ne savait qui. Son enfant ou son père ? Peu importait, la libération venait de ces larmes que son corps déversait en cascade sans pouvoir s’arrêter.
S’investir dans la convalescence de sa fille, se sentir utile à gérer sa maisonnée, s’intéresser à l’organisation de la communion d’Aniéka, c’était le début du lent retour à la vie de Camille Mercadier, de ses tentatives fragiles d’apprivoiser l’absence de l’être chéri, qui s’accompagnait de rechutes désespérées. Elle franchit enfin une étape décisive deux ans plus tard avec la venue au monde de Vincent, le quatrième enfant de Baptiste et Marjolaine. Les trois mois qu’elle passa au Souleiadou, au milieu d’une jeunesse qu’il n’était plus question de brider sous l’éteignoir, la confortèrent dans les bonheurs qu’elle avait encore à partager.
Il ne lui restait plus, pour achever sa résurrection et donner son content d’attention à chacun de ses enfants, que le bonheur de Frédéri, qu’elle avait négligé. Un constat qu’elle fit un matin en se réveillant :
— Vingt-sept ans et toujours pas marié !
La vieille Eisabèu, qui ouvrait les volets de sa chambre, s’exclama sans se retourner :
— Pas marié peut-être, notre monsieur Frédéri, mais ça l’empêche pas de faire le joli cœur !
Il n’y avait pas une once de grincement critique dans l’exclamation de la servante du Paradou, plutôt une sorte de fierté, comme s’il s’agissait de son fils dont elle cautionnait les conquêtes féminines.
— Il faut une femme au Petit Gué… et des enfants qui courent partout ! poursuivit Camille, éludant la remarque d’Eisabèu, comme si cela soudain devenait impératif.
Puis son élan faiblit, son regard s’assombrit.
— Quelle femme se résoudrait à vivre dans cette austère maison à la décoration désuète, n’en déplaise à cette chère vieille Adèle qui, entre nous soit dit, ne pensait qu’à la fuir ? Et les cabanes qui la cernent ! Je n’ose imaginer leur décrépitude.
Elle frémit à un souvenir indéfinissable. Si elle avait eu à dessiner cette réminiscence abhorrée, elle aurait représenté un soleil radieux s’écrasant dans un tas de boue. Elle chassa d’un geste l’image et le ressenti, puis demanda à Eisabèu :
— Maurin doit bien apporter du bois, ce matin ? Dis-lui d’atteler mon tilbury et prépare-moi un bagage. Je vais m’installer un temps au Petit Gué.
 
— Comment peux-tu laisser vivre tes hommes dans ces cabanes insalubres ?
La première pensée de Frédéri fut de se dire :
« Dieu qu’elle est belle quand ses yeux prennent la teinte des flots un jour de tempête ! »
La deuxième fut de se réjouir de la retrouver telle qu’elle était avant le départ de son père. Elle avait surmonté le cyclone. La troisième lui tira une grimace tragi-comique et résignée :
« Mon tour est venu, elle ne me lâchera pas avant d’avoir tout révolutionné au Petit Gué ! »
Et s’il ne s’était agi que du Petit Gué ! Mais la voilà qui, après un constat désolant au sujet du mas, auquel elle allait porter remède, mettait son grain de sel dans les cabanes des gardians ! De quoi semer le trouble chez ces hommes farouches qui se souciaient, sans prendre en compte l’opinion de l’épouse qui restait au logis, du confort et de l’esthétique comme d’une guigne !
Les petites constructions parfaitement proportionnées, parsemées sur les terres de Camargue comme autant de signes de vie dans une étendue désertique, se voulaient presque entièrement végétales – bois d’ormeau pour l’ossature, cannes de roseau soudées à la glaise pour les murs, et sagne sur la toiture –, en totale osmose avec la nature environnante. Les chaumières au pignon en façade orienté plein sud, d’un aménagement rudimentaire, correspondaient idéalement à la vie rude des gardians. Une cheminée occupait le fond nord en abside de l’unique pièce, deux étroites fenêtres, un lit, un coffre à vêtements, une table et deux bancs, aux murs des étagères pour le ménage de son occupant, parfois de sa famille, les outils du gardian et le clou pour suspendre le burnous d’hiver assuraient l’uniformité de ces logements fournis par le manadier. À chacun ensuite d’y apporter sa touche personnelle, les cornes d’un vieux cocardier, une image pieuse ou tout simplement un fer à cheval, chacune se référant à son quotidien : le cheval, le taureau et la foi.
Fine mouche, Camille Mercadier n’ignorait pas que dans leur univers âpre, un brin primitif, les hommes de Camargue et ceux de la terre en général étaient hostiles à toute ingérence féminine. Ils l’auraient fait savoir haut et fort si elle n’avait eu la sagesse de faire passer sa volonté de renouveau par la voix d’un patron soucieux de son image.
— Je veux faire de la manade Mercadier et du domaine du Petit Gué un modèle du genre. Nos bêtes, chevaux et taureaux font déjà ma fierté et je vous sais gré de votre souci permanent à leur égard. Il me paraît normal qu’en reconnaissance je vous assure un abri sain et agréable auquel tout gardian peut prétendre après une rude journée de travail.
Comme une leçon bien apprise, Frédéri énumérait tout ce qu’avait prévu sa mère. Remplacer les murs de roseau aléatoires par un solide torchis à base de mortier de chaux ! Si le toit recouvert de javelles de sagne était conservé, il serait prolongé en pignon d’un auvent, une laùpio accueillie du bout des lèvres par les gardians qui, au final, la doteraient pour leur plaisir d’un banc et d’une table. Quant au sol, la terre battue suant l’humidité serait recouverte d’un bétun fait de mortier et d’agrégats roulés et damés, dont les femmes apprécieraient l’usage.
— Un bon pelot dont nos hommes ont écopé ! échangeaient-elles, le dimanche, au sortir de la messe.
— Moi, je dis qu’il y a une femme là-dessous !
— Une femme ? Des femmes, oui ! Avec monsieur Frédéri…
— On dit que sa mère s’est installée au domaine. Peut-être lui a-t-elle suggéré de penser un peu à nous ? Entre femmes, pas vrai…
Ainsi Camille Mercadier se faisait-elle une certaine renommée auprès des épouses de l’ombre. Opinion favorable qui s’accentua lorsque ce fut au tour de la maison provençale de faire peau neuve par ses soins.
— Vois-tu, mon fils, tous les meubles de cette chère Adèle ne sont plus au goût du jour… Du moins, pour bon nombre d’entre eux. Ces fauteuils, en particulier, sont d’une tristesse !
— Ils ont traversé le temps avec solidité et dureront encore, maman.
— Il se peut, mais pas ici ! Permets-moi de faire un tri et de t’en offrir de nouveaux. Quant à ceux révoqués mais encore utilisables, comme tu me le fais remarquer, voilà ce que je te suggère : fais-les entreposer sous un hangar et donne toute latitude à tes gardians pour venir se servir afin de garnir leur cabane. Tu feras des heureux.
 
Il fallut que s’écoule plus d’une année, en tout et pour tout, avant que le Petit Gué ait accompli ce que Frédéri Mercadier appelait sa « révolution » et que Camille ait réalisé la prouesse de hisser la vieille maison de pierre, solidement ancrée dans le sol de Camargue, au rang des domaines remarquables dans lesquels, en dépit d’un climat où les automnes de pluie et de vent succèdent aux étés torrides, il faisait si bon vivre.
Pour autant, alors que Frédéri courait, et même galopait, vers la trentaine, le Petit Gué regrettait toujours l’absence d’une compagne idéale pour un si charmant manadier et de la ribambelle d’enfants qu’il était en droit d’attendre.

1. Parcs à taureaux.
2. Lagunes littorales entre mer et étangs.

2
Il avait traversé les marais nonchalants qu’enserrent les deux bras du Rhône, étendues monotones foulées par la vague noire des taureaux, l’esprit déjà au Paradou. Dans sa tête se formaient les phrases qui convaincraient sa mère. Du moins l’espérait-il.
Une fois que Camille Mercadier se fut passionnée pour redorer le domaine du Petit Gué, ses enfants avaient cru leur mère habitée d’une fougue nouvelle, d’un appétit de vivre et de braver l’absence. Quelques réceptions organisées pour fêter le domaine rajeuni et embelli, et auxquelles les filles à marier de la bonne société de Nîmes à Tarascon figurèrent en bonne place, avaient illuminé le vieux mas. Peine perdue ! Frédéri semblait se complaire dans un célibat qui désolait sa mère. Dépitée, elle avait regagné le Paradou, refusant toute invitation. Elle ouvrait tout grand les portes de son refuge uniquement pour Noël, où elle se voulait la garante des traditions, comme elle l’avait promis à sa belle-mère.
Immuables, joyeux, les rites provençaux, scrupuleusement pérennisés, se déroulaient sous l’œil étonné de la jeune génération et celui, respectueux, des adultes. Les santons, bien sûr, les précieux santibelli d’Alizarine Mercadier, trouvant place dans la crèche qui s’enrichissait au fil des ans, le grand souper et ses treize desserts, et puis la messe de minuit…
— Avant de partir, n’oublions pas le cacho-fio, grand-maman !
Ce soir-là, Vincent était le roi de la fête, le plus jeune de la famille ayant pour mission de garnir l’âtre d’une bûche d’olivier que Camille « baptisait » en l’aspergeant de vin chaud.
Ainsi, à se complaire dans la solitude, élevait-elle une barrière entre elle et ses enfants et, par ricochet, ses enfants entre eux. Déjà qu’ils avaient si peu d’affinités…
 
Frédéri aurait pu contourner Arles par l’ouest et se diriger vers la chaîne des Alpilles qui posait sa couronne minérale sur ce coin de Provence, mais la tentation était grande de plastronner sur le boulevard des Lices le temps d’un trot mesuré. Que de belles rencontres il y avait faites qui, ponctuées d’œillades prometteuses, lui avaient assuré des soirées voluptueuses !
Au lieu de belles Arlésiennes à l’œil noir, une cohue y régnait, bruyante et colorée, envahissante et possessive. De tous les pays d’Europe, annuellement, les Gitans affluaient en ce beau mois de mai ; Arles était leur ultime étape avant leur point de chute, celui qui les faisait accourir aux Saintes-Maries-de-la-Mer, au terme d’un long périple.
Frédéri regretta aussitôt de s’être engagé dans la ville ; par chance, de son adolescence perdurait une connaissance des rues et ruelles qui la maillaient en tous sens, ce qui lui permit de se retrouver sur la route de Fontvieille et d’atteindre sans plus d’encombre le Paradou.
Pour profiter de la clarté qu’un soleil généreux posait sur la terrasse, sa mère y avait installé son matériel de peinture ; sur des planches cartonnées où elle avait dessiné des motifs de galon, elle appliquait son pinceau par touches précises et délicates, puis levait la main et observait l’effet produit. Ce fut un plaisir, pour le fils si peu versé dans cet art raffiné, d’observer en silence le geste élégant, puis de saisir la main et la porter à ses lèvres.
— Frédéri, c’est toi ? Ah, mon fils chéri, quelle belle surprise ! Tu me trouves en plein travail.
— Vous travaillez, maman ? Pour L’Alcanette, je parie ?
— Pour qui d’autre, voyons ! Sais-tu que Naïs a décroché une commande d’ameublement pour rénover le château de Compiègne, où notre empereur et surtout notre impératrice comptent organiser des « rencontres d’automne » ? Mais non, bien sûr, tu ne le sais pas, vous vous voyez si peu avec ta sœur ! Pas plus qu’avec ton frère, d’ailleurs.
Frédéri se garda bien d’une remarque désobligeante et ne sut que déplorer :
— L’une a ses indiennes, l’autre ses oignons et, moi, j’ai mes taureaux, ainsi va la vie. Mais vous avez raison, maman, et ma visite a pour but d’y remédier. Nous fêterons mes trente ans au domaine du Petit Gué, si vous le voulez bien ; j’y convie toute la famille. Si je n’ai oublié personne, nous serons quinze. Vous bien sûr, mon frère Baptiste et sa famille, ma sœur Naïs et la sienne, mon oncle votre frère Jean-Dieu, son épouse et leur fils, mon jeune cousin Jean-Paul, marraine et moi, le compte y est, me semble-t…
Camille ouvrit la bouche pour l’interrompre, mais Frédéri précéda son intervention en expliquant :
— Je sais, vous allez me dire que j’ai omis frère Paul, ce vieil ermite qui vous est si cher, allez savoir pourquoi, mais je ne pense pas qu’il se décide à quitter les Cévennes ni le Souleiadou où il a consenti du bout des lèvres à s’installer. Un entêté de première, ce cher ermite. Un peu comme vous, chère maman !
Puis, arborant un sourire enjôleur tout en la menaçant d’un doigt qu’il agitait devant elle, il attendrit sa voix :
— Vous ne direz pas non à votre fils qui, comme vous dans quelques mois, va entrer dans une nouvelle décennie ?
— Si seulement tu me laissais parler ! plaida Camille. Frère Paul ne sera pas des nôtres, en effet, et ta marraine non plus, elle est souffrante. Et je…
— Ah non ! Vous n’allez pas trouver une mauvaise excuse pour refuser !
— Ai-je dit cela ? Non, je voulais te dire qu’il te faudra ajouter un couvert auprès de ton cousin Jean-Paul qui vient de m’annoncer ses fiançailles. Ah, il ne tarde pas, lui !
L’insistance de Camille fit froncer les sourcils de Frédéri, qui répliqua :
— Grand bien lui fasse ! Elle a un nom, cette oie blanche ?
— Frédéri !
— Pardon, maman. Et comment se nomme ma future cousine ?
— Thérèse. Les Vialas sont oléiculteurs à Corconne.
— Donc nous serons quinze, comme je l’avais prévu. Ah, quel plaisir vous me faites, maman, de sortir un peu de votre tanière !
— Ma tanière ! Me prendrais-tu pour une louve ?
— Façon de parler, maman !
Trop heureux d’obtenir la promesse de sa mère sans avoir à batailler, Frédéri prolongea volontiers sa visite et ne quitta le Paradou qu’en fin d’après-midi. Bien décidé à ne pas se laisser piéger par la pagaille qu’il devinait encore présente dans la ville d’Arles, il la contourna par le pont de Fourques, puis emprunta celui de bateaux de Trinquetaille et crut être passé à travers les mailles quand déferla de la route de Saint-Gilles toute une enfilade de roulottes peinturlurées de couleurs vives, à l’arrière desquelles, assis sur le marchepied, des gamins au regard de charbon fier et insolent balançaient leurs jambes à la peau brune.
« Des Kalé en provenance d’Espagne ! » estima avec justesse Frédéri.
Au fil des ans et des migrations épisodiques de ceux qu’on désignait du bout des lèvres comme « les gens du voyage », il avait appris à reconnaître la mosaïque qui composait ce peuple dispersé au vent de l’Histoire. Si les routes convergeant au village des Saintes-Maries-de-la-Mer avaient valeur d’indice, leur aspect physique confirmait les différentes communautés auxquelles ils appartenaient.
Les Roms, ou Bohémiens, venus de l’Europe de l’Est, aux membres longs et déliés, à la barbe abondante qui compensait le cheveu rasé et enturbanné faisaient contraste avec les Kalé, Gitans d’Espagne, trapus à la peau brune, presque noire, aux longs cheveux bouclés, à la moustache en croc. L’ossature plus fine que celle des précédents, les cheveux longs et filasse, le visage glabre et pâle, les Yéniches, ou Tsiganes blonds, affichaient une fierté sauvage propre à leurs ascendants germaniques.
Mais peu importait ces différences anthropométriques, la solidarité familiale et traditionnelle s’exerçait dans ce peuple d’éternels exilés, de même qu’un sens inégalé de la musique et de la fête. Le tout couronné d’une foi chrétienne vécue avec intensité, spontanéité et une sorte de naïveté sympathique qui les faisaient tous honorer le rendez-vous annuel du 24 mai avec Sara, leur patronne, servante de Marie Salomé et Marie Jacobé, toutes trois échouées sur la grève de Camargue au premier siècle de notre ère.
« Qui mieux qu’eux, gens d’errance et de misère, saurait exprimer la joie de vivre, l’insouciance du lendemain ? » se dit Frédéri, et cette pensée lui tira un sourire indulgent.
Pour leur fidélité à Sara et l’ambiance qu’ils feraient régner tout un mois dans ce village du bout du monde, on pouvait oublier les embarras qu’ils causaient sur les routes et chemins, les dégâts qu’invariablement ils faisaient sur les clôtures et les lieux de pacage où ils s’installaient impunément. Une pensée en entraînant une autre, l’idée lui vint de faire appel à eux pour animer son repas d’anniversaire.
Trois ou quatre musiciens, un chanteur, peut-être une danseuse de flamenco… Qui y trouverait à redire ? Pas ses neveux et nièces, en tout cas, la nouvelle génération des Mercadier qui s’échelonnait entre trois et vingt ans. Fort de cette inspiration qu’il n’était pas loin de taxer de divine, Frédéri éperonna Andali. Il n’avait pas une minute à perdre s’il voulait rompre avec les rites sacralisés des repas familiaux et fêter avec panache sa trentaine rayonnante.
 
Le matin du grand jour, grands et petits avaient été réveillés en fanfare par tout le personnel de la manade, venu donner l’aubade à son propriétaire : folle chevauchée des gardians portant au revers de leur veste leur fleur emblème, une tige mauve de saladelle séchée. Ils entouraient trois taurillons d’un an, des anoubles de race prometteuse qui faisaient la fierté de l’élevage. Cris et martèlements de sabots avaient jeté toute la famille aux fenêtres, alors que Frédéri, au fait de la tradition, descendait dans la cour pour offrir le café à toute cette escouade.
Dès qu’il parut, les feutres noirs s’envolèrent des têtes, tournoyèrent dans l’air léger avant de retomber aux pieds de Frédéri, qui en prit un et s’en coiffa.
— Ounor ! Santat ! Reussido1 ! scandèrent les gardians dans un concert d’applaudissements.
— Merci, mes braves amis ! Mettez donc pied à terre et venez boire le café à ma santé ! Vous l’arroserez bien d’un trois-six ? Il n’y a pas mieux pour donner du cœur à l’ouvrage.
Il était notoire que cet alcool de grain, aux proportions de trois mesures d’alcool pour trois mesures d’eau, à la dégustation duquel les gardians ne se faisaient pas prier, n’était pas boisson de femmelette ; ils n’avaient donc pas traîné. Pas plus tôt englouties une tasse de noir et une autre de rincette, deux pour certains, les voilà repartis à leur labeur quotidien tout en partageant leur satisfaction.
— Dioù de Dioù, c’était pas du jus de chique, le café du pelot !
— Et avec son trois-six, il nous a pas servi de la gnognote !
 
La cour du mas vidée de cette joyeuse animation, ce fut une bonne occasion pour le maître des lieux de faire les honneurs de son domaine à ses invités.
Tout était fait pour les surprendre. D’abord la maison provençale et son verdoyant alentour, incluant l’allée bordée de tamaris et la haie de cyprès plantés serrés à l’est pour contrer le mistral, ensemble si policé dans un désert de sel et d’eaux sombres piquetées de jeunes pousses de sagne drues. Et toute cette vie qu’on ne pouvait imaginer, cette nature qui s’éveillait. Hérons et colverts s’élevant d’un étang, bécasses au contraire se précipitant sous une haie. Au loin, sur une langue de terre herbacée, les seigneurs incontestés du royaume de Camargue et, de-ci de-là, planté comme une sentinelle gardienne de ce mâle sérail, un gardian hiératique juché sur son cheval.
— Pour sûr, ça a de la gueule, quand même ! lança Jean-Paul, habitué à ne pas mettre les formes pour exprimer le fond de sa pensée.
— Le « quand même » est de trop, cousin, si tu voulais me faire un compliment ! ironisa Frédéri, amusé plus que froissé par l’expression du jeune homme qui s’emberlificota, penaud, dans une vague explication.
— Eh bé, je voulais dire, cousin Frédéri, que… que votre maison, eh bé, oui, on dirait presque un château planté en plein milieu d’un vaste marécage. C’est pas commun, pas vrai ?
Jean-Paul attendait une confirmation de toute la famille, les Cévenols en particulier, mais il n’eut droit qu’à celle de sa promise, plus émoustillée par le charme envoûtant du maître que par celui des lieux et, du coup, bégayante :
— Je… je dois avouer que… que c’est troublant… euh, enfin… agréable et… et en même temps pas… pas ordinaire…
Réprimant sa contrariété, Camille Mercadier se fit la réflexion que sa future nièce ne serait jamais lauréate d’un concours d’éloquence. Mais, baste !, on ne lui en demandait pas autant… et surtout pas de créer un scandale familial en succombant aux sourires enjôleurs que Frédéri distribuait avec largesse à la ronde. Que de fois on avait clabaudé sur son fils si tendrement chéri ! Mais qu’en pouvait-il, son beau Frédéri, s’il dégageait malgré lui une sensualité torride ? Ah, le jugement faussé par l’amour d’une mère !
Par chance, Baptiste, l’aîné de ses enfants, vola involontairement au secours d’une situation ambiguë :
— Tu as drôlement bien fait de naître au mois de mai, Frédéri !
— Pourquoi cela, frangin ?
— Parce que le printemps rend la Camargue fascinante, si différente chaque fois qu’on la contemple ; elle évoque même une douceur de vivre que je n’avais pas ressentie lorsque nous sommes venus pour la fête des Prémices du riz, il y a de cela… oh, cinq ou six ans, peut-être…
— Et même huit ! le coupa son épouse. Ton pè…
Marjolaine s’interrompit brusquement et son visage vira au pourpre. Évoquer Jaume Mercadier, le père de son époux, c’était raviver la douleur toujours présente de toute la famille et surtout fouailler la plaie inguérissable dans le cœur de sa belle-mère. Or, elle n’était que tendresse et prévenance envers cette femme exceptionnelle qu’elle avait hissée sur un piédestal. Elle se mordit la lèvre et baissa la tête, honteuse. D’une phrase au ton plus rêveur que mélancolique, Camille la réhabilita :
— Parler de ceux qui nous ont quittés, c’est les ramener parmi nous l’espace d’un instant. Tu n’as pas à rougir de ton évocation spontanée, Marjolaine.
Le babil de Vincent mit fin à la séquence émotion, que personne n’avait préméditée.
— Tu as que des grands chevals, dis, tonton Frédéri ? demanda le gamin.
— D’abord, on dit « des chevaux », le reprit Frédéri. Et même nous, ici, on dit « des camargues » !
— Et tu as pas des petits camargues pour moi ?
— Ah çà, mon neveu qui veut enfourcher un cavalet ! Qu’à cela ne tienne, viens, gardianou, on va t’en trouver un !
Prenant l’enfant par la main, il l’entraîna vers un pati asséché où paissaient des juments poulinières et leurs petits. Tous les suivirent sur cette lande herbue où l’on pouvait marcher à sec, curieux des réactions du petit Vincent.
Avec ce neveu, pour la première fois, Frédéri se découvrait des gestes paternels. Il lui fit tout d’abord caresser le chanfrein d’un poulain et n’eut aucune brusquerie en repliant l’index que le gamin dirigeait sans malice vers son œil rond.
— Tu n’aimerais pas, n’est-ce pas, qu’on te mette le doigt dans l’œil ? Eh bien, Baltô non plus.
— C’est qui, Baltô ?
— Ce petit camargue qui a déjà trois mois. Il tète encore sa mère, mais aussi commence à brouter l’herbe du pati. Tu veux t’asseoir sur son dos ?
— Mais il n’y a pas de siège !
— De selle, veux-tu dire ? Il est trop jeune pour être sellé. Est-ce qu’on te met un cartable sur le dos ? Non, parce que tu ne vas pas encore à l’école. C’est pareil pour Baltô, qui est trop jeune pour aller à l’école des chevaux. Monte-le à cru, on va voir comment vous vous comportez tous les deux.
Prenant le bambin aux aisselles, Frédéri le souleva et le plaça au-dessus du poulain sans le poser, attendant la réaction de ce dernier. Comme le petit animal ne bougeait pas, il assit l’enfant sans le lâcher et le cavalet tourna la tête, surpris plus que dérangé par cette charge.
— Caresse-lui la tête, Vincent !
L’enfant s’exécuta et le poulain se remit à brouter l’herbe verte.
— Baltô t’a reconnu comme ami, il te sera fidèle à condition que tu ne le trahisses jamais.
— C’est quoi, « trahisses » ?
— Que tu ne lui fasses jamais de misères, par exemple.
— Jamais je lui en ferai, tonton, c’est promis.
Tandis qu’impulsé par Frédéri le cavalet faisait quelques pas avec son jeune gardianou sur le dos, Camille Mercadier fondait d’émotion. L’allure de conquistador de son fils chéri masquait-elle un instinct paternel qui n’aspirait qu’à se dévoiler ?
« Quel bon père il ferait, mon Frédéri ! Mais qu’attend-il, bon sang ? »
 
« La Faustine » s’était surpassée et les mimiques satisfaites de Frédéri Mercadier en disaient long sur son contentement. En fait, il n’avait pris aucun risque en déléguant la confection du repas à Mauricette, véritable prénom de l’épouse de son régisseur, dont personne n’ignorait, à des kilomètres à la ronde, qu’elle était un véritable cordon-bleu. Il en avait eu la révélation la première fois qu’il avait mangé à la table de Faustin Béranger, et depuis faisait appel aux talents de la Faustine pour les grandes occasions. L’anniversaire du patron en étant une, la brave femme, tout honorée de régaler cette belle famille, avait jugé bon de s’installer au Petit Gué le temps de leur séjour. Et tant pis si cela lui avait valu un sacrifice ! Celui de confier son rejeton, la prunelle de ses yeux, à sa mère qui habitait une ruelle assombrie par la masse romane de l’abbatiale de Saint-Gilles.
— Gardez un œil sur lui, la mère, avait-elle recommandé. Nans est un feu follet, on le croit ici, il est déjà là-bas. Té, il me fait devenir chèvre !
L’aïeule sourit. Tant de tendresse émanait de ce propos anodin ! Tant d’adoration maternelle se cachait sous le reproche ! Il faut dire que le Ciel avait éprouvé la patience des époux Béranger, ne libérant que tardivement la cigogne porteuse d’un fiston. Encore avait-il fallu que les époux se rendent dans le massif de la Sainte-Baume, boire l’eau vertueuse à la source de Nans. Le fiston qui naquit ne pouvait se nommer autrement !
Il était temps, la Faustine allait sur ses quarante ans. Un âge fatidique que lui rappelait maladroitement sa mère en forme de lapalissade :
— Passé les quarante, les cinquante ne sont pas loin ! Et après…
Mais cela, c’était hier… enfin, avant-hier, plus précisément en 1849, quand Nans l’espiègle avait vu le jour, la même année que le premier timbre postal en France.
Sans que le maître eût besoin de lui en faire la recommandation, la Faustine avait mis en valeur la viande et le riz produits sur le domaine, et tous saluèrent l’excellence de sa gardiane de taureau. Longtemps mijotée, et pour cela fondante et parfumée, la viande accompagnait le pilaf blanc parsemé de quelques grains noirs. De même qu’avait été saluée, presque à l’unanimité, la terrine de poisson à l’aïoli qui avait obtenu l’approbation de Frédéri lors de l’élaboration du menu.
— Des anguilles pêchées dans nos roubines, avait-il annoncé fièrement.
La plus exquise et néanmoins chichiteuse de ses nièces, Aniéka, que sa cousine Marie traitait en aparté de « chichi-pompon », n’avait pu réprimer une moue suspicieuse. Des anguilles, pouah ! Ces poissons-serpents qui faisaient les tables de fêtes des petites gens ? Non merci ! Une œillade appuyée de grand-maman Camille, et la voilà qui faisait profil bas et tendait son assiette afin d’être servie. Qu’on se le dise, dans la famille, rien n’échappait au regard observateur de Camille Mercadier, la doyenne !
Sur un lit de tendres salicornes arrosées d’un filet d’huile d’olive et d’un autre de vinaigre, ronds de vache et tomes d’Arles réconcilièrent les palais avant que n’apparaisse l’apothéose : une fougasse d’Aigues-Mortes, format Gargantua.
— Trop ! C’est trop ! Tu veux nous achever, Fred !
C’était rare, dans la bouche de Naïs, ce diminutif seulement utilisé par Baptiste, au point que l’interpellé arqua un sourcil en répondant à sa sœur :
— Nous allons faire glisser cette gourmandise avec un petit vin de messe que j’ai dégoté dans une propriété pas très loin d’ici. Il vient du domaine de L’Escanine, sur la commune de Saint-Gilles.
— Rigal-Molinières. Sandre et Zavière Rigal-Molinières en sont les propriétaires !
Tous les regards se tournèrent vers Camille. Elle avait le chic pour surprendre son auditoire.
— Vous connaissez les propriétaires de L’Escanine, maman ?
— Ils ont une maison de ville à Arles, sur le boulevard des Lices, face à la montée Vauban.
Camille avait pris sa voix la plus innocente pour donner cette explication, alors qu’en elle bouillait un fol espoir qu’elle voulait crier : « Ils ont aussi une jolie fille à caser ! »
— Ils ont surtout un vin bien gouleyant ! s’exclamèrent en chœur Baptiste et Vartan. Sais-tu de quel cépage il s’agit ?
— Du bourboulenc ! On l’appelle aussi le malvoisie !
— Bourboulenc ou malvoisie, levons tous nos verres et trinquons à tes trente ans, mon cher Frédéri !
Le cliquetis des verres se perdit dans l’irruption, sur un signe discret du maître des lieux, des quatre Gitans invités à animer la fin du repas. Une brune plantureuse – du moins une superposition de jupons colorés le donnait-elle à croire – arrivait en ondulant, suivie de trois hommes sombres, échalas vêtus de noir, serrant et caressant une guitare de bois blanc comme s’il s’était agi d’une femme. Pinçant les cordes, ils en tirèrent un long lamento au cours duquel la danseuse ondula, souple et lascive tel un cobra s’extirpant d’une corbeille d’osier ; puis les musiciens accélérèrent le tempo et la fille se déchaîna, virevolta, entraînant avec elle ses jupons qui s’enroulaient, s’envolaient, balayaient le sol puis frôlaient ses épaules, sans que jamais son exécution ne fût taxée d’indécence ; elle s’harmonisait si bien avec les sons violents ou tendres, sauvages ou apaisés de la musique.
Ce qui n’empêcha nullement Aniéka et Marie de se pousser du coude et d’échanger quelques mimiques outrées quand les cuisses brunes et nerveuses de la Gitane émergeaient des jupons de tarlatane ou que, de ses épaules dénudées, glissait le châle noir à longues franges dorées.
— Quand je pense aux gros yeux que ne manquaient pas de nous faire les dames de Sainte-Marthe à la seule vue d’un mollet dépassant de notre blouse d’écolière ! persifla Aniéka.
— Pareil pour moi au collège Saint-Joseph à Ganges ! renchérit Marie.
Une même érubescence, mais qui trouvait ailleurs ses origines, colorait les joues de Jacques et d’Anton, sur qui le bourboulenc (même si Anton n’avait eu le droit que d’y tremper les lèvres) et la Gitane produisaient leur effet. Quant à Jean-Paul, il jugulait le sien, tenu à l’œil par sa promise, laquelle, soit dit en passant, semblait être une adepte du : « Faites ce que je vous dis de faire, mais ne regardez pas ce que je fais ! »
Musiciens et danseuse clôturèrent leur prestation par un rythme cadencé, semblant accompagner le pas d’un taureau imaginaire que la fille « travaillait » avec son châle comme l’aurait fait un toréador à la cape. La faena se termina par une attaque de guitare alors que la fille, tirant de ses cheveux relevés en opulent chignon une longue épingle d’écaille, mima le geste réussi de s’en transpercer le cœur sur un « oh ! » d’effroi de l’assistance, sitôt suivi des applaudissements.
En bon organisateur de cette journée où tout avait été pensé pour le plaisir, mais aussi le bien-être de ses invités, Frédéri proposa :
— Mesdames, mesdemoiselles, je vous engage à prendre un peu de repos, car la journée n’est pas terminée. Et surtout vous, maman, qui devez être lasse. Allez donc faire une petite méridienne.
— Ai-je une mine si affreuse qui te permette cette déduction ? C’est donc qu’à tes yeux je suis une vieille femme qui, tout comme notre petit Vincent, doit faire sa sieste quotidienne, fit mine de se renfrogner Camille.
Puis elle sourit, mutine, et avoua qu’un peu de calme, retirée dans sa chambre, lui permettrait de joindre l’utile à l’agréable en veillant sur le sommeil de l’enfant. De leur côté, les deux belles-sœurs, Naïs et Marjolaine, se laissaient embrigader par les filles dans d’acharnées parties de nain jaune, pour lesquelles il fallut faire deux tables. Liberté de far niente ou de vagabonder sur le domaine ayant été donnée à ses neveux Jacques, Camille et Anton, et à Jean-Paul, Frédéri entraîna les hommes vers son bureau.
— C’est dit, laissons ces dames. Baptiste, Vartan et vous, oncle Jean, venez choisir un cigare, si le cœur vous en dit.
 
Frédéri Mercadier avait, pour distraire ses invités, repoussé la ferrade, d’ordinaire fixée au dimanche de la Quasimodo.
« Mes neveux, de grands jeunes hommes maintenant, ne bouderont pas leur plaisir de jouer au jeu des plaqueurs d’anoubles ! » se réjouissait-il.
À l’heure prévue pour cette opération du marquage au fer, dont les gardians faisaient une fête, Frédéri amena ses invités dans un enclos à l’écart de la maison et les fit s’installer en demi-cercle autour de la barricade, alors qu’une portion restait ouverte. Les gardians arrivèrent de tous les pâturages, encadrant de leur monture les taurillons de moins d’un an, qui n’avaient pas encore reçu la marque du domaine et qu’ils avaient extraits des troupeaux.
— Des petits taureaux ! Des petits taureaux ! s’écria Vincent en frappant dans ses mains, nullement affolé par la course désordonnée dans laquelle les gardians poussaient les jeunes bêtes.
Femmes et filles restaient sur la réserve. Qu’allait-on faire à ces bestiaux, qui pourrait les rendre violents et leur faire passer les barrières ?
L’un des gardians, debout dans ses étriers, appliqua sans coup férir les pointes de son trident sur la hanche d’un taurillon, qu’il fit tomber, et le maintint ainsi tandis que Frédéri encourageait ses neveux :
— C’est à vous, maintenant ! Tenez-le plaqué au sol !
On ne sait quoi, de la fanfaronnade ou de la réelle envie, motiva les cousins, qui se ruèrent dans l’enclos, l’un tenant la tête, l’autre les pattes, le troisième les flancs, tandis que Frédéri apposait son chiffre sur la cuisse de l’anouble. Et de même pour la trentaine de taurillons ainsi adoubés.
Derrière leur éventail, qu’elles agitaient fébrilement, ces dames masquaient leur peur, leur réprobation et même un peu de pitié pour la bête.
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Deux calèches découvertes, l’une portant le chiffre du Petit Gué apposé sur les deux portières, l’autre l’emblème de L’Alcanette, créé par Camille quelque quarante années plus tôt, croulaient sous la surabondance des gerbes de fleurs qui, selon l’usage, seraient déposées pour certaines dans l’église des Saintes-Maries-de-la-Mer, et les autres jetées dans les flots au terme d’un long défilé, haut en couleur et en rites immuables.
— Vartan, je te confie maman.
Frédéri installait consciencieusement sa mère, somptueuse dans son costume d’Arlésienne de soie noire et moirée.
— Tu ne montes donc pas avec nous ? demanda-t-elle.
— Non, comme il est de coutume, je prends la tête de mes gardians, à cheval. Nos montures seront bénies au sortir de la messe.
— Ah, oui, j’avais oublié cette occasion de mettre sur le même pied l’homme et l’animal.
— Les deux ne font qu’un, en Camargue. L’un est indispensable à l’autre pour faire le travail.
Un vieux souvenir de son enfance fit grimacer Camille. Elle revoyait l’austère curé de Saint-Martial dans sa soutane mitée. Imbu d’idées préconçues remontant au Moyen Âge, il s’en était pris un jour à un chaton, engeance maléfique aux pouvoirs effrayants à ses dires, tapi sous un prie-Dieu. Ce n’était certes pas lui qu’on aurait pu voir bénir un animal, fût-ce un paisible canasson. D’un geste sec qui visait à chasser ce passé révolu, elle ouvrit son ombrelle de dentelle noire et sourit à Naïs, à Marjolaine et à Mélanie qui s’installaient à leur tour, tandis que Vartan prenait les rênes.
Dans la seconde calèche, confiée à Jean-Paul, s’entassait la jeunesse parée de ses plus beaux atours, en sus des robes claires et des costumes d’alpaga : la joie de vivre !
Jetant des regards autour d’elle, Camille s’étonna : quelle mouche avait piqué Baptiste d’enfourcher un camargue proposé par son frère ? Mouche bien belliqueuse, car elle vit que Jean-Dieu, ce frère si longtemps perdu et enfin retrouvé, s’était joint à son tour à toute l’escouade au grand complet des gardians du Petit Gué. Elle portait beau, cette troupe aux montures étrillées, aux selles luisantes pour avoir été frottées à la graisse de bœuf et dont le troussequin portait la marque du manadier, que l’on retrouvait sur la cravate des gardians.
Le cœur de Camille s’enfla de fierté alors que, toujours soucieuse des siens, elle s’étonnait de ne pas voir Vincent, sur qui, d’ordinaire, Marie veillait en petite mère. Comme s’il avait perçu son inquiétude, l’enfant se manifesta.
— Grand-maman, regardez-moi ! Je suis sur Andali avec mon oncle !
Il lui suffit de croiser le regard de Marjolaine pour savoir que sa bru éprouvait la même appréhension. Son rôle, cependant, était de la rassurer.
— N’aie point de crainte, ma fille, Frédéri n’est pas un écervelé.
— Mon beau-frère n’est pas cause de mon tourment, mère, mais Vincent a des réactions imprévisibles auxquelles Frédéri n’est pas habitué.
— Pourquoi crois-tu que ton époux chevauche à son côté, et mon frère de l’autre ? Ils ne sont pas trop de trois pour veiller sur notre petit intrépide.
 
Bien avant de parvenir au village, où l’église-forteresse érigée sur un soubassement rocheux attendait les fidèles, les routes et chemins peinaient à endiguer le flot incessant des cavaliers, des calèches, des piétons et des Gitans retardataires, dont les bourricots faméliques consacraient leurs ultimes forces à tirer les verdines miteuses qui leur tenaient lieu d’habitation. Ceux-là, faute d’avoir un canasson véloce, n’étaient pas arrivés assez tôt pour assister, la veille au soir, à la première et délicate étape de leur pèlerinage, à savoir la descente des châsses conservées toute l’année dans la chapelle haute de l’église. Cette première phase de leur périple dévot s’était terminée tard dans la nuit, non plus dans la ferveur religieuse, mais dans une ambiance festive autour de feux de camp embrasant la ville qui, le temps d’une nuit de chants et de danses, n’appartenait qu’à eux.
— Cette foule m’oppresse ! avoua Marjolaine, habituée aux grands espaces étagés qui cernaient le Souleiadou et ses cultures en terrasses propres à Saint-Martial.
— La foule est oppressante, mais la Camargue déserte l’est plus encore, crois-moi, j’en sais quelque chose !
Naïs se souvenait de sa folie aventureuse, dont elle ne tirait pas gloire, et soupirait à son évocation.
Un garde champêtre, dépêché par le maire de la ville, se tenait au pont des Bannes, où les routes menant aux Saintes-Maries-de-la-Mer n’en faisaient plus qu’une. Il avait ordre, surtout, de dévier les gens du voyage vers des espaces qui leur étaient réservés : des pointes de terre avançant vers la mer, qu’on appelle relongues, pour les mieux lotis ; les autres devant se contenter des baïsses, sortes de dépressions du sol qui demeurait fangeux.
Du coup, l’horizon s’éclaircit, la circulation devint fluide et les calèches atteignirent le parvis de l’église alors que dans le clocher-arcade se déchaînaient les cloches Rosa, Claire et leurs compagnes, en volées tonitruantes.
L’ombrelle repliée, les bras chargés des fleurs destinées à l’église, l’une après l’autre les dames s’engouffrèrent par la petite porte du lieu saint, enflammé de centaines de cierges. Engendrée par tous ces témoignages de dévotion, de demande de pardon ou d’intercession qui brûlaient nuit et jour, une touffeur aux fragrances de cire et d’encens mêlées alourdissait l’atmosphère. Avec les parfums, le chant d’entrée vibrant et passionné éclata, s’envola et alla se perdre dans la voûte séculaire de ce vaisseau de pierre.
— Je ne vois pas la barque ! Et les saintes non plus, je ne les vois pas !
Le petit Vincent avait rejoint les bancs des femmes et, bien que porté par sa mère et s’étirant le cou, il ne parvenait pas à apercevoir la barque et les saintes, dont son oncle lui avait brièvement conté la légende, de trop nombreuses têtes lui faisant obstacle.
— Tu la verras à la fin de la célébration, quand elle sera mise à l’eau. Pour l’instant, reste sage ! lui intima Marjolaine.
On aurait dit que l’église n’en finissait pas d’absorber ses fidèles et, lorsqu’elle y parvint, qu’enfin sur le parvis ne restèrent que les gardians qui suivaient la messe de l’extérieur, il n’y avait plus un espace de libre. Remplie à son maximum de la nef à la crypte, que privilégiaient les Gitans, Sara la Noire, leur sainte protectrice, y étant représentée par une statue de bois vêtue de dentelle et croulant sous les bijoux, l’église des Saintes-Maries-de-la-Mer vibrait d’un seul et même cœur. Et la piété démonstrative des Gitans faisant des émules, jamais comme en ce jour les alléluias n’explosaient avec autant de ferveur, de rythme et d’enthousiasme. C’est tout juste si l’assistance ne se livrait pas à des salves d’applaudissements après chaque cantique.
 
Qu’il fut bon de se retrouver à l’extérieur, l’air de la place y faisant planer des fragrances printanières ! Dans un frrtt simultané, les ombrelles s’ouvrirent et l’on se mit en marche, dans un ordre établi, pour aller jusqu’à la plage. En tête de la procession, de jeunes Gitans portaient la barque ayant à bord les statues des saintes Marie Salomé et Marie Jacobé, alors que les précédait un patriarche portant à lui seul, sur son épaule, Sara la Noire dépouillée. Ils étaient suivis du prêtre, du bedeau et des enfants de chœur, de tout un peuple disparate, de la foule des gens de la Camargue alors que les gardians à cheval fermaient la marche.
Juché à nouveau sur Andali, Vincent n’avait pas d’yeux assez grands pour embrasser et la mer, et la terre. Il voulut fouler le sable, toucher l’eau et même jeter une à une les fleurs destinées aux vagues ondulantes.
— Encore ! Il m’en faut encore car le flot les emporte !
— Il suffit, Vincent ! s’irrita son père à le voir trépigner d’impatience.
Qu’avait donc ce gamin à se montrer sous son plus mauvais jour, tout en caprice et en exigence ? Baptiste redoutait une remarque de sa mère, si pointilleuse sur l’éducation des enfants. Mais le mauvais jour de Vincent coïncidait avec le meilleur jour de Camille Mercadier, entourée de ce qui lui restait de plus cher : sa famille.
Le simulacre de bain de mer des trois saintes terminé, la foule se dispersa : qui vers sa maison, qui vers son camp, alors que les gardians et leur famille se dirigeaient vers une halle improvisée, abritée de canisses, où la confrérie de Saint-Georges, leur patron, les conviait aux agapes traditionnelles : le grand aïoli provençal qui tirait des soupirs d’extase aux rudes cavaliers et des grimaces d’appréhension à la gent féminine, soucieuse d’une sveltesse à conserver et d’une exhalation agréable à préserver.
Tous les membres de la manade du Petit Gué se réjouissaient pour le maître de céans. Quelle belle famille l’entourait ! Une réflexion en amenant une autre, ils ne pouvaient que déplorer l’absence d’une engageante patronne et de mignons futurs petits gardianous. De même que leurs yeux balayaient l’assistance pour y dénicher une possible perle rare, par mimétisme ceux de Camille Mercadier agissaient de même. Et le constat était engageant : elles étaient nombreuses, ces jouvencelles, tirées pour la plupart d’un pensionnat religieux juste pour la circonstance et, de ce fait, étroitement cernées d’une mère, d’une grand-mère ou d’une duègne. On ne leur demandait pas grand-chose, seulement d’arborer un joli sourire, leur toilette et leurs bijoux faisant le reste. Demain, elles retourneraient dans leur pseudo-prison, en attendant qu’un manadier auquel elles auraient tapé dans l’œil vienne les en sortir.
Après avoir embrassé et apprécié du regard ce bouquet juvénile, Camille fit la moue :
« Frédéri n’a que la Camargue en tête, et la majorité de ces demoiselles rêvent de vivre à la ville ; autant vaut-il mieux qu’il trouve une jeune fille éprise de cette terre sauvage. Tiens, pourquoi pas cette jolie brune, là-bas, qui avait fière allure, montée en amazone sur un nerveux camargue… » se disait-elle.
Son regard s’était porté sur un buisson de jeunes filles qui toutes avaient revêtu le costume d’Arlésienne. Indienne, mousseline ou soie, c’était à celle qui, par sa toilette et ses bijoux, se plaçait le mieux dans l’échelle sociale. Celle qui avait accroché son regard s’éloigna discrètement du groupe pour rejoindre un grand jeune homme, avec qui elle s’éclipsa.
— Un beau couple, n’est-ce pas ?
Frédéri, un sourire provocant sur les lèvres, s’était approché de sa mère et attendait la réaction qu’il présageait. Il ne fut pas déçu.
— Un couple comme il serait bon d’en voir au Petit Gué ! Les plus belles filles à marier, les plus beaux partis te passeront sous le nez à te complaire dans une vie de cénobite. Je me souviens d’une métaphore de mayrig Lilit, la grand-mère de Vartan : « Les plus beaux fruits se cueillent tôt le matin. » Autrement dit, ne tarde pas trop, mon enfant.
— Tout vient à point à qui sait attendre. Ne vous tourmentez pas pour moi, ma petite maman.
Et il posa un tendre baiser dans la mèche de cheveux blond-blanc roulée sur son oreille.
Un temps de musique, comme la veille, clôtura le festin des gardians. Une joyeuse bande avec fifres et tambourins entraîna jeunes gens et jeunes filles dans une joyeuse farandole provençale, dont en chœur tous reprenaient le refrain :
De la cigale, la note égale,
Vive gaiement la danse provençale.
De la cigale, la note égale,
Vive gaiement la danse du pays !

Temps béni de légère insouciance pour les plus âgés, qui revivaient, l’espace d’une danse, leurs vingt ans depuis longtemps révolus.
 
En fin d’après-midi, une chaleur orageuse, que confirmaient des nuages en formation, sonna la fin des festivités. On n’était pas à l’abri d’un de ces orages de printemps, parfois bienfaisants pour la nature en renaissance aussi bien que porteurs de grêle, si préjudiciable aux vignes et aux fruitiers. C’est donc à pas pressés que l’on se dispersa.
La tribu Mercadier regagnait calèches et montures, parquées sur une place ombragée en retrait du cœur bruyant de la ville. Bien sûr, la jeunesse boudait, frustrée de ne pas prolonger une aussi belle journée, peu désireuse surtout de quitter la petite cité balnéaire, dont la longue plage leur faisait de si attirants clins d’œil.
Bien que cousins et cousines fissent traîner le pas, il leur fut cependant aisé de rattraper Marjolaine, dont la marche était ralentie à cause de Vincent qui lui pesait, endormi, dans les bras, et qui dut subir leurs récriminations, auxquelles elle opposait un silence réprobateur et plein de lassitude.
— Ce n’est pas à Saint-Martial que nous avons droit à de telles distractions ! déplora Marie.
— Pour cela, il faut descendre jusqu’à Ganges, mais tu es bien trop jeune pour que les parents le permettent, lui rétorqua son frère.
Jacques se posait toujours en défenseur des Cévennes, où il comptait bien relever un jour le défi paternel de faire vivre les cultures en terrasses, ses chères faïsses qui bornaient son horizon.
Aniéka, toujours un peu cabotine, y alla de son laïus :
— Plus festive que la ville de Tarascon, et ce, d’un bout à l’autre de l’année, je n’en connais pas… mais je ne suis pas autorisée à y participer. « Plus tard ! Plus tard ! » promet maman, à croire qu’elle n’a jamais été jeune !
Bien que devisant, ils avaient en ligne de mire le couple que formaient Frédéri et sa mère, là-bas, tout au bout de la rue. Camille avançait, toujours leste, au bras de son fils, lorsque tous deux perçurent, venant d’une ruelle avoisinante, une discussion envenimée mêlée de supplications et de bruits sourds qui faisaient penser à des coups. Alors que le manadier pressentait une rixe entre gens avinés et qu’il pressait le pas, d’une impasse obscure surgit soudain, comme propulsée sur eux, une frêle silhouette aux pieds nus, échevelée, hagarde.
Jeune fille ? Adolescente ? Fillette ? L’écart n’était pas grand, mais les paupières barbouillées de khôl, la bouche maquillée à outrance, la longue jupe retroussée sur le côté, qui dansait en note claire autour d’elle, et le corsage trop grand dénudant une épaule dénonçaient une enfance tronquée, écourtée par une volonté supérieure et à l’évidence malveillante.
Sans lâcher le bras de sa mère, Frédéri retint la fille d’une main ferme. De ce même geste qui lui évita une chute, il la tint à distance et la rabroua vertement :
— Holà, audacieuse créature ! Tu as failli nous bousculer. Ne vois-tu pas que je suis en respectable compagnie ?
Derrière le grimage, le visage blafard de « la créature » s’empourpra sous l’avilissante méprise, au demeurant compréhensible : n’émergeait-elle pas de l’impasse des Mirages, un nom si suggestif ? Ses yeux grevés de larmes s’ennoyèrent de plus belle, mais elle resta plantée devant eux, avant de se décider à demander d’une voix plaintive :
— Votre main, monsieur ! Juste votre main, je vous prie !
— Ma main, rien que ça ! voulut plaisanter Frédéri, mis mal à l’aise par l’inconfort de la situation.
— Oui, votre main droite, dans laquelle je lirai votre avenir pour une pièce ou deux.
— Ah çà, elles se veulent toutes diseuses de bonne aventure, ricana le manadier, je te soupçonnais d’autres talents, ma belle !
Nouvelle embrasée des joues de la gamine, qui insista malgré tout, les menaces de son frère tenant lieu de conviction. « Si tu ne reviens pas à la verdine avec cent sous en poche, tu sais ce qui t’attend ! » Pas un geste, seulement un regard noir sur la lanière de cuir nouée à la diable qui lui servait de ceinturon. Il se prenait déjà pour un chef de clan. Le clan ! Le clan justement, que, par fierté, elle s’entendit défendre :
— C’est un don que nous seules, les Tsiganes blanches, possédons et que se sont accaparé Gitanes et Zingaras, ces voleuses de poules !
« La diablesse a du caractère », songea Frédéri, amusé par la réaction de la fougueuse gamine.
— Alors, si c’est un don, voyons de quoi il retourne ! accepta-t-il, se voulant magnanime.
Bien que s’absorbant dans l’observation des lignes qui striaient la dextre du manadier, elle répondit à une question qu’il lui posait, étonné lui-même par sa curiosité.
— Tu as bien un prénom, Tsigane blanche aux cheveux de feu ?
— Kali. On m’appelle Kali, l’autre nom de Sara la Noire que nous venons honorer chaque année.
— Eh bien, Kali la rousse, que me prédisent les astres ? L’amour et la fortune, je parie ?
— L’amour, c’est vrai, vous n’en manquez pas.
Un furtif regard vers la femme toujours appuyée à son bras confirmait son assertion et elle en serait bien restée là, ne trouvant pas grand-chose à lui dire, mais Frédéri insista :
— Vas-tu te contenter de ce simple constat ? J’attendais plus de Kali la Yéniche.
— De l’eau, beaucoup d’eau et des cornes…
— Cocu ! Tu me vois cocu ! Vous entendez cette faribole, maman ? Tu inverses les rôles, petite, je n’ai pas encore pris épouse. Alors, pour la pièce, tu repasseras, conclut Frédéri, ravi de s’en tirer à si bon compte : il n’avait pas un fifrelin sur lui.
Dépitée, Kali lâcha la main de Frédéri. Sa mère ! Cette dame si élégante était sa mère ? Alors, vraiment, elle n’était pas douée. Pour son premier essai, il n’avait rien de glorieux. Ses cousines pourtant avaient tenté de l’initier, elles qui pratiquaient la voyance depuis trois ans déjà. Quelle assurance elles avaient ! Bien sûr, elles approchaient toutes la vingtaine, plusieurs d’entre elles étaient mariées, avaient mis des enfants au monde. Or, Kali n’avait que seize ans, avait toujours été une enfant timide, secrète, noyée dans un clan exubérant, dominée par la violence d’un frère tyrannique, et les conseils des cousines n’avaient fait que renforcer son effarouchement.
— N’attends pas qu’on te tende la main, Kali, saisis-la d’autorité et tiens-la fermement dans la tienne jusqu’à ce qu’on te donne la pièce demandée.
— Surtout, ne jamais annoncer des malheurs, sinon ta pièce, tu l’auras jamais. Mais tu peux quand même suggérer de possibles malédictions, aisément évitables si l’on suit tes recommandations et, là, tu attends une autre pièce pour déballer tout un attirail de prudence, de sagesse, de générosité. Bref, tu incites à faire le bien.
— Je n’y arriverai jamais ! avait déploré Kali.
Seul l’argument de son frère avait fini par la convaincre. Cette évocation raviva sa peur, l’homme, tout fringant qu’il fût et tout nanti qu’il parût, ne lui donnerait pas un kopeck pour sa misérable prestation. Le salut était peut-être dans la belle dame qui l’accompagnait et qu’il disait être sa mère. Elle s’arma de courage et supplia :
— Je vous promets de faire de mon mieux, madame, si vous voulez me confier votre main.
Le pathétique de son regard, quand il rencontra celui de Camille Mercadier, fit basculer cette dernière dans un passé vieux déjà d’un demi-siècle. Cette gamine terrorisée, c’était elle à son âge ! Ce désir de satisfaire à un ordre donné, cet appétit de reconnaissance, cette misérable mendicité d’un geste ou d’un regard amical, c’était Camille la mal-aimée, celle dont les mollets se souvenaient toujours des bastonnades du père Gimbert ! Pour un peu, elle l’aurait prise dans ses bras pour la consoler, mais aussi pour se consoler d’une enfance douloureuse que rien n’avait pu effacer, pas même de belles années de bonheur conjugal et de joies familiales.
Elle se contenta de lui tendre sa main droite après en avoir ôté le gant de dentelle qui l’habillait ; d’un index tremblant, Kali parcourait le tracé d’une ligne horizontale.
— La… la ligne de cœur est coupée à un endroit… mais elle repart, c’est bien, n’est-ce pas ? articula-t-elle, pleine d’espoir de satisfaire sa « cliente ».
Camille approuva d’un hochement de tête. Kali continua :
— Qu’elle est longue, cette ligne de vie ! Je suis heureuse pour vous.
Devant la patience de Camille, la diseuse de bonne aventure s’enhardit :
— La main droite, c’est celle de l’avenir, la gauche celle du passé. Je peux la voir ?
— Donnez-lui sa pièce, maman, et qu’elle nous laisse partir. Elle sera contente et nous aussi ! coupa Frédéri, un peu troublé par le comportement maternel.
Camille Mercadier n’avait pas ce travers prisé en catimini par les aristocrates, qui n’hésitaient pas à organiser des soirées où l’on faisait tourner les tables et autres joyeusetés de l’au-delà, ni à interroger ces « marchands de vent », comme elle les appelait. Or, elle tendit sa main gauche à Kali, tout en rabrouant le fiston :
— Prends ton temps, petite. Et toi, mon garçon qui peine à digérer sa déconvenue d’être cocu avant même d’avoir convolé, médite sur le mariage.
— Des lignes qui s’arrêtent… qui repartent… Une autre vient la couper… Il y a des soleils, des grands, des petits. Trois grands, six petits… ah non, sept ! Ils sont beaux !
En même temps, elle levait la tête et ses yeux verts se pailletaient d’or. Elle avait réussi à dire de jolies choses à cette si belle et gentille dame !
— Frédéri, donne une pièce à ces beaux yeux émeraude !
— Désolé, maman, je n’ai pas un sou en poche.
— Et moi, j’ai laissé mon réticule au Petit Gué, bien trop chargée des fleurs et de mon ombrelle.
À nouveau, le visage de Kali se décomposait. Elle jouait vraiment de malchance. Car elle ne mettait pas en doute la parole du fils ni celle de la mère, elle allait s’en aller bredouille quand Camille retint son bras.
— Attends, Kali ! Tout travail mérite salaire. Voilà pour toi, je te la donne.
Kali sentit un objet – il ne s’agissait pas d’une pièce glissée de la main fine et racée de la belle dame dans la sienne – et resta sidérée. Elle avait vu Camille Mercadier dégrafer habilement la broche qui fermait l’éso de son costume d’Arlésienne et ne savait si elle devait accepter ce somptueux cadeau en guise de paiement. Un sourire de la belle dame et elle fut rassurée. Elle dit merci et partit en courant. Dans sa tête se forgeait une certitude : elle ne la donnerait pas à Yakop et endurerait la lanière de cuir !
Un autre à rester pantois de ce geste : Frédéri !
— Qu’est-ce qui vous a pris, maman ? Votre corsage est tout échancré, maintenant !
— Suis-je indécente pour autant ? se moqua sa mère.
— Non, bien sûr que non ! Mais n’était-ce pas le camée serti d’or de Magdalena, la grand-mère de papa ?
— Je vois que tu es un fin observateur, mon fils ; il s’agit bien, en effet, de la broche de ton arrière-grand-mère, issue des gens du voyage, si tu te souviens. Ce bijou retourne d’où il est venu, en quelque sorte.
— Je ne vous savais pas si naïve. Demain, peut-être ce soir même, il va être monnayé, bradé pour quatre sous dont cette pauvre Kali ne verra pas la couleur.
L’orage n’était pas loin, les premières gouttes s’écrasaient déjà sur les capotes relevées des calèches. En route pour le Petit Gué ! Demain serait un autre jour qui verrait se disperser les enfants de Camille. La fabrique de toiles peintes Mercadier, à laquelle on avait accolé le nom du gendre, Bélocian, ses planches de dessins toujours à renouveler, ses peintures à mélanger attendaient les uns. Le repiquage de l’oignon doux sur les terrasses autour de Saint-Martial requerrait les autres. Sans parler des taureaux qui demandaient quotidiennement à changer de pâture, des juments poulinières qu’il faudrait aider à mettre bas, Frédéri ne serait plus le roi de la fête, mais un homme à la tête d’une florissante manade. Camille, elle, regagnerait son refuge, le Paradou.
Ce soir encore, elle couverait d’un regard attendri sa nichée, oiseaux, oiselles et oisillons, témoins d’une vie bien accomplie.
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Deux jours et deux nuits d’une pluie implacable avaient détrempé le sol de Camargue, et l’horizon borné par des nuages noirs ne permettait pas d’espérer une quelconque amélioration à court ni moyen terme.
En fait, le pays tout entier subissait la colère du ciel. Les fleuves, ne pouvant plus contenir les pluies diluviennes, débordaient de leur lit ; les berges puis les villes se trouvaient sous les eaux. Dans la ville de Lyon, le Rhône, pour ne parler que de lui, avait fait ses premiers ravages, inondant des quartiers entiers, en particulier celui de la Guillotière. Incontrôlable, il poursuivait sa folie dévastatrice, charriant dans ses eaux grises tout ce qu’il trouvait sur son passage. Avignon ne fut pas en reste, qui se vit amputée d’un pan de ses remparts, et ainsi tout le long de son cours, où il semait la mort et la désolation. Loin de lui assurer un débouché salvateur, la Méditerranée faisait obstacle, roulant sous les bourrasques d’un furieux vent marin d’énormes déferlements de vagues écumeuses comme des bêtes enragées.
Dans la plaine camarguaise transformée en bourbier, les gardians veillaient, inlassablement. Vigies de marbre vissées sur leur cheval qui pataugeait à mi-mollet, ils observaient le comportement des taureaux – un mouvement de panique d’un seul des leurs se sentant attiré par la boue des marais et c’était la débandade assurée – mais aussi et surtout la résistance des levées de terre et des restanques de pierre, autant de petits et grands aménagements dont eux seuls connaissaient la nécessaire présence.
Toutes les heures, l’un d’eux quittait momentanément son poste pour venir faire un rapport à Béranger, lequel tenait le maître informé.
— Les roubines débitent, bayle ! On a eu du nez de les curer bien en amont.
— C’est bon. Veillez à ce que les bious ne sortent pas des enclos !
— Ceux qui sont autour du pâtis de la Trinité, c’est limite, parce qu’au-delà c’est de la fange.
— Que trois hommes les ramènent au-dessus des cabanes de Cambon, c’est un peu en hauteur. Faites vite, les gars !
— On y va ! On y va !
 
Frédéri Mercadier sortit d’une réunion de crise des manadiers de Camargue tout bouillonnant d’irritation. Quelle mollesse dans leurs prises de position ! Que d’atermoiements et de frilosité à entériner un plan qui aurait mis grandes et petites manades sur un pied d’égalité pour la survie de leur bétail ! L’entente cordiale, comme celle affichée la semaine précédente aux Saintes-Maries-de-la-Mer, fondait non pas telle que neige au soleil, mais, pour rester d’actualité, comme un morceau de sucre dans un verre d’eau chaude. Et pourtant, il y avait urgence !
Le Petit Gué, en soi, ne risquait pas grand-chose ; le solide mas en dur de la famille Béranger non plus, avec les écuries et réserves de fourrage, le mât à signaux, le tout implanté sur la montille de Baday, un large tertre herbeux au nord du domaine. Il n’en était pas de même des cabanes de gardians disséminées dans la sansouïre, au plus près des enclos. La décision de Frédéri fut soudaine.
— Faustin, il faut faire remonter toutes les bêtes, les mener au-dessus du Petit Rhône, en direction de Saint-Gilles. J’espère que les gardians ont vidé les cabanes et mis leur famille en sûreté ?
— Les femmes ne se sont pas fait prier pour plier leurs affaires et trouver refuge dans les villages. Je vais m’assurer qu’on pourra faire passer les troupeaux au pont des Pradaux, et puis je monterai au mas pour donner aux hommes l’ordre de ramener les bêtes, et j’irai à leur rencontre.
Il ne passait pas un jour où le régisseur n’étonnât Frédéri par la cohérence de ses décisions, leur coordination et l’efficacité de ses prises de position réfléchies. Parce que l’expérience de Faustin, de vingt ans son aîné, n’était plus à démontrer, il opina d’un hochement de tête qui validait son projet, puis se ravisa :
— Ceux qui sont sur les launes de Petite Camargue, près de l’étang de Rollan, sont trop loin pour voir tes signaux. Il vaut mieux que je parte en éclaireur, on ne sera pas trop de quatre si les bêtes deviennent folles. Rendez-vous dans la plaine d’Estagel, au pied des collines de Fenouillèdes.
Ils allèrent alors, chacun de leur côté, confiants en leur monture malgré la pluie qui giflait le visage du bayle alors qu’elle jetait des paquets d’eau dans le dos de Frédéri. D’instinct, ils savaient tous deux qu’il fallait faire vite, les sols détrempés, immergés, devenaient des pièges fangeux capables d’engloutir les hommes et les bêtes.
Et pourtant, malgré leur expérience, ni le pont des Pradaux ni les launes de Petite Camargue ne furent à leur portée. À huit heures trente-sept, ce matin du 1er juin 1856, le Grand Rhône en furie avait ouvert deux brèches en amont de Tarascon, où l’on ne voyait plus que la cime des platanes. Ainsi libéré de ses entraves, il déferla sur la Camargue tel un raz de marée, et la ville submergée vit baisser de deux mètres le niveau de l’eau qui maintenant envahissait la plaine, se moquant des digues et des levées qu’il balayait sur son passage. De son côté, le Petit Rhône, ne trouvant pas d’obstacles sérieux sur son passage, se joignit sans scrupules aux étangs, nombreux au point de ne former qu’un seul plan d’eau jusqu’à la Méditerranée.
C’est sur un promontoire de la pointe Sauvage, semblant narguer les éléments déchaînés, que le propriétaire du Petit Gué trouva refuge et prit la réelle dimension du désastre. De l’eau ! De l’eau jusqu’au plus loin que portait son regard et tout autour de lui ! Pas même l’émergence d’un toit de sagne, les cabanes avaient été emportées. Ce n’était pas le pire. Il vit soudain, et n’en crut pas ses yeux, des corps d’hommes dérivants.
— Par ici ! cria-t-il, les espérant vivants.
Le grondement des flots couvrait sa voix, mais qu’importe, il criait toujours et agitait ses bras comme des sémaphores :
— Par ici !
Dans un décor d’apocalypse, ce furent des chevaux emportés vers la mer qu’il vit défiler pêle-mêle avec des barques retournées, des arbres arrachés, des pans entiers de cabanes. Devant ce désastre, et bien que persuadé de son inutilité, il ne cessait de crier non plus pour secourir, il avait pris conscience de l’irrémédiable, mais pour exorciser sa colère, au moins aussi furieuse que celle du ciel et du débordement des flots, qu’attisait le spectacle toujours enflant de la catastrophe.
C’étaient maintenant les taureaux qui s’en allaient nourrir les poissons de la mer. D’eux n’émergeaient que des cornes ! Des cornes autour de lui et à n’en plus finir ! Une phrase, soudain, s’inscrivit en lettres rouges devant ses yeux exorbités : « Je vois des cornes autour de vous, beaucoup de cornes… »
— Cette sotte qui me prédisait cocu ne l’était donc pas tant que cela. Quel désastre ! Ah, mon Dieu, quel désastre !
Il prit conscience d’avoir hurlé très fort sa colère quand l’écho lui renvoya :
— Désastre… astre… astre…
Il ne put s’empêcher de défier le ciel en criant à nouveau :
— Quel désastre !
Il attendit l’écho, qui tardait à venir, et ne perçut qu’une imparfaite et à peine audible répétition d’un cri.
— Aide… Aide… Au secours…
— On crie à l’aide ! Qui crie à l’aide ?
Il avait beau écarquiller les yeux, le rideau de pluie gênait sa perception, quand, derrière un tronc d’arbre dérivant, il crut distinguer un amas de planches vertes et jaunes. Une barque retournée, lui sembla-t-il.
— Holà de la barque ! Attrapez mon trident ! intima-t-il en tendant la perche à l’aveuglette.
Une main avait agrippé l’extrémité salvatrice, Frédéri le sentit au raidissement de son camargue, qui se mit en position de résistance. Il l’aida en se cabrant sur ses étriers et ordonna :
— Tenez ferme le trident, lâchez votre planche et laissez-vous haler !
— Je ne peux pas ! Il y a l’oncle dans la verdine !
Bon sang ! Une caravane de Gitans réduite à un tas de bois décoloré, un homme sûrement âgé et un gamin terrorisé, comment allait-il s’y prendre pour les tirer de là ? Il fallait faire vite, Andali ne résisterait pas longtemps.
— Lâche le trident et dis à ton oncle de s’en emparer à son tour, et toi, attrape les lanières de mon fouet. Faites vite, par Dieu, sinon nous coulons tous ! Toi d’abord, vas-y !
Le fouet claqua les flots et, dans un ébrouement paniqué, les lanières se tendirent, faisant vaciller le cavalier, qui se rétablit d’un coup de reins. Un lambeau de gamine, dépenaillée et grelottante, se hissa enfin sur le promontoire ; cela suffit à rassurer Frédéri, qui se concentra sur la seconde partie de son sauvetage.
— C’est à vous, l’homme ! Tenez ferme la pointe du trident et laissez-vous amener à moi.
Une tête chenue émergea des planches, des mains noueuses se contractèrent sur la pointe de fer que Frédéri tira lentement à lui sans faire de secousse. Derrière l’homme amené sur la terre ferme, les restes de la verdine glissèrent vers la mer. Pour soulager Andali des efforts fournis, le cavalier descendit de sa monture, qu’il n’avait cessé d’encourager de la voix, et s’apprêtait à flatter son encolure, lorsque ses mains lui furent dérobées, l’une par le vieillard et l’autre par la fille.
— Catchess ! Catchess ! remerciaient-ils dans leur langue en secouant de toutes leurs molles forces les bras de Frédéri.
— Je ne m’étais pas trompée en vous voyant entouré d’amour. Votre lio, euh… votre cœur est débordant d’amour. Merci. Merci, vous nous avez sauvés.
— Ah, mais je te reconnais, tu es Kali, la diseuse de « mauvaise » aventure. De l’eau, des cornes, tu avais bien vu le malheur, drôlesse !
Elle grimaça de honte. Déjà qu’elle avait l’air piteux, elle ne devait pas être belle à voir ! Mais pourquoi se soucier de l’apparence dans leur situation ? Trois naufragés et un cheval sur une pointe de terre qui faisait penser à une île déserte ? La situation était délicate… mais pas désespérée, comme le fit remarquer Frédéri, qui s’étonna :
— Je n’en reviens pas ! La pluie s’est arrêtée, c’est déjà ça.
Puis, remarquant autour de lui le périmètre de terre s’agrandir, il soupira :
— La mer enfin se retire et absorbe le Rhône.
Ce n’était pas, ce ne pouvait être, une explosion de joie. Tant de vies fauchées, tant de misère imputable à ce fleuve à la fois richesse et bourreau de cette terre de Camargue !
Toujours hébétée par ce sauvetage inespéré, Kali n’entendait rien de ses réflexions et enrobait son sauveteur de son regard émeraude, où se mêlaient gratitude et adulation, tout en grelottant de froid dans ses guenilles ruisselantes qui lui collaient au corps comme une seconde peau.
Celui qu’elle avait appelé « l’oncle » n’était guère plus vaillant ; sa voix de chef de clan, qui autrefois tonitruait, n’était plus qu’un chevrotement rauque émanant d’une bouche édentée.
Frédéri Mercadier leur jeta un regard charitable et dit d’un ton rassurant, comme si lui-même essayait de s’en persuader :
— Encore un peu de patience, nous allons nous sortir de là.
— Pour aller où ? demanda Kali avec une moue pitoyable.
— Au mas ! Là-bas, nous nous mettrons au sec, la Faustine n’est jamais en peine de vêtements qu’elle distribue aux miséreux.
L’oncle, tout rabougri qu’il fût, tenta de se grandir ; asticoté par l’insulte, ses yeux chassieux lançaient des éclairs tandis que ses lèvres marmonnaient d’incompréhensibles mots de révolte.
— Tous les mêmes, ces gadjé1 sanis2 ! Arrogants ! Méprisants !
Kali, elle, avait abandonné toute dignité et soliloquait :
— Des habits secs, oui, c’est bien, mais où irons-nous ensuite ? Comment retrouver ceux de notre camp, mon frère, mes cousines ?
 
Au soir de ce même jour, le bilan de la catastrophe, non encore établi, dessinait cependant le spectre du malheur. Des pertes humaines, des troupeaux décimés, des récoltes perdues, des habitations laminées. Dans les jours qui suivirent, prostration et affolement prédominaient. Il y avait ceux qui cherchaient fébrilement un parent disparu et ceux qui avaient eu confirmation du décès d’un des leurs ; ceux qui s’activaient à réparer les ravages de l’eau dans leur mas assez solide pour résister aux flots et ceux qui n’avaient plus un toit pour s’abriter.
Kali et son oncle étaient de ceux-là qui, après avoir été séchés, réconfortés, sustentés et vêtus par la Faustine, devaient leur refuge provisoire à la mansuétude de la brave femme.
— Trouvez-vous un abri dans la jasserie !
Chance, la bergerie était vide, le troupeau déjà sur les chemins de transhumance ! Oui, une chance que les beaux jours trompeurs, laissant présager d’une sécheresse précoce, aient hâté leur grande diaspora sur les pentes herbeuses du Queyras et du Dévoluy. Kali avait préparé une couche pour l’oncle dans l’appentis certainement réservé au berger, une autre pour elle dans un petit enclos délimité par des planches horizontales.
— Ceux de notre race n’ont pas vocation à habiter des maisons ancrées dans le sol, baragouinait l’oncle. C’est pas pour rien qu’on nous dit « gens du voyage ».
— En attendant, unkel Yosip, en attendant ! soupirait Kali, le regard vide, l’esprit en évasion.
Sa main droite palpait, à travers le jupon de droguet donné par la Faustine, ce qu’elle appelait son trésor : la broche offerte par l’aimable et belle dame aux Saintes-Maries-de-la-Mer. Le soir même qu’elle fut en sa possession, Kali lui avait fabriqué un écrin, le plus judicieux, pensait-elle, afin de ne jamais s’en séparer, le plus modeste aussi, un petit sac de toile fermé par un lien coulissant, suffisamment long pour qu’elle pût le nouer autour de sa taille, qu’elle avait mince. Il ne la quittait pas. De jour comme de nuit, elle s’assurait, d’une discrète palpation, qu’il y était toujours. Tout le temps qu’avait duré sa dérive dans les flots déchaînés, elle avait espéré en la solidité du cordon. Perdre son trésor n’était pas envisageable, à moins de perdre avec lui la vie.
Mais il était bien là, à sa secrète satisfaction et, bien qu’elle gardât un visage grave et de circonstance, son cœur souriait à cette douce pensée.
— Qu’est-ce qu’il fait, ce vaurien de Yakop ? Quand viendra-t-il nous tirer de ce nid de gadjé ?
Les nouveaux grommellements du vieil homme qui s’obstinait, à l’inverse de Kali, à voir le verre à moitié vide, tirèrent l’adolescente de sa rêverie. Elle s’enhardit à répliquer.
— Nous avons un abri pour nous reposer, unkel Yosip, et on ne nous laisse pas le ventre creux, plaida-t-elle pour appeler plus de reconnaissance dans le cœur sec du vieux Gitan.
— Si ça te plaît de mendier ! rétorqua-t-il, tournant le dos.
Mendier ? Non, elle n’éprouvait pas ce sentiment quand cette accorte femme que tous appelaient « la Faustine » sonnait la cloche à l’heure de la soupe qu’elle servait aux gardians dont les cabanes avaient été emportées. Humble mais nullement honteuse – n’étaient-ils pas tous dans le même besoin ? –, elle se mêlait aux gardians et ramenait à l’oncle une tranche de pain et une écuelle de soupe après en avoir absorbé quelques cuillérées. Son cœur se serrait à le voir se comporter avec ingratitude, crachant au sol les premières gorgées pour exprimer son mépris, puis lui tournant le dos et avalant avec gloutonnerie tout le reste.
« Les nôtres sont trop fiers de leur misère pour qu’elle cesse un jour. Comment cela se pourrait-il, s’ils refusent toujours la main tendue ? »
Elle en était là de ses amères réflexions, quand, dans une galopade écumeuse, Andali fit irruption dans la cour et Frédéri, d’un coup de reins nerveux, mit pied à terre. Leur sauveteur ! Elle ne l’avait pas revu depuis qu’il les avait ramenés, l’oncle et elle, misérables rescapés, au domaine du Petit Gué.
Le visage de Frédéri Mercadier accusait la fatigue, qui l’accablait et qu’il refusait. Deux jours et deux nuits à chevaucher de droite ou de gauche pour un premier aperçu du désastre, le pire étant celui de la perte de trois gardians, un père et ses deux fils qui gardaient en Petite Camargue et qu’il n’avait pu alerter à temps d’un retrait salvateur. Les chevaux, les taureaux emportés, roulés, engloutis par les flots, les pâtures ravagées, les rizières redevenues marais salants.
En homme responsable de toute vie et viabilité de son domaine, un engagement qu’il avait pris à l’instant même où son père lui avait remis ses titres de propriétaire, il imaginait déjà la reconstruction des cabanes, des enclos, la remise en culture des terrains, et ne se permettait pas d’afficher son abattement ; il en allait de la confiance que ses hommes lui portaient. Avancer, ne jamais reculer, tout cela avec le souci d’être un exemple pour le personnel du Petit Gué.
D’autres angoisses, familiales celles-là, l’avaient également taraudé ! Sa mère, d’abord. Arles et les communes périphériques n’avaient pas été épargnées. Sa sœur, ensuite, et sa manufacture dans les faubourgs de Tarascon. Tout cela avait tourné dans sa tête et fait frémir son cœur jusqu’à ce que lui parviennent des nouvelles rassurantes. Si la vallée de Fontvieille n’avait pas échappé aux turbulences du Rhône, le village perché du Paradou avait été épargné et, même s’il restait un hameau en exil, il n’y avait pas lieu de s’en préoccuper.
— Et votre sœur, monsieur Frédéri, avez-vous pu avoir des nouvelles la concernant ? demanda la Faustine.
— Par chance, un de ces nombreux bateliers du Rhône, réquisitionné comme ses collègues pour le secours aux isolés, a pu me rassurer. Aucune perte humaine, les deux étages du Castelet ont pu absorber les ouvriers de L’Alcanette et les tenir au sec, ils sont tous saufs. La manufacture, en revanche, a subi des dégâts, mais il est trop tôt pour savoir ce qu’il en est des machines. Pour les tissus, je fais confiance à mon beau-frère, Vartan est un prévoyant, il les aura dégagés à temps pour les mettre en lieu sûr.
— Eh bé, vous m’en voyez bien aise, monsieur Frédéri ! Du brave monde, votre famille. Peuchère, que j’ai eu peur pour eux ! Et je vous assure, ça vient du cœur ! affirma-t-elle en se frappant la poitrine.
— Merci, merci, ma brave Faustine, je sais que tu es sincère. Moi aussi je me réjouis pour ma sœur, pour ma mère évidemment, bien que cela ravive la douleur de notre perte.
— Ah, té, ne m’en parlez pas ! Ce pauvre Calendal et ses deux gamins, mon Faustin ne s’en remet pas, des jeunes si prometteurs !
D’un geste symbolique venu du fond des âges, la Faustine rabattit vivement son tablier sur son visage ; on ne l’entendait pas pleurer, mais ses épaules secouées en disaient long sur les sanglots qu’elle ne pouvait retenir.
Frédéri effleura son bras d’une main qui disait partager sa peine. Tandis qu’elle s’éloignait vers son mas, il se laissa happer par ses gardians, qui avaient tous la même question sur les lèvres : « Alors, le Petit Gué, c’est fini, bien fini ? » Plus de cabanes. Plus d’enclos. Des récoltes improbables. Une pudeur les retenait, qui transformait leur inquiétude en banalités.
— Alors, patron, les bious se trouvent bien sur des terres inconnues ?
— Il y aura de la place pour ceux que nous tenons dans les bouvaus ? On tiendra pas longtemps à les nourrir, les hangars à foin sont quasiment vides.
— Et les chevaux, ceux que nous avons pu sauver, ils ont un abri, au moins ?
Il ne songea qu’à les rassurer sur tous ces points, et même au-delà.
— Le plus gros du troupeau a trouvé refuge au nord de Saint-Gilles, sur les collines d’Estagel, des friches appartenant au domaine de L’Escanine. Vous pourrez même y amener ceux qui sont ici, le propriétaire a compris la détresse des gens de Camargue. Les chevaux ne souffrent pas de ce dépaysement, ils ont vite fait de trouver des repères, pourvu que les gardians ne les abandonnent pas. Et je voulais vous dire aussi que les cabanes, toutes vos cabanes, seront reconstruites, je vous le promets. Je sais, ça prendra du temps, mais si vous m’assurez que je peux compter sur vous, je vous assure que vous pouvez compter sur moi. Je mettrai toute ma volonté à reconstituer la manade.
Malgré leur chagrin d’avoir perdu trois d’entre eux, les gardians dénouèrent leur foulard de cou et le jetèrent en l’air en criant :
— La manade du Petit Gué vivra ! Vive notre pelot !
Ils s’éloignèrent, laissant Frédéri à sa lassitude, tant morale que physique. S’allonger sur son lit lui parut soudain impératif, il y aurait tant à faire dans les jours à venir ! Il se doutait bien, cependant, qu’il ne pourrait dormir ni même fermer les yeux, au risque de revoir les images tragiques des corps humains et des carcasses animales emportés par les flots. Il fit un pas en direction de son mas de pierre, resté stoïque dans la tourmente, et crut sentir le sol s’amollir sous ses pieds. Curieuse sensation à laquelle s’ajoutait l’impression dérangeante d’être observé. Qui donc avait intérêt à le surprendre en état de faiblesse, qui n’était – il ne pouvait en être autrement – que passagère ? Il pivota brusquement, ce qui accentua son début de malaise, et se figea, reconnaissant à peine la petite Gitane accroupie à quelque occupation, sa jupe de coton fleurie trop grande pour elle s’étalant sur le sol comme une flaque aux couleurs printanières. Son caraco lacé sur une camisole blanche confirmait une poitrine naissante ; ses longs cheveux blond roux, qu’elle avait lissés, étaient retenus par un mouchoir de couleur vive que les femmes du pays d’Arles nouaient ordinairement dans une architecture aérienne, mais dont elle s’était fait un bandeau.
— C’est ainsi que tu portes le pléchoun, toi ? Ma foi, c’est assez plaisant, une vraie demoiselle de Provence ! voulut-il plaisanter en reconnaissant Kali, qui enveloppait son sauveteur d’une aura d’adulation reconnaissante.
La vivacité de son mouvement amplifia la sensation désagréable de se rapprocher du sol. Ce n’était pas qu’une impression. Lentement, ses genoux plièrent, son corps suivit en une lente et incontrôlable chute aux pieds de Kali. Son idole était tombée de son piédestal ; malgré ses bras tendus, elle n’avait pu le retenir.
Quand il rouvrit les yeux, à peine deux minutes plus tard mais qui avaient paru comme une éternité à la jeune Yéniche, la vision encore trouble de Frédéri fut happée par les yeux couleur d’émeraude qui le fixaient, affolés. Penché à dix centimètres au-dessus de lui, le visage au teint clair de Kali lui apparut dans toute sa fraîcheur juvénile. Son fin menton, à peine creusé d’une impertinente fossette, tremblotait.
— Tu as froid, petite ?
C’est tout ce qu’il trouva à dire, tant le trouble que lui causait la révélation d’une beauté en fleur lui faisait perdre ses facultés oratoires.
— J’ai eu peur. Oui, c’est ça, vous m’avez fait peur.
Elle avait gazouillé ces quelques mots sans qu’il quittât des yeux les lèvres qui les prononçaient, naturellement roses et pulpeuses. Des lèvres qui appelaient irrésistiblement le baiser. D’ailleurs, il ne résista pas. Malgré l’inconfort de sa position, il n’en souhaitait pas bouger : sa tête reposait mollement sur les genoux de la petite, qui ne cessait de scruter ses joues afin d’y voir apparaître un peu de coloration.
Or, ce furent celles de Kali qui s’enflammèrent lorsque Frédéri, d’un lent et calculé mouvement, rapprocha d’elle son visage et posa ses lèvres sur les siennes, lui imposant un baiser plus doux qu’une caresse. Elle ne put bouger ni s’enfuir. En avait-elle seulement le désir ? Et dut attendre que le maître du Petit Gué, son sauveteur et son hôte, veuille la libérer. Il le fit, ses forces revenues comme s’il avait bu à une source revigorante. Avant de regagner son mas, il lui demanda :
— Tu ferais quelque chose pour moi, ma jolie ?
— Vous voulez que je lise à nouveau les lignes de vos mains ? demanda-t-elle piteusement.
— Garde tes talents de sibylle pour plus naïf que moi, fillette !
— Que devrai-je faire, monsieur ?
— Préparer un bon café et le boire avec moi. Je ne connais rien de mieux pour commencer une journée. Tu sais faire passer un café, au moins ?
— Unkel Yosip dit toujours que mon café est le meilleur du clan ! afficha-t-elle avec fierté.
— Alors, à demain, Kali !
 
À peine retrouvé le décor familier de son mas, Frédéri Mercadier se ressaisit. Qu’est-ce qui lui avait pris, bon sang, de se conduire ainsi ? Kali n’était qu’une gamine, non une de ces drôlesses ne demandant qu’à être troussées pour une pièce ou deux. Ni une de ces oisives bourgeoises avides d’un moment de plaisir.
« Pas une gamine, mais une fraîche adolescente au corps souple et nerveux plein de promesses, aux lèvres faites pour le baiser, aux yeux de sirène charmeuse ! » lui souffla son démon intérieur, celui qui était responsable de ce besoin impérieux de séduction, contre lequel il n’essayait pas de lutter.
Un pas écrasant le gravier de la cour, une silhouette en V reconnaissable entre toutes ainsi qu’une façon particulière de toquer à la porte eurent raison du mauvais génie qui s’évanouit, permettant à Frédéri d’inviter Faustin à entrer.
— Quoi encore ? demanda-t-il, plus agressivement qu’il ne le souhaitait.
— La… la veuve de Calendal… Il faut faire quelque chose.
— Impossible d’envisager un service funéraire tant qu’on n’a pas retrouvé les corps…
— Je sais, oui, je sais tout ça. Je voulais dire de… de l’argent. M’autorisez-vous, patron, à faire une quête auprès de nos gardians ? Elle en aura bien besoin, la pauvre, même si sa peine n’a pas de prix.
— Non ! lâcha Frédéri avec véhémence.
La mine de Faustin s’assombrit, le pelot ne l’avait pas habitué à un tel égoïsme.
— Non !
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