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XII
Les semaines qui précèdent Mardi gras, La Nouvelle-Orléans ressemble à une future mariée qui s’affaire aux derniers préparatifs pour le grand jour. Peu importe que le carnaval ait lieu immanquablement chaque année, il se célèbre comme si c’était le dernier. Ou l’unique.
Depuis que j’étais arrivée dans cette ville, j’étais fascinée par les confréries, ces groupes dont certains datent du XIXe siècle, qui organisent les bals et paradent sur des chars lors des défilés de Mardi gras, mais je me demandais, sceptique, pourquoi ces gens-là se donnaient autant de mal à coudre des costumes et à coller des paillettes. Au bout de quelques années dans le Sud, j’avais fini pour comprendre la nature fataliste des Néo-Orléanais. Dans une ville qu’un ouragan pouvait emporter ou une inondation submerger d’un moment à l’autre, les gens avaient appris à vivre et à aimer comme si chaque jour était le dernier.
J’aurais éventuellement songé à rejoindre une confrérie, mais les plus cotées, qui étaient aussi les plus anciennes et portaient des noms tels que Protée, Rex ou Bacchus, étaient tout simplement inaccessibles si dans vos veines ne coulait pas le sang des vieux lignages de l’aristocratie du Bayou. Cependant, en songeant que ma relation avec S.E.C.R.E.T. risquait de prendre bientôt fin, je commençai à éprouver un besoin presque urgent d’appartenir à quelqu’un ou à quelque chose. Le réconfort que procure l’appartenance à un groupe, me semblait-il, était le meilleur antidote contre la solitude. La mélancolie, je commençais à le comprendre, n’était pas romantique mais tout simplement un mot plus joli pour désigner la dépression.
Un mois avant Mardi gras, il m’était impossible de marcher dans les rues de Marigny, de Tremé ou du Vieux Carré sans envier les groupes de couturières qui s’affairaient sous les porches en bavardant avec animation en même temps qu’elles enfilaient des perles ou élaboraient de spectaculaires coiffes à plumes. Ou, lorsque je faisais mon jogging le soir dans le Warehouse District, l’ancien quartier des entrepôts, j’apercevais par l’entrebâillement d’une porte des gens en train de donner les dernières touches à un char de couleurs vives et mon cœur s’égayait, j’accélérais alors mon rythme, comme portée par un second souffle.
Il y avait cependant au milieu de tant de joie partagée un événement qui me fichait une sainte frousse : la très attendue Revue des filles de Frenchmen Street, un spectacle de cabaret où les vedettes étaient les serveuses des bars et restaurants de Marigny. C’était une véritable institution et tous les commerçants y participaient, car c’était une belle opération de charme pour le quartier. Bien sûr, Tracina en était l’une des principales organisatrices. Chaque année, pour la forme, elle me demandait si je voulais participer et, chaque année, je refusais. Catégoriquement.
Will avait prêté l’étage du Rose aux « Filles » pour les répétitions, ce qui lui donna maintes occasions de souligner que si vingt femmes pouvaient danser là-haut sans passer à travers le plancher, vingt clients tranquillement installés à table auraient pu y dîner sans courir le moindre risque.
Cependant, cette année, non seulement Tracina ne me demanda pas de participer, mais elle-même se retira du spectacle en prétextant des obligations familiales. Will m’expliqua que l’autisme de son frère devenait plus difficile à gérer avec l’arrivée de l’adolescence, ce que j’essayais de garder à l’esprit chaque fois que l’envie de casser du sucre sur le dos de ma chère collègue me prenait.
Ainsi, je ne pus qu’éclater de rire lorsque Will me poussa pour que je rejoigne « les Filles ».
— Allez, Cassie. Il faut quelqu’un pour représenter le Rose dans la Revue.
— Demande à Dell. Elle a des jambes superbes, dis-je en essuyant avec application la machine à café pour éviter de croiser son regard.
— Mais…
— J’ai dit « non », et c’est mon dernier mot.
Je vidai les emballages de lait dans la poubelle, dont je refermai le couvercle bruyamment pour souligner le caractère définitif de ma décision.
— Trouillarde, me taquina-t-il.
— Je vous ferai savoir, monsieur Foret, que j’ai fait cette année des choses qui vous donneraient la chair de poule. Cependant, il se trouve que je connais les limites de mon courage, en l’occurrence agiter mes lolos devant une foule de mecs saouls.
La nuit de la Revue, je fermai le café à la place de Tracina pour la deuxième fois de la semaine. A 20 heures précises, alors que je montais les chaises sur les tables pour passer la serpillière, j’entendis les danseuses répéter leur numéro une dernière fois. C’était comme avoir une dizaine de pouliches trottinant au-dessus de ma tête ! J’entendais des éclats de rires, des hurlements hilares, des cris d’encouragement. Mon sentiment de solitude, vestige du passé, réapparut, bras dessus bras dessous avec mon complexe d’infériorité, et j’imaginai à quel point je me serais ridiculisée si j’avais accepté de me joindre à elles.
A bientôt trente-six ans, j’aurais été la danseuse la plus vieille, avec Steamboat Betty et Kit DeMarco. Kit était barmaid au Spotted Cat, mais, à quarante ans passés, elle pouvait se permettre, sans souci, de colorer ses cheveux en bleu électrique et de porter des jeans troués. Steamboat Betty, qui œuvrait derrière le vieux stand à cigarettes du Snug Harbor, remettait chaque année depuis trente-six ans la même tenue pour le spectacle sans manquer une occasion de se vanter qu’elle n’avait pas jamais eu besoin de la faire retoucher. Mais, indépendamment de mon âge, il était hors de question pour moi de danser aux côtés d’Angela Rejean, une déesse haïtienne sculpturale qui travaillait comme hôtesse d’accueil à la Maison, le célèbre établissement de Frenchmen Street, le temps que sa carrière de chanteuse de jazz décolle.
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