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Introduction
Vous n’avez jamais lu d’histoire aussi heureuse que celle qui suit. C’est celle de deux individus qui, dans leur existence merveilleusement épanouie, ont trouvé un parcours professionnel exaltant, le respect de leurs amis et l’occasion de faire d’importantes contributions à la vie de leur quartier, de leur pays et du monde.
Ce qu’il y a de curieux, c’est que l’un comme l’autre n’étaient en rien des génies à la naissance. Tant aux examens d’admission à l’université qu’au test du QI et à toutes les épreuves similaires, ils n’ont obtenu que des résultats convenables et n’ont pas montré par ailleurs de don physique ou mental extraordinaire. Sans être vraiment laids, ils n’étaient pas spécialement beaux. Ils jouaient au tennis et faisaient de la randonnée, mais ni l’un ni l’autre n’a jamais été un athlète, pas même au lycée. D’ailleurs, à l’époque, personne ne leur aurait prédit une grande destinée dans quelque domaine que ce soit. Pourtant, ils ont indéniablement rencontré la réussite, et tous ceux qui les ont connus ont senti qu’ils menaient une existence heureuse.
Comment ont-ils fait ? En vérité, ils possédaient ce que les économistes appellent des compétences non cognitives, une catégorie fourre-tout qui rassemble les qualités peu voyantes, celles qui sont difficilement quantifiables ou mesurables, mais qui dans la vie réelle conduisent au bonheur et à l’épanouissement.
D’abord, ils avaient du caractère. Ils étaient énergiques, honnêtes et dignes de confiance. Ils savaient s’interdire de renoncer au premier revers et reconnaître leurs erreurs. Ils possédaient assez de confiance pour prendre des risques et assez d’intégrité pour tenir leurs engagements. Ils s’efforçaient autant que possible d’identifier leurs faiblesses, de rattraper leurs fautes et de maîtriser leurs pires impulsions.
Tout aussi important, ils avaient été à l’école de la vie. Ils savaient décoder les individus, les situations et les idées. Que vous les placiez face à une foule ou les ensevelissiez sous une tonne de rapports, ils se faisaient d’instinct une idée du paysage qui s’étalait devant eux – ce qui s’assemble et ce qui ne s’assemblera jamais, quel cheminement sera productif et lequel ne le sera pas. Ils naviguaient dans le monde avec une adresse de vieux loups de mer.
Une infinité d’ouvrages se sont attardés à travers les siècles sur les clés de la réussite, mais on n’y trouve le plus souvent que des fables qui ne considèrent de la vie que la surface. Il n’y est question que des écoles fréquentées, des compétences acquises dans le domaine professionnel, des décisions conscientes, des astuces et techniques adoptées pour tisser du lien et faire son chemin. Ces ouvrages ne donnent généralement de la réussite qu’une définition de façade, où se mêlent le QI, la chance, le prestige et les réalisations matérielles.
Notre histoire se situe un niveau au-dessous. La success story que vous allez lire met l’accent sur le rôle de l’esprit intérieur – le royaume inconscient de l’émotion, de l’intuition, des inclinations, des attentes, des prédispositions génétiques, des traits de caractère et des normes sociales. C’est là que se forge le caractère et que se tient l’école de la vie.
Nous assistons aujourd’hui à une révolution autour de la conscience. Ces dernières années, généticiens, neurobiologistes, psychologues, sociologues, économistes, anthropologues et d’autres encore ont accompli de grands progrès dans la connaissance des éléments constitutifs de l’épanouissement humain. Et l’un des grands enseignements de leurs travaux, c’est que nous ne sommes pas que le produit de notre pensée consciente. Nous sommes avant tout le produit de pensées qui surviennent au-dessous du seuil de la conscience.
La part inconsciente de l’esprit n’est pas un vestige des temps primitifs qu’il faut savoir dompter si l’on veut prendre de sages décisions. Ce n’est pas la caverne sombre des désirs sexuels refoulés. L’inconscient représente en fait la majeure partie de l’esprit – c’est là que se prennent la plupart des décisions et que s’accomplissent les plus impressionnants actes de pensée. Ces processus immergés sont le semis d’une vie réussie.
Dans Strangers to Ourselves, Timothy D. Wilson, de l’université de Virginie, calcule que l’esprit humain est susceptible de recevoir à chaque instant 11 millions d’éléments d’information. Or, selon les plus généreuses estimations, l’individu ne peut avoir conscience que de 40 d’entre eux1. « Certains chercheurs, indique Wilson, ont été jusqu’à suggérer que ce serait l’esprit inconscient qui ferait tout le travail et que la volonté consciente ne serait peut-être au fond qu’une illusion2. » L’esprit conscient se contenterait de broder les histoires censées donner du sens à ce qu’accomplit de son propre chef l’esprit inconscient.
Wilson et la plupart des chercheurs que j’évoquerai dans les pages qui suivent ne vont pas jusque-là. Mais ils n’en pensent pas moins que les processus mentaux inaccessibles à la conscience sont ceux qui organisent la pensée, façonnent le jugement, forgent le caractère et procurent les compétences nécessaires à l’épanouissement. Selon John Bargh, de Yale, de même que Galilée « a destitué la Terre de sa position privilégiée au centre de l’univers3 », de même cette révolution intellectuelle destitue l’esprit conscient de sa position privilégiée au centre du comportement humain. L’histoire qui suit s’efforce de le destituer du centre de la vie quotidienne. Elle tourne les projecteurs vers un type d’épanouissement plus profond et sur une autre définition de la réussite.
L’empire de l’émotion
Le royaume intérieur reçoit aujourd’hui de la science un éclairage froid, mais il ne s’agit pas d’une région déserte et mécanisée. C’est une région émotionnelle et enchantée. Si l’étude de l’esprit conscient accorde beaucoup d’importance à la raison et à l’analyse, celle de l’esprit inconscient insiste sur le poids des passions et de la perception. Si l’esprit extérieur s’attache à la puissance de l’individu, l’esprit intérieur souligne la force des relations et des liens invisibles entre les individus. Si l’esprit extérieur a soif de statut, d’argent et d’acclamation, l’esprit intérieur a soif d’harmonie et de contact – de ces instants où la conscience de soi s’évapore et l’individu se fond dans une tâche difficile, une cause, l’amour d’autrui ou de Dieu.
Autant l’esprit conscient est un général qui contemple le monde à distance, du haut de son plateau, et fait de la situation une analyse linéaire et linguistique, autant l’esprit inconscient est comme un million de petits éclaireurs. Ces éclaireurs arpentent le paysage en renvoyant un flux constant de signaux qui donnent lieu à des réactions instantanées. Ils ne maintiennent aucune distance avec le décor qui les entoure, ils y sont immergés. Courant dans tous les sens, ils s’entremêlent avec les autres esprits autant qu’avec le paysage et les idées.
Ces éclaireurs nappent tout ce qu’ils trouvent de sens émotionnel. Lors de la rencontre d’un ancien ami, ils renvoient une poussée d’affection. Au moment de descendre dans l’obscurité de la cave, ils renvoient une montée de peur. En présence d’un beau paysage, ils déclenchent un sentiment d’élévation sublime. Au contact d’une idée lumineuse, ils produisent un sentiment de délectation, mais à celui d’une injustice, ils produisent une colère pleine de vertu. Chaque perception possède une saveur, une texture et une force qui lui sont propres, et l’enchaînement de ces réactions constitue une ronde autour de l’esprit, créant un flux de sensations, d’impulsions, de jugements et de désirs.
Ces signaux ne sont pas maîtres de notre existence, mais ils modèlent notre interprétation du monde et nous orientent, comme un GPS spirituel, à mesure que nous traçons notre cours. Si notre général raisonne sous forme de données et s’exprime en prose, ses éclaireurs se déterminent par l’émotion, et leur action est plus fidèlement décrite par le récit, la poésie, la musique, l’image, la prière et le mythe.
Je ne suis pas moi-même particulièrement tactile ni sentimental avec les gens, et ma femme ne manque pas une occasion de le faire remarquer. Une histoire circule, formidable, mais apocryphe, d’une expérience au cours de laquelle on aurait montré un film d’épouvante à des hommes d’une cinquantaine d’années raccordés à un scanneur cérébral. Plus tard, ces hommes, de nouveau raccordés, décrivaient à leur épouse ce qu’ils avaient éprouvé. Les secondes scannographies étaient identiques aux premières – on pouvait y lire la plus pure terreur. J’en sais quelque chose. Il demeure que celui qui ignore les poussées d’amour, de peur, de fidélité ou de révulsion qui le traversent à chaque seconde de chaque jour ignore le plus essentiel des royaumes. Il ignore les processus qui déterminent ce qu’il désire, la façon dont il perçoit le monde, ce qui le met en mouvement et ce qui le retient. C’est donc sous l’angle de cette vie intérieure enchantée que j’entends vous raconter l’histoire de ces deux êtres heureux.

Mes objectifs
Mon propos sera de vous montrer à quoi ressemble ce système inconscient quand il est épanoui, quand les affections et les aversions qui guident chaque jour l’individu se sont correctement constituées, les émotions correctement instruites. A travers mille exemples concrets, je me propose d’illustrer les interactions qui surviennent entre l’esprit conscient et inconscient, la façon dont un général avisé forme ses éclaireurs et les écoute. Pour paraphraser ce qu’a dit Daniel Patrick Moynihan dans un autre contexte, la vérité fondamentale de l’évolution, c’est que l’inconscient compte plus que tout. La vérité fondamentale de l’humanisme, c’est que l’esprit conscient peut influencer l’inconscient.
Si j’écris cette histoire, c’est en premier lieu parce que les chercheurs, qui travaillent dans des domaines très divers, braquent leurs torches sur des secteurs différents de la caverne de l’inconscient, n’éclairant que certains recoins et ouvertures, et qu’une bonne part de leur travail s’accomplit dans le cloisonnement académique. Je vais tâcher de faire la synthèse de leurs découvertes dans un récit unique.
Deuxièmement, je vais tenter de décrire les conséquences de leurs travaux sur notre connaissance de la nature humaine. La recherche sur le cerveau n’engendre que rarement de nouvelles philosophies, mais il lui arrive d’en réhabiliter d’anciennes. Les travaux actuels nous rappellent l’importance de l’émotion par rapport à la raison pure, du lien social par rapport au choix individuel, de la personnalité par rapport au QI, des systèmes émergents, organiques par rapport aux systèmes linéaires, mécanistes. Ils étayent avec force l’idée que nous possédons de multiples moi par opposition à celle de l’existence d’un moi unique. Pour exprimer en termes philosophiques simples ce qui se joue, les Lumières françaises, qui mettaient l’accent sur la raison, ont perdu ; les Lumières britanniques, qui le mettaient sur les sentiments, ont gagné.
Troisièmement, j’essaierai d’évaluer les implications sociales, politiques et morales de ces découvertes. En formulant la notion d’inconscient, Freud a profondément influencé la critique littéraire, la pensée sociale et même l’analyse politique. Nous disposons à présent d’une notion plus exacte de l’inconscient, mais cela n’a pas encore eu d’effets notables sur la pensée sociale.
Enfin, j’entends contribuer au redressement d’un travers qu’a pris notre culture. C’est l’esprit conscient qui rédige l’autobiographie de notre espèce. Ignorant ce qui se joue à l’intérieur, tout au fond, il s’attribue le premier rôle, s’octroie la paternité de toutes sortes d’actes qui ne sont pas vraiment de son ressort. Dans les représentations qu’il fait du monde, les éléments qu’il parvient à comprendre sont mis en valeur au détriment de tout le reste.
Il en résulte que nous sommes habitués à une description très étriquée de notre existence. Platon, qui tenait la raison pour la portion civilisée du cerveau, estimait que le bonheur est conditionné à la soumission des passions primitives. Les penseurs rationalistes tenaient la logique pour le summum de l’intelligence et considéraient que l’homme n’accède à sa libération que dans la mesure où la raison l’emporte sur les manies et la superstition. Au XIXe siècle, on a représenté l’esprit conscient par le scientifique Dr. Jekyll et l’inconscient par le barbare Mr. Hyde.
Bon nombre de ces doctrines ont vécu, mais nous demeurons souvent aveugles à la façon dont les affections et les aversions inconscientes façonnent notre vie quotidienne. Telle ou telle commission d’admission continue de juger les postulants à leur QI plutôt qu’à leurs compétences pratiques. Dans certains secteurs universitaires, on continue régulièrement de traiter les êtres humains comme des individus rationnels sans autre quête que la maximisation de leur utilité. La société moderne s’est dotée d’un gigantesque appareil à transmettre la culture des compétences fonctionnelles, mais elle ne se soucie guère de développer les facultés morales et émotionnelles sous-jacentes. On forme les enfants à sauter à travers mille cerceaux académiques. Pourtant, de toutes les décisions qu’ils auront jamais à prendre, les plus importantes, et de loin, concerneront le choix de la personne à épouser et des amis, de ce qu’il convient d’apprécier ou de mépriser, et la façon de maîtriser ses impulsions. Or, sur tous ces sujets, ils sont presque entièrement livrés à eux-mêmes. Nous sommes intarissables en matière d’incitations matérielles, mais n’avons pas grand-chose à dire des émotions et de l’intuition. Nous excellons dans l’enseignement des compétences techniques, mais sur le plus important, comme le caractère, nous restons à peu près muets.

Mon autre propos
L’évolution récente de la recherche nous donne une image plus complète de ce que nous sommes en général. Mais je dois avouer que je me suis attelé à ce sujet dans l’espoir de pouvoir répondre à des questions plus précises et plus concrètes. Mon gagne-pain consiste à écrire à propos des politiciens et de leur action. Or, voilà plusieurs générations que nous voyons de grands programmes donner des résultats décevants. Depuis 1983, nous n’avons cessé de réformer le système éducatif, mais plus du quart des lycéens continue d’abandonner les études alors même que toutes les incitations rationnelles leur hurlent de ne pas le faire. Nous avons tenté de combler le fossé qui sépare le taux de réussite scolaire des Blancs et des Noirs, mais nous y avons échoué. En l’espace d’une génération, nous avons fait affluer de plus en plus de jeunes dans les universités, et nous ne comprenons pas pourquoi ils sont si nombreux à ne pas obtenir de diplôme.
Et cela ne s’arrête pas là : nous avons timidement essayé de ralentir le creusement des inégalités. Nous avons essayé de relancer l’ascenseur social. Nous avons essayé d’endiguer la marée des naissances en foyer monoparental. Nous avons essayé de réduire la polarisation qui caractérise notre vie politique. Nous avons essayé de sortir notre économie de ses cycles d’expansion et de crise. Ces dernières décennies, le monde s’est employé à exporter le capitalisme en Russie, à implanter la démocratie au Moyen-Orient et à promouvoir le développement en Afrique. De tous ces efforts, les résultats ont été plus décevants qu’autre chose.
Toutes ces tentatives infructueuses ont une caractéristique commune : elles reposent sur une vision trop simpliste de la nature humaine. Bon nombre des programmes en question se sont fondés sur le modèle étriqué du comportement humain que l’on doit aux sciences sociales. Bon nombre de ces mesures ont été conçues par des gratte-papier qui ne comprennent que les propriétés et les corrélations mesurables et quantifiables. Elles ont été adoptées par des comités législatifs aussi à l’aise avec les sources profondes de l’action humaine qu’avec l’araméen ancien. Elles ont été mises en place par des fonctionnaires qui n’ont qu’une idée superficielle de tout ce que l’homme a d’immuable et de capricieux. L’échec était fatal. Et il le restera tant que ces nouvelles connaissances sur ce qui nous constitue réellement n’auront pas été mieux intégrées dans le domaine de la politique publique, tant que l’histoire enchantée n’accompagnera pas l’histoire ordinaire.

Le plan
Pour illustrer le fonctionnement concret de nos aptitudes inconscientes et la façon dont, quand les circonstances s’y prêtent, elles conduisent à l’épanouissement humain, je marcherai, narrativement parlant, sur les traces de Jean-Jacques Rousseau. En 1760, le philosophe a mis la dernière main à Emile, ou De l’éducation, qui traite de la bonne façon d’instruire les hommes. Au lieu de se borner à faire une description abstraite de la nature humaine, il a créé un personnage nommé Emile, flanqué d’un tuteur, et a usé de leur relation pour montrer à quoi peut ressembler le bonheur en termes concrets. Ce modèle novateur a ouvert à l’écrivain un certain nombre de possibilités. Il a d’abord engendré un texte plaisant à lire. Il lui a aussi permis d’illustrer la façon dont les tendances générales se traduisent dans la vie de l’individu. Il a attiré Rousseau hors de l’abstrait et dans le concret.
Loin de prétendre rivaliser avec le génie du grand homme, j’entends toutefois lui emprunter sa méthode. Pour mieux illustrer la signification dans la vie réelle des dernières découvertes scientifiques, j’ai créé deux personnages, Harold et Erica. Ils me serviront à montrer le déroulement réel de la vie. L’histoire se situe de nos jours, au début du XXIe siècle, parce que je tiens à décrire différents traits de la vie que nous menons aujourd’hui, mais cela ne m’empêche pas de tracer le parcours de mes personnages de la naissance au grand âge, en passant par l’apprentissage, l’amitié, l’amour, le travail et la sagesse. Harold et Erica me serviront aussi à décrire en termes précis la façon dont la génétique modèle la vie de l’individu, comment opère la chimie du cerveau dans certaines situations données, comment la structure familiale et les influences culturelles interviennent dans le développement. Pour résumer, mes personnages vont me servir à tendre une passerelle entre les schémas très généraux que décrivent les scientifiques et les expériences individuelles qui constituent la vraie vie.

Compagnonnage
Au fil de l’existence, Harold et Erica ont mûri et pris de la profondeur. C’est l’un des éléments qui rendent cette histoire si heureuse, qui en font une fable sur le progrès humain, une défense du progrès. Il y est question de gens qui apprennent de leurs parents ainsi que des parents de leurs propres parents et qui, après tâtonnements et tribulations, finissent par prendre un engagement mutuel.
Enfin, c’est une histoire de compagnonnage. Parce que, lorsqu’on regarde un peu plus profond dans l’inconscient, ce qui sépare les individus commence à se faire flou. Il apparaît de plus en plus clairement que les tourbillonnements qui façonnent notre esprit sont des tourbillonnements partagés. Nous devenons qui nous sommes en conjonction avec le fait que d’autres deviennent qui ils sont.
L’image de nous-mêmes que nous avons reçue en héritage est celle de l’Homo sapiens, un être pensant qui se distingue des autres animaux par la puissance supérieure de sa raison. C’est l’espèce humaine sous les traits du Penseur de Rodin perdu dans des cogitations profondes et solitaires. En vérité, ce qui nous distingue du reste des animaux, ce sont les compétences sociales phénoménales qui nous permettent d’enseigner, d’apprendre, de sympathiser, d’exprimer des émotions, de créer des cultures, des institutions, de bâtir l’échafaudage mental complexe de la civilisation. Qui sommes-nous ? Nous sommes en quelque sorte des gares centrales spirituelles. Nous sommes le point de jonction où s’interpénètrent à chaque seconde des millions de sensations, d’émotions et de signaux. Nous sommes des centrales de communications, et, à travers certains processus que nous sommes encore loin de comprendre, nous avons l’aptitude de partiellement gouverner ce trafic – de déplacer notre attention d’un objet à un autre, de faire des choix et de nous engager. Nous ne devenons pleinement nous-mêmes qu’à travers l’interaction toujours enrichissante de nos réseaux. Plus que tout au monde, nous cherchons à établir des connexions toujours plus profondes et plus pleines.
Voilà pourquoi, avant de nous lancer dans l’histoire d’Harold et Erica, je voudrais vous présenter un autre couple, bien réel celui-là : Douglas et Carol Hofstadter. Douglas est professeur à l’université de l’Indiana. Carol et lui étaient très profondément épris. Ils donnaient de nombreux dîners, et se retrouvaient toujours pour faire la vaisselle en rejouant les conversations du soir.
Un jour, alors que leurs enfants étaient âgés de cinq et deux ans, Carol a été emportée par une tumeur au cerveau. Quelques semaines plus tard, Hofstadter tombait sur une photo d’elle. Voici ce qu’il en écrit dans son livre Je suis une boucle étrange :
« Contemplant son visage, mon regard a pénétré si profond que j’ai senti que je me trouvais derrière ses yeux, au point de soudain m’entendre dire, en larmes : “C’est moi ça ! C’est moi ça !” Et ces quelques mots ont fait revenir de nombreuses pensées qui m’avaient traversé autrefois, sur la fusion des âmes sous forme d’une entité de niveau supérieur, sur le fait qu’au cœur de nos âmes respectives reposent les espoirs et les rêves identiques que nous nourrissions pour nos enfants, sur l’idée que ces espoirs n’étaient pas séparés ni distincts, mais ne faisaient qu’un, une chose limpide qui nous définissait l’un et l’autre, qui nous soudait en une unité, le genre d’unité que j’étais bien loin d’imaginer avant de me marier et de faire des enfants. J’ai perçu que, malgré le décès de Carol, cet élément central de sa personne n’était pas mort du tout, mais qu’il avait au contraire survécu avec beaucoup de détermination dans mon cerveau4. »

Les Grecs considéraient que la voie de la sagesse est pavée de souffrance. Pour Hofstadter, après le décès de son épouse, ce chemin a été celui d’une compréhension, qu’il confirme chaque jour en tant que scientifique. Il nous dit en substance que sous le seuil de notre conscience se trouvent des points de vue et des émotions qui nous guident dans notre errance à travers l’existence. Ces points de vue et émotions se transmettent d’ami à ami, d’amant à amant. L’inconscient n’est pas qu’une zone sombre et primitive de peur et de douleur. C’est aussi le lieu où jaillissent les états spirituels qui dansent d’âme en âme. C’est le réceptacle de la sagesse des âges. Il contient l’âme de notre espèce. Je ne tenterai pas ici de discerner le rôle que joue Dieu dans tout cela. Mais s’il existe une créativité divine, c’est sûrement dans la sphère de cette âme intérieure qu’elle se manifeste, là où la matière cérébrale produit de l’émotion, où l’amour procède au recâblage des neurones.
L’inconscient est sans doute impulsif, émotionnel, sensible et imprévisible. Il a ses défauts. Il demande à être supervisé. Mais il peut aussi se montrer brillant. Il est capable de traiter des déluges d’informations et d’accomplir d’audacieux bonds créatifs. Surtout, il est merveilleusement grégaire. Votre inconscient, cet extraverti intérieur, exige que vous alliez au-devant des autres pour établir des connexions. Il exige que vous entriez en communion avec le travail, les amis, la famille, la nation et une cause. Votre inconscient exige que vous vous connectiez à l’épais réseau de relations qui constitue l’essence de l’épanouissement humain. Il désire l’amour et vous y pousse, le genre de fusion qui existait entre Douglas et Carol Hofstadter. De tous les bienfaits que confère la vie, c’est le plus formidable des dons.





Chapitre premier
Prise de décision
Après la flambée et l’éclatement de la bulle, passé la frénésie spéculative et l’effondrement de Wall Street, la composure classI a de nouveau répondu présent. Ces gens ne s’étaient pas enrichis par la sorcellerie des fonds spéculatifs ou quelque gros coup financier, mais en grimpant à l’échelle méritocratique de la réussite. Ils avaient obtenu de bonnes notes à l’école, tissé de solides réseaux sociaux, intégré des entreprises, des cabinets médicaux ou juridiques de qualité. Sur eux la prospérité s’était déposée petit à petit, comme la neige.
On trouvera l’archétype du membre de cette composure class en train de déjeuner à la terrasse ombragée d’un café des stations de villégiature d’Aspen ou de Jackson Hole. Tout juste rentré de Chine, il ne fait ici qu’une courte halte, le temps d’un conseil d’administration, avant de s’en aller courir les 800 kilomètres d’un marathon cycliste au profit de la lutte contre l’intolérance au lactose. D’une beauté asexuée, légèrement plus mince que le David de Michel-Ange, il arbore une chevelure si dense, si voluptueusement ondulée qu’en l’apercevant dans une rue de Los Angeles on se demanderait : « Mais qui donc est ce beau garçon à côté de George Clooney ? » Comme il croise les jambes, on remarque qu’elles sont incommensurablement longues et fines. Cet homme n’a pas vraiment de cuisses. Ses membres inférieurs ne sont qu’un élégant mollet superposé à un autre.
Sa voix évoque quelqu’un qui foulerait en chaussettes un tapis persan – calme et posée au point de faire passer Barack Obama pour Lenny Bruce. Il a rencontré sa femme à la Clinton Global Initiative. Tous deux portaient le bracelet de soutien à Médecins sans frontières et n’ont pas mis longtemps à découvrir qu’ils partageaient aussi le même professeur de yoga et avaient passé l’un et l’autre le Fulbright Scholarship à seulement deux ans d’intervalle. Ils composent un couple magnifiquement assorti, la seule réelle tension entre eux portant sur leurs habitudes gymniques. Allez savoir pourquoi, les hommes de l’élite s’adonnent profusément aujourd’hui à la course à pied ou au vélo et ne font travailler que les muscles de la moitié inférieure du corps. Les femmes, en revanche, vouent une attention féroce à leur torse, leurs biceps et leurs avant-bras, l’objectif étant de pouvoir porter des robes sans manches tout l’été et broyer des cailloux à mains nues.
Ainsi donc, M. Elégance Décontractée a épousé Mme Beauté Sculpturale lors d’une cérémonie conduite par Bill et Melinda Gates, et ils ont produit trois enfants merveilleux, Intelligence Naturelle, Compassion Planétaire et Vocation Artistique. Comme la plupart des rejetons des classes moyenne supérieure et supérieure, ces trois-là excellent à des sports obscurs. Il y a des siècles que les classes instruites, s’apercevant que leur progéniture ne faisait plus le poids au football, au base-ball et au basket-ball, ont volé la crosse aux Indiens pour lui donner l’occasion d’exercer sa domination quelque part.
Tous ces enfants s’illustraient dans des lycées privés aux effectifs homogènes où le progressisme est de mise, et passaient leurs vacances d’été en stage dans des laboratoires scientifiques allemands. A l’entrée en classe de première, leurs parents les faisaient asseoir pour les informer solennellement qu’ils étaient désormais en âge de lire The Economist. Plus tard, ils s’envoleraient vers des universités sélectives dotées de bonnes équipes sportives, comme Duke ou Stanford, avant de se lancer dans une carrière qui ferait honneur à leurs parents – économiste en chef à la Banque mondiale, après quelques années très épanouissantes au service du Joffrey Ballet.
Pendant une bonne partie de l’âge adulte, les membres de la composure class suscitent chez les autres un sentiment d’infériorité dès qu’ils pénètrent dans une pièce. Cela est accentué par le fait qu’ils débordent de sincérité, de modestie et d’affabilité. Rien ne leur fera plus plaisir que de vous inviter à passer le week-end avec eux. Cela consistera à les rejoindre le vendredi après-midi dans quelque aérodrome privé, où ils se présenteront munis d’un simple cabas, parce qu’on n’a pas besoin de bagages qui ferment quand on possède un avion.
Si jamais vous vous embarquez dans une de ces équipées, vous ferez bien de prévoir quelques barres de céréales parce que, selon le code somptuaire de cette bourgeoisie-là, vous allez avoir faim jusqu’au bout du week-end. On vous promènera dans un jet G5 à plusieurs millions de dollars, où il vous sera servi un sandwich à la dinde sans mayonnaise au pain de mie rassis, mais bio. On vous hébergera dans une résidence comportant neuf chambres à coucher, que l’on se vantera d’avoir entièrement meublée chez IKEA, et, le samedi, on vous offrira un déjeuner de gréviste de la faim – quatre feuilles de laitue et trois grammes de salade au thon – parce qu’on croit que tout le monde mange aussi équilibré que soi.
Etant donné qu’il est aujourd’hui de bon ton dans ces milieux de posséder des chiens qui font le tiers de la hauteur sous plafond, les membres de la composure class arborent des molosses grands comme des ours, qu’ils ont affublés de noms de personnages de Jane Austen. Ces chiens issus du croisement d’un saint-bernard et d’un vélociraptor n’aiment rien tant qu’étaler leur museau géant sur une table ou sur le toit de la Range Rover, selon ce qui sera le plus haut perché. Le week-end proprement dit sera fait de longues séquences d’activité acharnée (au cours desquelles vous remarquerez que ces gens à l’existence si parfaite dans tous ses aspects ne transpirent pas, ils ont dû se faire extraire les glandes sudoripares à la naissance), entrecoupées de brefs tours d’horizon de la conjoncture économique mondiale et d’anecdotes mettant en scène leurs plus proches amis – Rupert, Warren, Colin, Sergueï, Bono ou le dalaï-lama. Le soir venu, ils déambuleront jusqu’à la station voisine, histoire de prendre un peu l’air et de manger une glace. Il se peut qu’une salve d’applaudissements spontanée jaillisse des trottoirs pendant qu’ils promènent leur être immaculé le long des avenues, en léchant leur glace italienne au parfum intéressant. En fait, si les gens choisissent de passer leurs vacances dans ces lieux, c’est pour éprouver le plaisir de tremper dans cette aura de perfection humaine.
La rencontre
C’est dans l’un de ces coins animés qu’un jour d’été un homme et une femme se sont rencontrés. Ces jeunes gens à l’abord de la trentaine ne tarderaient pas à devenir les parents d’Harold, l’un des protagonistes de notre histoire. Et la première chose à savoir d’eux, c’est qu’ils avaient bon cœur, mais qu’ils étaient aussi un peu superficiels – ce qui n’empêcherait pas leur fils de nourrir quelque ambition intellectuelle et même d’acquérir une certaine profondeur. Ils avaient été attirés dans ce lieu de villégiature par la force gravitationnelle de la réussite de la composure class, dont ils espéraient bien faire partie un jour. L’un et l’autre habitaient en colocation avec d’autres jeunes aspirants à une jolie carrière, et un ami commun avait arrangé leur déjeuner.
Ils s’appelaient Rob et Julia, et la première fois qu’ils se sont vus, c’était devant une librairie Barnes & Noble. En avançant l’un vers l’autre, Rob et Julia ont affiché un grand sourire, et un processus profond, primitif, s’est enclenché. Chacun a perçu les choses à sa façon. Rob, digne représentant du genre masculin, a essentiellement pris ses informations au moyen de ses yeux. Ses ancêtres mâles du pléistocène se heurtaient au fait désarmant qu’à la différence de quantité d’animaux, la femelle humaine n’exhibe aucun signe physique particulier quand elle est en phase d’ovulation. Les premiers chasseurs ont par conséquent dû composer avec les meilleurs indicateurs de fertilité disponibles, c’est-à-dire les signes qui permettent de distinguer les jeunes femmes bien portantes ayant atteint la maturité sexuelle des femmes plus âgées ou plus jeunes.
Rob a donc guetté chez Julia la présence des traits que recherchent quasiment tous les hommes hétérosexuels chez une femme. David Buss a étudié plus de 10 000 sujets dans 37 types de sociétés pour constater que les canons de la beauté féminine sont à peu près identiques aux quatre coins du monde. Partout, l’homme apprécie la peau claire, les lèvres charnues, la chevelure longue et brillante, les traits symétriques, l’écart relativement court entre la bouche et le menton ainsi qu’entre le nez et le menton, et un rapport taille/hanches d’environ 0,7. L’examen de tableaux remontant jusqu’à des milliers d’années révèle que la plupart des femmes qui y sont peintes affichent cette proportion. Les modèles de Playboy tendent à y correspondre également, bien qu’elles soient plus ou moins charnues selon les fluctuations de la mode5. Même chez Twiggy, top model réputé pour sa minceur, le rapport taille/hanches était précisément de 0,736.
Ce que voyait Rob lui a plu. Il a été saisi par l’impression à la fois vague et séduisante que Julia avait de la prestance, car rien ne favorise autant la beauté que la confiance en soi. Il a aimé le sourire qui s’étalait sur son visage, et a remarqué inconsciemment que l’extrémité de ses sourcils retombait. Le muscle orbiculaire de l’œil, qui agit sur cette partie du sourcil, échappe au contrôle volontaire, ce qui signifie que lorsque le bout du sourcil plonge un peu, le sourire est authentique, pas simulé7.
Rob a enregistré le degré d’attirance générale de Julia, avec la conscience subliminale que les gens attirants ont dans l’ensemble des revenus significativement plus élevés. L’homme retient mieux les beaux visages que les ordinaires, il les distingue naturellement dans la foule, comme s’ils recevaient un éclairage particulier.
Rob a aussi apprécié la courbe qu’il a immédiatement distinguée sous le chemisier, dont il a suivi la ligne avec un ravissement qui l’a ému jusqu’au tréfonds de son être. Quelque part à l’arrière de son cerveau, il savait parfaitement qu’un sein n’est qu’un organe, une masse de peau et de graisse. Mais les sentiments que lui inspirait la poitrine des femmes le rendaient totalement incapable de n’y voir que cela. Il passait ses journées à en relever la présence alentour. Le galbe d’un sein dessiné sur une feuille de papier suffisait à attirer son attention. L’emploi du terme « nichons » provoquait en lui une certaine irritation subliminale, car cet indigne substantif ne méritait pas d’être associé à une forme aussi divine, et il avait l’impression que son usage, essentiellement par les femmes, n’avait d’autre propos que de se gausser de son obsession.
Or, bien entendu, si les seins existent sous cette forme, c’est précisément pour déclencher cette réaction. Rien n’explique sinon que les mamelles humaines soient à ce point plus développées que celles des autres primates. Les grands singes ont la poitrine plate. Les opulentes poitrines humaines ne produisent pas davantage de lait. Elles n’ont pas comme principale visée la nutrition, mais servent avant tout d’instrument de signalisation et déclenchent un véritable son et lumière primitif dans le cerveau de l’homme. Les hommes préfèrent très nettement les femmes dotées d’un beau corps et d’un visage peu attirant à celles dotées d’un beau visage et d’un corps peu attirant8. La nature ne verse pas dans l’art pour l’amour de l’art, mais elle ne manque pas de produire des œuvres d’art.
En apercevant celui qui pourrait devenir son partenaire pour la vie, Julia a réagi de façon plus tiède. Non pas que l’incontestable pouvoir de séduction de l’homme qui lui faisait face l’eût laissée de marbre. Les femmes sont attirées sexuellement par les hommes dotés de grandes pupilles9. Partout dans le monde, les femmes préfèrent les hommes présentant des traits symétriques, et légèrement plus âgés, plus grands et plus forts qu’elles. Selon ces critères et quelques autres, le futur père d’Harold avait passé l’épreuve avec succès.
C’est juste que, par nature autant que par éducation, elle était réservée et n’accordait sa confiance qu’avec le temps. Comme 89 % des gens, elle ne croyait pas au coup de foudre. En outre, elle était moins soucieuse de l’apparence physique que son futur époux. Les femmes sont en général moins sensibles à l’excitation visuelle que les hommes, ce qui réduit à peu près de moitié le marché de la pornographie.
Cela est dû au fait que si les hommes du pléistocène pouvaient choisir leur partenaire à partir d’indices de fertilité repérables au premier coup d’œil, les femmes du pléistocène se trouvaient face à un problème plus ardu. Le bébé humain n’accède à l’autonomie qu’au terme d’un grand nombre d’années, et dans cet environnement une femme seule n’était pas en mesure de rapporter le nombre de calories nécessaire à une famille. Il lui fallait donc se choisir un partenaire qui puisse non seulement l’inséminer, mais aussi l’accompagner et la soutenir dans la durée. Et jusqu’à ce jour, quand une femme pose le regard sur un partenaire potentiel, elle n’a pas en tête le même calendrier que lui.
C’est ce qui explique que l’homme soit plus vite disposé à se mettre au lit que la femme. Diverses équipes de recherche ont réalisé une étude simple. On engageait une femme séduisante qui devait aborder de jeunes étudiants à qui elle demandait de coucher avec elle. Etude après étude, 75 % des hommes ont répondu positivement. On envoyait ensuite un homme séduisant aborder des femmes avec la même proposition. Aucune n’a accepté10.
Les femmes ont de bonnes raisons de se montrer prudentes. Si les hommes sont fertiles pour la plupart, ils offrent en revanche une grande variabilité en termes de stabilité. L’homme a beaucoup plus de chances de connaître la dépendance à l’alcool ou aux drogues. Il a aussi beaucoup plus de chances que la femme de commettre un meurtre, et beaucoup, beaucoup plus encore d’abandonner ses enfants. Il y a sensiblement plus de fruits pourris dans la population masculine, et les femmes en sont arrivées à penser qu’elles avaient tout intérêt à faire quelques concessions en termes de première impression en échange de la fiabilité et de l’intelligence sociale à long terme.
Par conséquent, pendant que Rob avait les yeux sur son décolleté, Julia guettait en lui les signes de fiabilité. Elle n’avait pas à y réfléchir – des millénaires de génétique et de culture avaient affiné ses détecteurs.
Marion Eals et Irwin Silverman, de York University à Toronto, ont conduit des études qui laissent entendre que les femmes sont en moyenne de 60 à 70 % plus douées que les hommes pour retenir les détails d’une scène et la disposition des objets dans une pièce11. Ces dernières années, Julia avait usé de cette capacité d’observation pour rejeter des catégories entières de partenaires potentiels, selon des critères parfois très spécifiques. Elle ne voulait pas d’un homme en Burberry, parce qu’elle ne voulait pas avoir sous les yeux la même maudite combinaison de foulards et de pardessus jusqu’à son dernier jour. Elle tirait d’on ne sait où l’aptitude à repérer d’un coup d’œil les hommes commettant beaucoup de fautes d’orthographe, ce qui la refroidissait sans appel. Elle entretenait à l’égard des hommes parfumés la même méfiance que Churchill à l’égard des Allemands – si on ne les a pas à nos pieds, on les a à la gorge. Elle ne voulait rien savoir des hommes parés de bijoux à thématique sportive, parce qu’il n’était pas question que son petit ami lui préfère Tiger Woods. Et si les hommes sachant se mettre aux fourneaux avaient récemment fait l’objet d’un certain engouement, elle ne voulait pas d’une relation sérieuse avec un homme cuisinant mieux qu’elle ou capable de la surprendre avec des tartines de chèvre chaud faussement modestes pour se faire pardonner à la suite d’une dispute. Ce serait franchement trop manipulateur.
Elle a lancé un regard furtif à Rob, qui approchait sur le trottoir. Janine Willis et Alexander Todorov, de Princeton, ont constaté que nous sommes capables de juger dès le premier dixième de seconde du degré de fiabilité, de compétence, d’agressivité et d’amabilité d’une personne.
Ce genre de première impression permet de prédire avec une exactitude incroyable ce qu’éprouveront mutuellement deux individus après plusieurs mois. On ne revient que rarement sur une première impression, on devient au contraire plus assuré dans son jugement12. Dans une autre étude, Todorov a montré pendant quelques millièmes de seconde à ses sujets des photos de politiciens en compétition électorale. Ils ont su prédire à 70 % lequel des deux candidats l’emporterait13.
Usant de ses propres pouvoirs d’évaluation instantanée, Julia a constaté que Rob présentait bien, mais pas autant que ces hommes tellement attirants qu’ils n’ont pas besoin d’être intéressants. Alors que Rob était mentalement en train de la déshabiller, elle était mentalement en train de l’habiller. A cet instant précis, il portait un pantalon de velours côtelé marron, qui faisait honneur à la civilisation occidentale, et un pull violet-bordeaux, qui lui donnait un peu l’allure générale d’une élégante aubergine. Ses joues étaient fermes, mais pas non plus comme celles des hamsters, ce qui laissait supposer qu’il vieillirait bien et serait un jour le plus bel homme de sa maison de retraite.
Il était grand, ce qui n’est pas sans importance étant donné qu’une étude a estimé que, dans l’Amérique d’aujourd’hui, chaque tranche supplémentaire de 2,5 centimètres équivaut à 6 000 dollars de revenus annuels14. Il émanait de sa personne une sorte de paix intérieure, ce qui devait le rendre extrêmement irritant lors des disputes. A l’œil critique de Julia, il apparaissait comme un de ces êtres bénis par le destin, qui ne se prennent pas la tête à se décortiquer l’esprit et ne dissimulent aucune meurtrissure digne de susciter la méfiance.
Mais alors que les jugements positifs commençaient à s’accumuler, quelque chose dans l’esprit de Julia a basculé. Elle était parfaitement consciente qu’en elle veillait constamment un petit démon hypercritique, et que ce n’était pas le moindre de ses défauts. Aussi appréciable que lui paraisse la compagnie d’un homme ordinaire, il fallait soudain qu’elle se mette à l’examiner sous toutes les coutures. Dans son inspection, elle se prenait pour une sorte de Dorothy Parker et bientôt le bonhomme n’était plus, métaphoriquement parlant, qu’une flaque de sang sur le sol.
Son petit démon intérieur a remarqué que Rob était l’un de ces types qui croient que tout le monde se fiche que vos souliers soient cirés ou non. Ses ongles étaient mal coupés. En outre, c’était un célibataire, et Julia se méfiait des célibataires, qu’elle jugeait d’une certaine façon peu sérieux, et comme il n’était pas question de fréquenter un homme marié, le vivier des hommes susceptibles de la rendre éperdument amoureuse s’en trouvait extrêmement réduit.
John Tierney, du New York Times, a avancé que bon nombre de célibataires sont équipés bien malgré eux d’un « renifleur de défauts », un instrument interne qui repère instantanément les imperfections de tout partenaire potentiel. Aussi beau et brillant qu’il soit, un homme peut ainsi se trouver mis au rebut parce que les coudes de sa chemise sont sales. Une femme aura beau figurer au sommet de l’organigramme d’un gros cabinet d’avocats, on la raye quand même de la liste des partenaires durables parce qu’elle ne prononce pas bien « Goethe »15.
Julia avait de bonnes raisons d’adhérer à ce que les scientifiques appellent le précepte « Tous les hommes sont des porcs ». Dans les situations sociales, les femmes sont généralement pourvues d’un dispositif inconscient de prise de décision qui part du principe que les hommes sont intéressés par le sexe sans lendemain et rien d’autre. Cela fonctionne comme un détecteur de fumée trop sensible, et les femmes acceptent volontiers les fausses alertes parce qu’il vaut mieux se tromper dans le sens de la prudence que dans celui d’une confiance trop facilement accordée. De leur côté, les hommes ont tendance à commettre l’erreur inverse. Ils croient voir de l’intérêt sexuel là où il n’y en a pas16.
En quelques coups d’œil, Julia est passée de l’espoir à la méfiance. La marée du jugement, hélas, jouait contre Rob. Le petit démon intérieur s’en donnait à cœur joie. C’est alors que, par bonheur, Rob s’est approché d’elle et qu’il a dit bonjour.

Le repas
La destinée voudrait finalement que Rob et Julia soient faits l’un pour l’autre. Malgré tout ce que vous avez pu entendre au sujet des opposés qui s’attirent, nous tombons généralement amoureux d’individus qui nous ressemblent. Comme l’a observé Helen Fisher dans sa contribution à The New Psychology of Love, « la plupart des hommes et des femmes s’éprennent d’individus présentant le même profil ethnique, social, religieux, éducatif et économique, le même degré de beauté physique, une intelligence comparable et une certaine similarité dans les attitudes, les attentes, les valeurs, les centres d’intérêt et les aptitudes sociales et de communication17 ». Certains indices indiquent même qu’on aurait tendance à se choisir des partenaires dont le nez possède une largeur similaire au sien et dont les yeux présentent le même écartement18.
En corollaire à ce comportement, nous avons involontairement tendance à choisir un partenaire qui a passé au moins une partie de sa vie pas très loin de nous. Une étude des années 1950 a constaté chez 54 % des couples qui venaient réclamer un certificat de non-opposition au mariage dans la ville de Columbus, dans l’Ohio, que les futurs époux vivaient à moins de seize rues l’un de l’autre quand ils ont commencé à se fréquenter, et 37 % à moins de cinq rues. A l’université, on a beaucoup plus de chances de sortir avec une personne dont la chambre se situe dans le même couloir ou donne sur la même cour19. Familiarité est mère de confiance.
Rob et Julia ont très vite découvert qu’ils avaient beaucoup en commun. La même affiche d’un tableau d’Edward Hopper ornait leur mur. Ils avaient fréquenté la même station de ski à la même époque et se réclamaient des mêmes opinions politiques. Ils ont découvert qu’ils avaient adoré l’un et l’autre Vacances romaines, qu’ils portaient le même jugement sur chacun des personnages de The Breakfast Club et partageaient la fausse impression qu’il est de bon ton d’évoquer la passion qu’on éprouve pour les fauteuils de Charles Eames et les toiles de Mondrian.
En outre, tous deux affectaient un discernement de connaisseur à l’égard de choses extrêmement banales, comme les hamburgers ou le thé glacé. Evoquant leurs années de lycée, l’un comme l’autre ont exagéré leur degré de popularité. Ils avaient traîné dans les mêmes bars et vu les mêmes groupes lors des mêmes tournées. C’était comme s’ils plaçaient des pièces d’un puzzle qui s’assemblait de façon ahurissante. On a généralement tendance à surestimer la singularité de sa propre existence, alors tant de points communs leur sont apparus comme une série de miracles. Ces coïncidences conféraient à leur relation l’aura d’une destinée accomplie.
Sans s’en apercevoir, tous deux ont aussi mesuré leur compatibilité intellectuelle. Comme le relève Geoffrey Miller dans The Mating Mind, nous avons tendance à nous trouver des conjoints de niveau d’intelligence similaire, et le moyen le plus simple de juger de l’intelligence d’autrui, c’est à son vocabulaire20. Les individus dotés d’un QI de 80 connaîtront des termes tels que « tissu », « énorme » et « caché », mais pas forcément « structure », « démesuré » ou « dissimulé ». Ceux dont le QI est de 90 connaissent ces trois derniers mots, mais probablement pas « affecter », « pondérer » ou « circonspect ». Au moment de faire connaissance, deux personnes jugent inconsciemment si leur vocabulaire concorde, et s’adaptent au niveau de l’autre.
Le serveur s’est arrêté à leur table, ils ont commandé boissons et repas. C’est un fait basique de l’existence : on peut choisir ce qu’on commande, mais on ne choisit pas ce qu’on aime. Les préférences se forgent au-dessous du seuil de la conscience, et il s’est trouvé que Rob aimait le cabernet mais pas le merlot. Malheureusement, Julia ayant commandé un verre du premier, Rob s’est vu dans l’obligation de commander le second, juste pour ne pas faire comme elle. La cuisine s’est révélée médiocre, mais le repas a été merveilleux. Rob n’avait jamais mis les pieds dans ce restaurant, il l’avait choisi sur recommandation de leur ami commun, qui n’était pas du genre à douter de son propre jugement. C’était un de ces restaurants qui vous servent des salades extravagantes. Prévoyante, Julia avait choisi une entrée facile à manger à la fourchette et un plat ne requérant pas de dextérité particulière dans le maniement des couverts. Mais Rob avait commandé une salade qui sur le menu ressemblait à un bon choix, mais se composait en fait d’un assortiment de tentacules verts éclatés qu’il était impossible d’engouffrer dans la bouche sans se projeter de la vinaigrette jusqu’à cinq centimètres sur chaque joue. Par nostalgie de la « haute » cuisine des années 1990, il avait choisi comme plat principal une construction à trois étages de viande, d’oignon et de pomme de terre aux airs de tour du Diable dans Rencontres du troisième type. A chaque bouchée prélevée, on avait l’impression qu’il piochait dans les strates géologiques du mont Rushmore.
Mais rien de tout cela n’avait d’importance, car, entre eux, ça collait. Au plat de résistance, Julia a raconté son parcours personnel – son enfance, l’intérêt qu’elle s’était découvert au lycée pour la communication, son travail dans la publicité et les frustrations qui l’accompagnent, et sa vision de l’entreprise de relations publiques qu’elle créerait un jour, qui pratiquerait le marketing viral.
Julia se penchait vers Rob en lui décrivant sa mission dans la vie. Elle prenait de petites gorgées d’eau par rafales, et mâchait à une vitesse incroyable, comme un écureuil, afin de ne pas s’interrompre trop longtemps. Elle montrait une énergie contagieuse. « Ça va faire un malheur ! s’exclamait-elle avec enthousiasme. Ça peut tout changer ! »
90 % de la communication émotionnelle est non verbale21. Les gestes constituent un langage inconscient qu’on emploie pour exprimer ses sentiments, mais aussi pour les forger. Quand on accomplit un geste, on participe à la production d’un état interne. Rob et Julia se passaient la langue sur les lèvres, s’inclinaient sur leur chaise, se lançaient des regards en coin et accomplissaient tous les pas de la chorégraphie que nous exécutons inconsciemment lorsque nous faisons la cour. Sans s’en apercevoir, Julia a émis le signal qu’emploient les femmes pour indiquer l’excitation, une légère inclinaison de la tête exposant le cou. Elle, soi-disant dure comme le roc, aurait été consternée de se voir à cet instant précis dans un miroir, parce qu’elle se comportait comme une vraie petite Marilyn Monroe – tête inclinée, bras levés pour ajuster sa coiffure, poitrine exposée à la vue.
Julia n’avait pas encore perçu à quel point elle appréciait de converser avec Rob. Mais la chaleur fiévreuse de leurs visages n’a pas échappé à la serveuse, qui s’en est réjouie parce que les hommes venus pour un premier rendez-vous galant sont ceux qui laissent les meilleurs pourboires. Toute l’importance de ce déjeuner ne lui est apparue qu’après plusieurs jours. Des décennies plus tard, Julia s’en souviendrait jusque dans le moindre détail, et pas seulement parce que son futur époux avait mangé tout le pain de la corbeille.
D’un bout à l’autre, la conversation n’a pas connu de temps mort.
La parole est le carburant de la parade nuptiale. D’autres espèces conquièrent leur partenaire au moyen d’une escalade de numéros de danse, mais les humains emploient la conversation. Selon Geoffrey Miller, la plupart des adultes possèdent un vocabulaire d’environ 60 000 mots. Pour bâtir un tel lexique, l’enfant doit apprendre de 10 à 20 mots par jour entre dix-huit mois et dix-huit ans. Pourtant, les 100 mots les plus courants composent 60 % de toute conversation. Les 4 000 mots les plus courants composent 98 % de toute conversation. Pourquoi alors les humains s’embarrassent-ils de ces 56 000 termes supplémentaires ?
Pour Miller, si les humains acquièrent ces mots, c’est pour impressionner les partenaires potentiels et les sélectionner. Selon ses calculs, un couple qui passerait deux heures par jour à se parler, prononçant une moyenne de trois mots par seconde, et qui aurait des rapports sexuels pendant trois mois avant de concevoir un enfant (ce qui aurait été la norme dans la savane préhistorique), ce couple aurait échangé près d’un million de mots avant de procréer22. C’est une belle quantité de paroles, et autant d’occasions de mutuellement s’offenser, s’ennuyer ou s’importuner. Largement de quoi se disputer, se rabibocher, s’explorer et s’amender. Si un couple ne s’est pas séparé après tout ce bavardage, il y a de bonnes chances qu’il reste ensemble le temps d’élever un enfant.
Les parents d’Harold n’en étaient qu’à leurs premiers milliers de mots, qui, au fil de leur vie, deviendraient des millions et des millions, et jusque-là tout se passait à merveille. Un stéréotype culturel veut que, des deux sexes, le féminin soit le plus romantique. En vérité, tout semble indiquer que l’homme est plus prompt à tomber amoureux, et qu’il adhère plus volontiers à la croyance que le grand amour dure toujours23. Par conséquent, le premier soir et durant les mois qui suivront, une part importante de la conversation de Rob aura pour objectif d’amener Julia à baisser sa garde.
Si ses copains l’avaient vu, ils auraient trouvé Rob méconnaissable. Il parlait sans embarras de ses relations. Il se montrait parfaitement oublieux de ses propres qualités physiques, alors qu’il était connu pour régulièrement passer de longues minutes à admirer ses avant-bras dans le miroir. Il n’y avait plus en lui la moindre trace de cynisme. L’homme consacre en moyenne les deux tiers de ses conversations à parler de lui24, et le voilà qui ne parlait que des problèmes de Julia. Les enquêtes de David Buss montrent que la gentillesse est la première qualité désirée chez un partenaire sexuel, aussi bien par les femmes que par les hommes25. Se faire la cour consiste dans une grande mesure à exhiber des signes de compréhension, par lesquels les partenaires cherchent à mutuellement se prouver qu’ils sont capables des meilleurs sentiments, ainsi qu’en témoignera quiconque a déjà vu deux tourtereaux en présence d’enfants ou de chiens.
Evidemment, d’autres calculs, moins nobles, ne manquent pas d’intervenir quand une personne choisit un partenaire. Comme des traders chevronnés, nous réagissons de façon prévisible, mais inconsciente, aux cours de la Bourse sociale. Instinctivement, nous cherchons à tirer le maximum de profit de notre valeur sur le marché.
Plus l’homme est riche, plus il y a de chances que sa partenaire soit jeune. Plus la femme est belle, plus riche sera l’homme. La beauté d’une femme est un excellent indicateur des revenus annuels de son mari26.
Les hommes présentant quelque carence dans un domaine peuvent trouver compensation s’ils occupent un statut élevé dans un autre. Plusieurs études sur les rencontres en ligne ont montré qu’un homme de petite taille peut avoir autant de succès que les plus grands s’il gagne davantage qu’eux. Selon les calculs de Guenter Hitsch, Ali Hortacsu et Dan Ariely, un homme d’un mètre soixante-dix s’en tirera aussi bien qu’un autre d’un mètre quatre-vingts s’il gagne 175 000 dollars de plus par an. Un Afro-Américain réussira aussi bien auprès des femmes blanches à condition de gagner 154 000 dollars de plus qu’un Blanc doté des mêmes attributs. (Les femmes renâclent beaucoup plus que les hommes à faire des rencontres en dehors de leur groupe ethnique27.)
En plus de tout le reste, Rob et Julia se livraient à ce genre de calcul inconscient dans leur tête – estimant le ratio apparence/revenus, soupesant l’équilibre social/capital. Et tous les indicateurs leur disaient qu’ils avaient trouvé un bon candidat.

La promenade
La culture humaine sert dans une grande mesure à réfréner les désirs naturels de l’espèce. La cour comporte une part de tension, qui naît de la nécessité pour l’individu de se contenir alors même que son instinct l’incite à foncer tête baissée. A ce moment précis, Rob et Julia éprouvaient l’un et l’autre de puissantes pulsions, mais ils étaient aussi terrifiés à l’idée de dire quelque chose de trop enflammé ou de trop direct. Les individus doués pour la cour sont ceux qui savent se mettre au diapason de la mélodie et du rythme d’une relation. C’est à travers ce processus de lecture de l’autre et de retenue de soi que la relation trouvera ou non sa propre synchronie, et que les membres du couple établiront les règles implicites qui présideront à jamais au comportement de l’un envers l’autre.
« Le plus grand bonheur que puisse donner l’amour, c’est le premier serrement de main d’une femme qu’on aime », a observé Stendhal28. Les parents d’Harold s’engageaient à présent dans un genre d’échange verbal qui tient moins de la conversation que du toilettage. Comme ils se levaient de table, Rob a été tenté de poser la main au creux du dos de Julia pour l’accompagner vers la sortie, mais il a eu peur que ce soit trop intime. Sans le dire, Julia a regretté d’avoir pris son sac habituel, à peu près grand comme un minibus et qui peut contenir des livres, des téléphones, des bipeurs, voire une Mobylette. Le matin, elle s’était dit que son petit sac de soirée donnerait l’impression d’une trop grande expectative – ça aurait trop l’air d’un rendez-vous galant –, alors elle s’était présentée à l’un des repas les plus importants de sa vie avec le mauvais sac !
Alors qu’ils franchissaient la porte, Rob lui a enfin touché le bras, et elle lui a adressé un sourire plein de confiance. Ils ont marché le long du trottoir, passant devant les magasins de fournitures de bureau haut de gamme, sans se douter qu’ils étaient déjà en train d’accomplir la promenade des amoureux – corps rapprochés, souriant à l’espace devant eux, en état d’intense jubilation. Julia se sentait vraiment à l’aise auprès de Rob. Tout au long du repas, il avait porté sur elle un œil attentionné – pas le regard bizarre et obsessionnel qu’adresse James Stewart à Kim Novak dans Sueurs froides, mais un regard captivant, qui l’aimantait.
De son côté, alors qu’il raccompagnait Julia à sa voiture, Rob a littéralement ressenti un frisson. Son cœur battait fort et son souffle était court. Il avait le sentiment de s’être montré extraordinairement spirituel pendant le repas, encouragé en cela par l’éclat des yeux de Julia. En lui ont déferlé des sensations imprécises, sans qu’il les comprenne. Non sans une certaine effronterie, il lui a demandé s’il pouvait la revoir le lendemain, et elle a évidemment dit oui. Il ne voulait pas se borner à lui serrer la main, et un baiser aurait été trop direct. Alors il lui a pressé le bras en frottant sa joue contre la sienne.
Lors de cette demi-accolade, Rob et Julia se sont imperceptiblement imprégnés des phéromones de l’autre. En eux, le taux de cortisol a chuté. Dans ces situations, l’odorat est un sens étonnamment fin. Les individus qui perdent l’odorat connaissent une dégradation émotionnelle plus forte que ceux qui perdent la vue29. Car l’odorat est un lecteur important de l’émotion. Lors d’une expérience réalisée au Monell Center, les chercheurs ont demandé à des hommes et des femmes de s’appliquer des carrés de gaze sous les aisselles pendant qu’ils regardaient soit un film d’épouvante, soit une comédie. Les sujets, qui ont vraisemblablement obtenu une compensation pour leur participation à cette expérience, ont ensuite reniflé ces carrés de gaze. Ils ont à peu près su distinguer, dans des proportions supérieures à celles du hasard, les carrés qui sentaient le rire de ceux qui sentaient la peur, et les femmes se sont montrées bien plus performantes à ce jeu que les hommes30.
Plus avant dans leur relation, Rob et Julia en viendraient à goûter leurs salives respectives, recueillant au passage des informations génétiques. Selon une célèbre étude conduite par Claus Wedekind à l’université de Lausanne, les femmes sont attirées par les hommes dont le codage ADN des antigènes des leucocytes humains (HLA – human leukocyte antigen) est le plus différent du leur31. On estime que cette complémentarité du codage des HLA dote la future progéniture d’un meilleur système immunitaire.
Epaulés par la chimie et transportés par les sentiments, Rob et Julia ont ressenti l’un et l’autre qu’ils venaient de vivre l’une des grandes rencontres de leur existence. En vérité, cette tranche de deux heures était la plus importante qu’ils connaîtraient jamais l’un et l’autre, car il n’est pas de choix plus déterminant du bonheur futur que celui de la personne qu’on va épouser. En ce début d’après-midi, ils avaient commencé à faire ce choix.
Le repas avait été charmant. Mais nos deux jeunes gens n’en venaient pas moins de mutuellement se soumettre à un examen intellectuel d’une rigueur qui ferait passer le baccalauréat pour un exercice de jardin d’enfants. Pendant cent vingt minutes, ils avaient accompli une foule de tâches sociales particulièrement délicates. Ils avaient fait étalage d’esprit, d’égards, d’empathie, de tact et d’à-propos. Ils avaient suivi le scénario social qui, dans leur culture, s’applique au premier rendez-vous. Chacun avait émis un bon millier d’avis nuancés. Ils avaient mesuré leurs réactions émotionnelles respectives avec une finesse que rien ne saurait quantifier. Ils avaient décodé tous les gestes silencieux – une grimace, un regard, une plaisanterie partagée, un silence éloquent. Ils s’étaient mutuellement infligé une série de tests et de filtres, sans jamais cesser d’évaluer le comportement de chacun – celui de l’autre et le sien. Par intervalles de quelques minutes, ils avaient progressivement laissé l’autre approcher d’un peu plus près l’intimité de leur cœur.
Si ces tâches mentales leur ont paru simples, c’est que toute l’histoire de la vie sur terre les avait préparés à ce moment précis. Pour prendre ce genre de décision d’attachement social, Rob et Julia n’avaient pas eu besoin de suivre des cours. L’ensemble du travail mental s’est essentiellement produit de façon inconsciente. Sans effort perceptible. C’est venu tout seul.
A ce stade, ils demeuraient incapables de formuler verbalement leurs conclusions, car leurs sensations ne s’étaient pas encore constituées sous forme de message conscient. Mais le choix de tomber amoureux a fini en quelque sorte par monter du plus profond d’eux. Ils n’ont pas eu l’impression d’avoir fait un choix, mais qu’un choix les avait faits. Un désir de l’autre s’était formé. Il faudrait un certain temps à chacun pour prendre conscience qu’il s’était déjà résolument engagé envers l’autre. Le cœur, selon Pascal, a ses raisons que la raison ne connaît pas.
Ainsi fonctionne pourtant la prise de décision. C’est bien ainsi que se détermine ce que l’on veut – pas seulement en matière de mariage, mais dans de nombreux domaines de la vie. Le choix de l’être à aimer ne relève pas d’une décision d’un type particulier ou extraordinaire, d’un intermède romantique dans la vie de tous les jours. Les décisions de ce genre sont juste une version plus intense de celles que l’on prend tout au long de la vie, du plat que l’on va commander à la profession que l’on va exercer. La prise de décision, en soi, est une affaire émotionnelle.

Le rôle de l’amour
Quand une révolution se produit dans la connaissance de notre espèce, c’est généralement de la plus curieuse façon. L’une des percées qui nous ont permis de mieux comprendre le lien entre l’émotion et la prise de décision est venue d’un nommé Elliot, dont l’histoire est célèbre dans le monde de la recherche sur le cerveau. Elliot avait vu ses lobes frontaux endommagés à la suite d’une tumeur. C’était un homme intelligent, avisé et plein de tact, qui portait sur le monde un regard délicieusement narquois. Mais à la suite de son opération au cerveau, il s’est mis à éprouver certaines difficultés dans la gestion de ses journées. A chaque fois qu’il s’attelait à une tâche, il se détournait de l’objectif visé et se laissait distraire par des choses triviales. Au travail, s’il entreprenait de classer des rapports, il se retrouvait assez vite assis à les lire. Il pouvait consacrer la journée entière à choisir une méthode de classement. Il passait des heures à se demander où il irait déjeuner, sans parvenir à trancher. Il a fait des placements financiers insensés qui lui ont coûté les épargnes d’une vie entière. Il a divorcé et épousé une femme contre l’avis de sa famille, pour bien vite divorcer à nouveau. En résumé, il était devenu incapable du moindre choix raisonnable.
Elliot a consulté un neurobiologiste nommé Antonio Damasio, qui l’a soumis à une batterie d’examens. Ceux-ci ont révélé qu’il possédait un QI supérieur à la moyenne. Sa mémoire des nombres et des formes géométriques était excellente, et il n’avait aucun mal à produire des estimations à partir d’informations partielles. Mais au fil des heures de conversation, Damasio a constaté qu’Elliot ne manifestait jamais d’émotions. Il faisait le récit de la tragédie qui avait ruiné son existence sans laisser paraître le moindre signe de tristesse.
Damasio a alors montré à son patient des images sanglantes et traumatisantes de séismes, d’incendies, d’accidents et d’inondations. Elliot comprenait bien quelle réaction émotionnelle ces images étaient censées susciter en lui, mais il n’éprouvait rien. Damasio s’est demandé s’il était possible que l’atrophie émotionnelle d’Elliot joue un rôle dans son incapacité à prendre des décisions.
Une nouvelle série d’examens a révélé qu’Elliot était capable d’imaginer différentes options au moment de choisir. Il était également capable de comprendre le conflit possible entre deux impératifs moraux. Autrement dit, il savait mener tous les préparatifs du choix parmi une gamme complexe de possibilités.
Là où butait Elliot, c’était sur le choix proprement dit. Il était incapable d’assigner une valeur à diverses options. Selon les termes de Damasio, « le paysage de ses prises de décisions [était] désespérément plat32 ».
Parmi les cas étudiés par Damasio, un autre illustre ce phénomène de façon très aiguë33. C’est celui d’un homme entre deux âges, privé lui aussi de ses facultés émotionnelles à la suite d’une lésion au cerveau. Au terme d’une séance d’entretien dans le bureau du chercheur, ce dernier a donné au patient le choix entre deux dates pour le rendez-vous suivant. Après avoir sorti son agenda, l’homme s’est mis à envisager le pour et le contre de chaque option. Pendant une bonne demi-heure, il a inventorié toutes les difficultés envisageables, tenant compte des prévisions météorologiques pour les deux jours en question, ainsi que de la proximité d’autres obligations. « Il m’a fallu beaucoup de volonté pour écouter tout ça sans lui demander d’arrêter en tapant du poing sur la table », a écrit Damasio. Mais ses collaborateurs et lui-même sont restés là à le regarder. Damasio a fini par arracher l’homme à ses élucubrations en lui attribuant une date d’office. Sans marquer d’arrêt, l’homme a lâché « C’est parfait » et s’en est allé.
« Ce comportement souligne bien les limites de la raison pure », écrit Damasio dans L’Erreur de Descartes : La raison des émotions34. Le cas illustre bien le fait que l’absence d’émotions conduit à des comportements dangereux et autodestructeurs. Les individus privés d’émotions ne mènent pas l’existence logique archi-planifiée d’un Mr. Spock éternellement rationnel et froid. Ils mènent une vie échevelée. A l’extrême, ils deviennent sociopathes, insensibles à la barbarie et incapables d’éprouver la douleur d’autrui.
De ces expériences et d’autres, Antonio Damasio a tiré une théorie, qu’il a appelée « hypothèse des marqueurs somatiques », sur le rôle de l’émotion dans la cognition humaine. Certains éléments de cette théorie font l’objet de débats – les chercheurs ne s’entendent pas sur le degré d’interactivité entre le cerveau et le corps – mais le cœur de son propos demeure : les émotions mesurent la valeur des choses et nous aident inconsciemment à nous orienter au fil de notre navigation dans l’existence – elles nous détournent de ce qui risque de nous faire souffrir et nous rapprochent de ce qui a des chances de nous épanouir. « Les marqueurs somatiques ne délibèrent pas à notre place. Ils participent à la délibération en soulignant certaines options (dangereuses ou favorables), qu’ils excluent très vite de toute considération ultérieure. On peut y voir un genre de système automatisé de qualification ou de prédiction, qui agit, qu’on le veuille ou non, afin d’évaluer l’immense gamme des scénarios que comporte l’avenir. Dites-vous qu’il s’agit d’un dispositif de pondération35. »
Dans le déroulement d’une journée ordinaire, nous sommes bombardés de millions de stimuli – c’est un foisonnement désordonné et abrutissant de sons, d’images, d’odeurs et de mouvements. Pourtant, dans ce chaos pyrotechnique, différentes régions du corps et du cerveau communiquent pour constituer un « système de positionnement émotionnel » (EPS). A l’instar du « système de positionnement global » (GPS) dont votre voiture est peut-être équipée, l’EPS ressent votre situation présente et la compare au vaste corpus des données stockées dans sa mémoire. Il juge si votre trajectoire actuelle peut mener à de bons ou à de mauvais dénouements, et il habille chaque individu, chaque lieu ou chaque circonstance d’une émotion (peur ou excitation, admiration ou répugnance) et d’une réaction implicite (« sourire » ou « ne pas sourire », « approcher » ou « s’éloigner »), ce qui nous aide à traverser la journée.
Mettons qu’au restaurant quelqu’un étende le bras en travers de la table pour vous toucher la main. Votre esprit se met immédiatement à fouiller les banques de mémoire à la recherche d’un événement similaire. Peut-être y trouve-t-il une scène dans Casablanca où Humphrey Bogart touche la main d’Ingrid Bergman. Ou encore un rendez-vous galant au lycée, il y a bien longtemps. Il y a aussi ce souvenir lointain de votre maman, dont les mains étaient venues saisir les vôtres, ce jour-là, au McDonald’s, quand vous étiez enfant.
L’esprit trie et codifie. Le corps répond. Le cœur s’accélère. L’adrénaline monte. Un sourire se déploie. Les signaux fusent du cerveau vers le corps et en sens inverse, formant des boucles rapides et complexes. Le cerveau n’est pas séparé du corps – voilà l’erreur de Descartes. Le physique et le mental sont liés par des réseaux complexes de réactions et de contre-réactions, et de ce travail émerge une valeur émotionnelle. Déjà le contact de cette main s’est chargé de sens – c’est bon, c’est délicieux.
L’instant d’après se constitue une nouvelle série de boucles. On est à présent sur le circuit supérieur des voies de rétroalimentation entre les régions du cerveau anciennes, au regard de l’évolution, et celles, plus modernes, plus récentes, comme le cortex préfrontal. Le flux d’information est plus lent, mais plus fin. Ce circuit est capable de s’emparer de la réaction déjà produite par le premier système et d’y appliquer des distinctions plus subtiles. (« Cette main qui traverse la table pour venir me toucher n’est pas vraiment comme celle de ma mère. On dirait plutôt la main d’une autre personne, avec laquelle j’ai eu envie de relations sexuelles. ») Il peut aussi émettre un avertissement qui donnera lieu à une retenue de bon aloi. (« Je suis tellement heureux à cet instant que j’ai envie de prendre cette main et de l’embrasser, mais j’ai aussi le souvenir d’avoir effrayé mon monde en faisant ce genre de chose. »)
Pour l’essentiel, cette étape survient aussi sans qu’on en ait conscience, explique Joseph LeDoux, un autre éminent chercheur. Le contact de la main a été éprouvé et re-éprouvé, catalogué et re-catalogué. Le corps a réagi, des plans ont été tramés, des réactions préparées, et toute cette activité complexe s’est déroulée au-dessous du niveau de la conscience, en un clin d’œil. Et ce processus ne se produit pas seulement lors d’un rendez-vous galant et au contact d’une main. Il survient au supermarché, face à un assortiment de paquets de céréales. Il survient au forum de l’emploi, quand on envisage différentes orientations professionnelles. Le « système de positionnement émotionnel » confère une valeur émotionnelle à chaque possibilité.
Finalement, au terme de ce travail critique complexe, un désir fait irruption dans la conscience – le désir de choisir tel type de céréales ou de postuler pour tel emploi, ou de saisir cette main, de toucher cette personne, de rester avec elle pour la vie. L’émotion émerge des profondeurs. Ce n’est pas forcément une impulsion brillante ; l’émotion nous induit quelquefois en erreur, mais elle est aussi parfois bonne conseillère. Et ce n’est pas elle qui commande, on peut l’outrepasser, mais elle apporte de la propulsion et de l’orientation. Comme l’écrit LeDoux, « les états cérébraux et les réactions corporelles sont les faits fondamentaux d’une émotion, et les sentiments conscients sont les fioritures qui ornent le gâteau émotionnel36 ».

Implications
Cette vision de la prise de décision nous conduit tout droit à certaines vérités fondamentales. Raison et émotion ne sont pas dissociées ni opposées. La raison se niche sur l’émotion, elle en dépend. L’émotion attribue une valeur aux choses, et la raison ne peut effectuer de choix qu’à la lumière de ces évaluations. L’esprit humain n’est capable de pragmatisme que parce que, tout au fond, il est romantique.
En outre, l’esprit, ou le moi, n’est pas une entité unique. L’esprit est une série de processus parallèles aveuglants de complexité. Il n’y a pas de commandant de bord installé au poste de pilotage qui prenne les décisions. Il n’y a pas de théâtre cartésien – un lieu où tous les processus et les possibilités se rejoignent pour être hiérarchisés et où se planifient les actes. En revanche, nous explique le Prix Nobel Gerald Edelman, le cerveau ressemble à un écosystème, un réseau associatif d’une complexité fantastique, composé de décharges neuronales, de schémas, de réactions et de sensations, qui communiquent et répondent à différentes régions du cerveau, toutes à la lutte pour une parcelle de contrôle sur l’organisme37.
Enfin, nous sommes avant tout des errants, pas des décideurs. Voilà un siècle qu’on tend à concevoir la prise de décision comme un phénomène ponctuel dans le temps. Une fois recueillis les faits, les circonstances et les indices, on tranche. Il serait en fait plus juste de dire que nous sommes des explorateurs évoluant dans un paysage social. Nous errons dans un environnement de gens et de possibilités. Au fil de cette errance, l’esprit produit un nombre quasi infini de jugements de valeur, qui s’accumulent pour former des objectifs, des ambitions, des rêves, des désirs et des façons de faire. La clé d’une vie bien remplie consiste à avoir entraîné ses émotions à envoyer les bons messages et à savoir se montrer sensible à leurs appels subtils.
Rob et Julia n’étaient pas les personnes les plus instruites du monde, ni les plus profondes. Mais ils savaient aimer. Attablés au restaurant, alors que chacun focalisait sur l’autre une attention croissante, leurs émotions émettaient un flux rapide de signaux d’orientation et fabriquaient des séries entières de petites décisions, donnant ainsi progressivement une nouvelle orientation à leur vie. « Tout traitement d’information est émotionnel, remarque Kenneth Dodge, dans la mesure où l’émotion est l’énergie qui conduit, organise, amplifie et atténue l’activité cognitive tout en constituant elle-même le ressenti et l’expression de cette activité38. »
Rob et Julia étaient mutuellement en train de s’attribuer des valeurs. Ils se sont sentis aspirés par un courant puissant et délicieux qui les emportait vers une destination où ils avaient une envie folle de se rendre. L’heure n’était plus au genre d’analyse par dissection qu’avait pratiquée le petit démon intérieur de Julia en apercevant Rob. Il s’agissait à présent d’une évaluation intense et globale, obéissant à des règles très différentes. Julia a commencé par tomber amoureuse, puis elle a inventé des raisons à son attirance. Ce jour-là, Rob et elle se sont engagés ensemble sur la voie qui serait la plus gratifiante de leur existence.


I- Littéralement « classe calme », allusion à la leisure class (classe de loisir) décrite à la fin du XIXe siècle par Thorstein Veblen. (Toutes les notes de bas de page sont du traducteur.)




Chapitre 2
L’assemblage des cartes
Sans doute Rob et Julia ont-ils filé le parfait bonheur dans les mois qui ont suivi leur mariage, mais, comme tous les jeunes mariés, ils se sont aussi lancés dans l’assemblage des cartes. Chacun avait apporté avec lui une certaine cartographie mentale inconsciente du fonctionnement de la vie quotidienne. Leurs existences étant maintenant unies à jamais, ils découvraient que ces cartes ne coïncidaient pas tout à fait. Ce qui leur sautait aux yeux, c’était moins les grandes différences que les petits détails auxquels ils n’avaient jamais songé.
Julia tenait pour évident qu’il convient de rincer les assiettes et de les mettre au lave-vaisselle aussitôt qu’elles sont sales. Pour Rob, la vaisselle sale s’accumule dans l’évier tout au long de la journée, on ne la range que le soir venu. Julia pensait que le papier toilette se déroule par l’avant. Chez Rob, le papier toilette s’était toujours déroulé dans le sens inverse, par l’arrière.
Pour Rob, la lecture matinale du journal était une activité solitaire menée en silence par deux personnes qui pourraient tout aussi bien ne pas se trouver dans la même pièce. Pour Julia, c’était une activité sociale, l’occasion de faire un brin de conversation et d’échanger des commentaires sur l’état du monde. Quand Rob faisait les courses, il achetait des produits constituant autant de repas distincts – un paquet de tortellini, une pizza surgelée, une quiche. Quand Julia faisait les courses, elle achetait des ingrédients – œufs, sucre, farine – et Rob ne manquait pas de s’étonner qu’elle puisse dépenser 200 dollars et ne rien avoir rapporté pour le dîner.
Ces petites divergences ne les dérangeaient pas vraiment, car ils se trouvaient dans cette phase initiale du mariage où le couple prend encore le temps d’aller courir ensemble et de faire l’amour aussitôt rentré. Ainsi, lentement, avec délicatesse, ont-ils négocié les termes de leur nouvelle interdépendance.
D’abord est venu le temps de la nouveauté, où les curieuses habitudes qu’introduisait chacun dans leur existence commune apparaissaient piquantes aux yeux de l’autre. Rob, par exemple, trouvait fascinant l’attachement féroce que Julia manifestait à l’égard de ses chaussettes. Elle était partante pour n’importe quelle activité érotique dont puisse rêver Rob, à condition de pouvoir garder ses chaussettes aux pieds. Elle avait beau pousser ses séances de gym au point de perdre haleine et de suer par tous ses pores, le flux sanguin semblait ne jamais atteindre l’extrémité de ses membres inférieurs, et il aurait sans doute été plus difficile de la priver de ses socquettes blanches que de confisquer son fusil au président de la NRA – il aurait fallu qu’elle soit morte.
Julia, de son côté, n’avait jamais observé chez personne cette manie d’acheter du dentifrice à chaque passage en pharmacie. Comme si les Martiens s’étaient apprêtés à envahir la Terre pour nous chiper nos réserves de Tonigencyl, Rob en rapportait un tube par semaine. Elle trouvait aussi curieuse la façon dont il répartissait son attention. Rob pouvait se passionner pour un fait survenant à des milliers de kilomètres, surtout s’il était retransmis par une chaîne sportive, mais tout événement directement lié à ses propres émotions ou à son état intérieur était relégué dans une zone d’intérêt négatif. Il était proprement incapable de se focaliser dessus.
Petit à petit, ils sont entrés dans la deuxième phase de l’assemblage des cartes, celle de l’étude de faisabilité. Tout foyer en proie aux divisions internes est condamné à l’échec. Rob comme Julia ont compris de façon subliminale que les petites manies qui aux premiers temps du mariage pouvaient paraître mignonnes et charmantes – l’habitude qu’avait Julia de démarrer son ordinateur portable au lit dès 6 heures du matin, les airs de petit garçon dépassé que prenait Rob aussitôt qu’il était question de tâches ménagères – risquaient fort d’éveiller chez l’autre des pulsions homicides aussitôt qu’on serait sorti du petit nuage rose de l’extase matrimoniale initiale.
Ils se sont donc mis à établir chacun dans sa tête des petites listes de Choses Qui Allaient Devoir Changer, avec la délicatesse toutefois de ne pas adopter à cet égard d’attitude maoïste. Sans trop savoir pourquoi, ils avaient conscience que toute révolution culturelle suscite des réactions furieuses ou de longues phases de repli passif-agressif, si bien que le redressement des travers de l’autre allait devoir se faire de façon graduelle.
Les premiers mois surtout, Julia a porté sur Rob le regard de Jane Goodall sur ses chimpanzés, avec une attention sans partage et une sorte de surprise perpétuelle devant les schémas de comportement qu’il exhibait. Son bonhomme se montrait totalement insensible aux fromages artisanaux et dépourvu de la moindre délicatesse gustative, mais il suffisait de le lâcher dans un magasin de gadgets pour qu’il se laisse obnubiler par le concept de minigolf d’intérieur avec retour de balle automatique. Rob se considérait comme un garçon soigneux, mais le rangement consistait pour lui à débarrasser tout ce qui traîne en surface en le fourrant en vrac dans le premier tiroir accessible. Jamais il ne prenait la peine de rassembler les éléments nécessaires avant de se lancer dans l’exécution d’un montage. Il fonçait invariablement tête baissée, quitte à consacrer ensuite des heures entières à chercher chaque pièce. Il était apparemment plus malin que tous les entraîneurs de football de la Terre, mais pas assez clairvoyant pour percevoir que le fait de laisser traîner ses chaussures entre le lit et les toilettes peut poser problème au milieu de la nuit.
Puis est survenu l’épisode de la soirée cinéma. Un soir, en rentrant du travail, Rob est passé devant une salle où l’on jouait un film qu’il avait envie de voir. Sans trop réfléchir, il a pris une place, ainsi qu’il l’avait si souvent fait quand il était célibataire, puis il a passé un coup de fil à Julia pour l’informer qu’il avait envoyé des SMS à ses copains pour qu’ils le rejoignent, et qu’il rentrerait sans doute un peu tard. D’humeur joyeuse et légèrement téméraire au moment de composer le numéro, il a reçu une véritable douche glacée quand il a senti la température au bout du fil chuter brusquement d’une centaine de degrés. Il entendait Julia accomplir le type d’exercice respiratoire auquel on se livre quand on cherche à se retenir de planter une hache dans la tête de quelqu’un. Il est vite apparu que, tout bien pesé, il n’irait pas au cinéma ce soir-là. Ce genre de séance de rigolade improvisée ne ferait donc plus partie du répertoire de son existence et le mariage n’était manifestement pas une simple prolongation de la vie de garçon agrémentée de bons petits plats et de parties de jambes en l’air régulières.
Rob s’est vu signifier, par des phrases – ponctuées de longs silences glaciaux – du type de celles qu’on emploie quand on cherche à faire comprendre quelque chose à un enfant très attardé… que la vie supposerait désormais un autre niveau d’engagement et de planification commune, et qu’un certain mode de pensée nonchalant de type « moi je » allait devoir disparaître.
Une fois ce basculement inconscient advenu dans la tête de Rob, la relation a évolué dans une relative douceur. Chacun a émis sa propre version domestique de la doctrine Monroe, définissant les domaines individuels qu’il jugeait sacrés et dans lesquels toute intervention extérieure serait considérée comme un acte de guerre. Chacun a accueilli avec plaisir l’engagement de l’autre. Rob a admiré le noble effacement dont lui-même faisait preuve à chaque fois qu’il se souvenait de rabattre la lunette des WC. Julia s’est secrètement trouvé des points communs avec Mère Teresa à chaque fois qu’elle feignait d’aimer un film d’action.
C’est alors qu’a commencé la répartition des tâches conjugales. Chacun s’est laissé entraîner vers ses domaines d’intérêt supérieur. Rob, par exemple, s’est retrouvé en charge de tous les préparatifs de vacances, parce qu’il se considérait comme le Bonaparte du voyage organisé, le maître tacticien capable de faire face à n’importe quelle annulation de vol, n’importe quel imprévu à l’aéroport ou n’importe quelle bévue de l’hôtel. Du coup, Julia se trouvait condamnée à supporter les emplois du temps de forcené qu’il mettait en place pendant les vacances – encore six vignobles à visiter avant le déjeuner. Mais elle trouvait ça préférable au fait d’avoir à tout planifier avec l’agence de voyages et de se coltiner les réservations d’hôtel. Julia, pour sa part, s’est chargée de tous les aspects de leur environnement matériel. Rob n’étant pas très prolixe en commentaires pertinents quand ils parcouraient les magasins d’ameublement légèrement branchés mais pas trop, il ne pouvait décemment s’attendre à avoir le dernier mot au moment de décider d’un achat.
La satisfaction conjugale décrit généralement une courbe en U39. Le couple est infiniment heureux lors des premières années de mariage. Leur bonheur décline ensuite pour atteindre son plus bas niveau au moment de l’adolescence des enfants, pour remonter à l’arrivée de la retraite. Tout juste mariés, Julia et Rob étaient sans conteste extraordinairement heureux et plutôt faits l’un pour l’autre. Et il ne se passait pas beaucoup de jours sans qu’ils fassent l’amour.
Procréation
Un matin, environ six mois après leur mariage, Julia et Rob se sont levés tard et sont allés prendre un brunch dans un établissement de quartier à la déco rustique et aux tables faussement vieillies. Puis ils ont fait un peu de shopping, achetant en chemin des sandwichs qu’ils ont mangé sur un banc dans un parc. Ils éprouvaient pleinement des sensations de toutes sortes : la consistance du pain dans leurs mains, le toucher des cailloux qu’ils lançaient dans le lac. L’esprit ailleurs, Julia a contemplé les mains de Rob qui étalaient de la moutarde sur son sandwich à l’aide d’un petit couteau en plastique. Son attention consciente portait sur ce qu’elle était en train de lui raconter, mais, inconsciemment, l’excitation est montée en elle. Rob écoutait son récit, mais, sans même y penser, ses yeux fixaient un mignon petit repli de la peau du cou de Julia.
Au fond de lui, il aurait été prêt à lui faire l’amour sur place, pour peu qu’ils trouvent un buisson de taille convenable. On a beaucoup dit qu’hommes et femmes éprouvent autant de désir sexuel, mais, dans l’ensemble, c’est inexact40. Le désir est assez constant chez l’homme, il ne décroît légèrement que lorsqu’il perçoit de façon subliminale les règles de sa partenaire. Une étude menée dans les boîtes de strip-tease a révélé que les pourboires des effeuilleuses baissent de 45 % lorsqu’elles ont leurs règles, mais l’explication de cette baisse demeure confuse41.
Ce jour-là, dans le parc, Rob désirait Julia corps et âme. Ce n’était pas un simple réflexe darwinien. Rob était pourvu d’une panoplie de barrières internes qui lui rendaient difficile l’expression de ses émotions. Les sentiments étaient bien là, mais occultés quelque part à l’intérieur, en un lieu où il avait du mal à les identifier ou les comprendre. Et même s’il lui arrivait d’avoir conscience de ce qu’il éprouvait, il peinait à trouver les mots pour l’exprimer. Mais pendant l’amour, ses obstacles internes à la communication se dissolvaient. Une fois pris dans les griffes de la passion, il entrait dans une espèce de brouillard mental. Il perdait toute conscience de ce qui l’entourait, ou de la façon dont il était perçu. Les émotions que lui inspirait Julia affleuraient avec force. Il devenait capable de les éprouver directement et de les exprimer de façon naturelle. Les petits actes de copulation rapide que Julia lui accordait parfois à titre de faveur ne lui produisaient pas vraiment le même effet. Mais quand ils se trouvaient pris ensemble dans le feu de la passion, Rob accédait à la félicité de cette communication sans entraves qui constituait le véritable objet de son désir. Il y a du vrai dans la plaisanterie qui veut que les femmes aient besoin de se sentir aimées pour faire l’amour et les hommes de faire l’amour pour se sentir aimés.
Le désir de Julia était plus complexe encore. C’était un fleuve aux nombreux affluents. Comme chez la plupart des femmes, l’appétit sexuel dépendait du taux de testostérone que produisait son corps à tel ou tel instant donné ainsi que de la sérotonine qu’elle sécrétait. Il dépendait aussi du degré d’affairement de sa journée, de son humeur générale et des conversations tenues avec ses amis au déjeuner. Il dépendait encore d’images et de sensations dont elle n’avait même pas conscience – la perception d’une œuvre d’art, d’un champ de fleurs, d’une mélodie. Julia prenait plaisir à observer des corps masculins, des corps féminins, et tout ce qui se trouve entre les deux. Comme la plupart des femmes, le spectacle d’animaux s’adonnant à la copulation dans un documentaire animalier déclenchait en elle des moiteurs intimes, même si, consciemment, l’idée que des animaux puissent l’exciter la dégoûtait42.
Les goûts sexuels de Julia étaient plus influencés par la culture que ceux de Rob43. Les hommes aspirent dans l’ensemble à accomplir le même genre d’actes, indépendamment de leur niveau d’instruction, mais les préférences sexuelles de la femme varient selon l’éducation, la culture et le statut social. Les femmes très instruites ont bien plus de chances que les autres de s’adonner aux pratiques buccales, d’avoir des partenaires de même sexe et d’explorer toute une palette de pratiques. Les femmes pieuses sont moins aventureuses que les incroyantes, alors que le désir des hommes croyants n’est pas très différent de celui des laïcs.
On dit que les préliminaires consistent pour la femme en tout ce qui survient dans les vingt-quatre heures précédant le rapport sexuel. Ce soir-là, ils ont regardé un film, bu un verre, et il n’a pas fallu longtemps avant qu’ils se retrouvent en train de faire l’amour, avec malice au début, puis avec passion, jusqu’au dénouement habituel.
L’orgasme n’est pas un réflexe44. C’est une perception, un événement mental. Cela commence par une cascade de boucles de rétroaction physiques et mentales de plus en plus intenses. Le toucher et les sensations déclenchent l’émission de substances chimiques telles la dopamine et l’ocytocine, qui à leur tour aiguisent l’acuité sensorielle, pour culminer par un véritable son et lumière explosif et complexe dans le cerveau45. Il suffit à certaines femmes d’entretenir certaines pensées pour atteindre l’orgasme. D’autres, qui ont subi une rupture de la moelle épinière, peuvent y parvenir en se stimulant les oreilles. D’autres encore y arrivent en stimulant des organes génitaux censément rendus insensibles à la suite d’un accident paralysant. On connaît aussi le cas d’une femme de Taiwan qui se provoquait des crises du lobe temporal et des orgasmes dévastateurs rien qu’en se brossant les dents46. V.S. Ramachandran, à l’université de San Diego, a étudié le cas d’un homme amputé qui éprouvait des orgasmes dans son pied fantôme47. A la suite de son opération, la région cérébrale correspondant au pied amputé s’était trouvée désœuvrée. Le cerveau étant un organe plastique et adaptatif, les sensations du pénis s’étaient étendues aux zones rendues vacantes et l’homme s’est mis à éprouver ses orgasmes dans le pied qu’il n’avait plus.
Pendant qu’ils faisaient l’amour, Rob et Julia émettaient des vibrations rythmiques par l’esprit et le corps. Julia a adopté la disposition d’esprit associée à la facilitation de l’orgasme – l’abandon volontaire de toute maîtrise mentale, l’aptitude à se laisser hypnotiser, l’incapacité de contrôler ses pensées pendant l’amour – et elle s’est sentie prendre une fois de plus la bonne direction48. Quelques minutes plus tard, leurs cortex frontaux respectifs se sont partiellement désactivés, et leur sens tactile s’est affûté. Ils ont perdu les derniers restes d’inhibition – la notion du temps et celle de là où commencent et finissent le corps de l’autre et le sien. Leur vision s’est transformée en une série de taches colorées abstraites. Tout cela a fini par produire deux orgasmes satisfaisants, puis, plus tard, par l’intervention magique de la petite graine, de la rose et du chou, un fils.




Chapitre 3
Vision de l’esprit
Il faut malheureusement signaler qu’à l’abord de la trentaine Julia n’avait rien perdu de son âme de jeune dévergondée. Ambitieuse et responsable le jour, elle lâchait la bride le samedi soir à la midinette qui sommeillait en elle. Animée de cet état d’esprit, il lui semblait toujours que l’impudence présentait bien. Elle était encore persuadée que le langage cru, le jusqu’auboutisme festif, le rouge à lèvres fruité, le jeu consistant à faire claquer l’élastique apparent du string d’une autre et le ralliement effréné au culte de Lady Gaga constituaient autant de signes d’audace sociale. Elle pensait encore à présent qu’en exhibant un peu de décolleté, elle prenait en main sa sexualité. Elle était convaincue que le tatouage d’un fil barbelé autour de la cuisse la montrait sûre de son corps. Lors des fêtes, elle faisait une excellente attraction, toujours partante pour les concours de beuverie et les embrassades exploratoires entre filles. Très à son aise au sein de la meute des picoleurs du bout de la nuit, elle frôlait constamment la lascivité, sans jamais franchir le pas.
On peut dire sans exagérer que jusqu’à un stade relativement avancé de sa grossesse, son esprit n’avait jamais été traversé par la moindre pensée vraiment maternelle. Harold, qui à ce moment commençait tout juste à prendre forme dans son utérus, allait avoir du travail s’il entendait faire d’elle le type de mère qu’il méritait.
Il s’est attelé à cette tâche sans attendre et avec vigueur. A l’état de fœtus, Harold fabriquait 250 000 cellules cérébrales par minute49, jusqu’à en posséder largement plus de 20 milliards au moment de sa naissance50. Bientôt, ses papilles gustatives sont entrées en fonction, et il est devenu capable de distinguer si le liquide amniotique qui l’entourait virait au sucré ou avait un goût d’ail, selon ce que mangeait sa mère. Le fœtus ingurgite davantage de liquide amniotique quand on y ajoute une substance sucrante51. A dix-sept semaines, il entreprenait l’exploration tactile de l’utérus. Il s’est mis à toucher son cordon ombilical et à resserrer les doigts52. Il est aussi devenu plus sensible au monde extérieur. Dès cinq mois, le fœtus se met à fuir la douleur. Si quelqu’un avait directement projeté une lumière intense sur le ventre de Julia, Harold, percevant cette lumière, se serait mis en retrait.
Au troisième trimestre, Harold faisait des rêves, ou du moins produisait-il le même type de mouvements oculaires que les adultes quand ils rêvent53. C’est à ce moment qu’a commencé le véritable travail de l’Opération Sentiment Maternel. Harold n’était encore qu’un fœtus dépourvu d’à peu près tout ce qui caractérise ce qu’on appelle conscience, mais il écoutait déjà et emmagasinait dans sa mémoire la tonalité de la voix de sa mère. A la naissance, le bébé tète plus fort le sein associé à un enregistrement de la voix de sa mère que celui qui lui fera entendre la voix d’une autre femme54.
Il n’écoutait pas seulement la tonalité, mais le rythme et les schémas qu’il lui faudrait comprendre et communiquer à son tour. Les bébés français ne pleurent pas de la même façon que ceux qui ont entendu parler allemand quand ils étaient dans le ventre de leur mère, parce qu’ils sont imprégnés de la cadence française de la voix maternelle55. Anthony J. DeCasper et ses collaborateurs de l’université de Caroline du Nord, à Greensboro, ont demandé à de futures mères de lire pendant quelques semaines le conte Le Chat chapeauté à leur bébé56. Ces fœtus ont retenu la composition tonale de l’histoire, au point qu’une fois nés ils suçotaient leur tétine de façon plus calme et plus cadencée que lorsqu’on leur lisait une histoire répondant à une métrique différente.
Harold a passé neuf mois à grandir et à se développer dans le ventre maternel, puis, un beau jour, il est né. En termes de développement cognitif, cela n’a pas été un événement particulièrement significatif, si ce n’est qu’il a pu jouir d’une bien meilleure vue.
Il pouvait à présent se consacrer pour de bon au façonnage de sa mère, faire disparaître Julia la fêtarde pour engendrer Julia la super-maman. Il fallait d’abord qu’il installe entre eux un jeu d’attaches prévalant sur toutes les autres. A peine âgé de quelques minutes, enrobé dans une couverture et déposé sur la poitrine de sa mère, Harold était déjà une petite machine à créer du lien, doté d’une palette de facultés lui permettant d’établir la connexion avec les gens qu’il aimait.
En 1981, quand il a tiré la langue à un nourrisson âgé de quarante-deux minutes, Andrew Meltzoff a ouvert une nouvelle ère de la psychologie du tout-petit57. Le bébé, une fille, lui a tiré la langue en retour. Comme si, alors qu’elle n’avait encore jamais vu de langue, la nouveau-née avait eu l’intuition que l’étrange amas de formes remuant devant elle était un visage, que le petit bidule au milieu était une langue, qu’il y avait une créature derrière le visage, que cette langue ne faisait pas partie de son propre organisme, et qu’elle possédait un petit bidule de même type qu’elle aussi pouvait remuer.
On a reproduit l’expérience chez des bébés d’âge différent, puis les chercheurs se sont mis en quête d’autres aptitudes des nourrissons. Ils en ont trouvé. On avait cru jusque-là que le bébé était une ardoise blanche. Mais, à force d’observation, les chercheurs ont découvert avec stupéfaction la somme de ce que savent les bébés à la naissance, et de ce qu’ils apprennent au cours des quelques mois qui suivent.
A vrai dire, avant même la naissance, nous sommes déjà héritiers d’une importante rivière de savoir, un flot abondant de schémas provenant d’ères et de sources multiples. Les informations qui proviennent d’un passé évolutif lointain constituent ce qu’on appelle la génétique. Celles révélées depuis des millénaires, nous les appelons religion. Celles transmises depuis des siècles constituent la culture. Pour désigner celles provenant des dernières décennies, nous parlons de famille, et celles remontant à des années, des mois, des jours ou des heures constituent l’éducation et les recommandations.
Mais il ne s’agit toujours que d’informations, qui s’écoulent à travers nous, des générations passées vers celles à naître. Notre cerveau est adapté au fleuve du savoir et à ses nombreux courants et affluents, et il hante ces eaux de la même façon que la truite circule dans la rivière. Nos pensées sont profondément modelées par ce long flux historique, et nul d’entre nous n’existe en s’étant fabriqué tout seul, de façon isolée. Doté d’emblée de ce riche héritage, le nouveau-né est fait pour en assimiler encore plus, et y apporter sa contribution.
Bien qu’il n’eût aucune conscience de lui-même en tant que personne distincte des autres, le petit Harold était doté d’une panoplie de facultés destinées à susciter l’amour de Julia. La première d’entre elles, c’était son apparence. Harold possédait tous les traits qui déclenchent naturellement l’amour d’une mère : de grands yeux, un front ample, une bouche et un menton de petite taille. Ces traits suscitent des réactions profondes chez tous les humains, qu’ils apparaissent sur un bébé, sur Mickey Mouse ou sur E.T.
Il possédait aussi la faculté de jouer du regard. Allongé près de Julia, Harold fixait son visage. A quelques mois, il avait développé le sens de la séduction opportuniste – il savait quand regarder Julia pour attirer son regard, quand s’en détourner, puis la regarder de nouveau pour mieux la captiver. Il la fixait des yeux et elle lui rendait son regard. A un âge incroyablement précoce, il était capable de reconnaître parmi une galerie de visages celui de sa mère (et de le fixer plus longuement)58. Il faisait la différence entre un visage content et un visage triste59. Il a développé une étonnante aptitude à lire les visages, et à apprécier les infimes nuances du mouvement musculaire autour des yeux et de la bouche. A six mois, par exemple, les bébés savent identifier les diverses expressions faciales de singes qui, aux yeux des adultes, paraissent identiques60.
Puis il y a eu le toucher. Harold éprouvait le désir primitif de toucher sa mère autant et aussi souvent que possible. La célèbre expérience menée par Harry Harlow auprès des singes laisse supposer que les bébés sont prêts à renoncer à la nourriture contre un peu de peau ou même une serviette qui leur semble douce et bienveillante. Ce comportement s’explique par le fait qu’en termes de croissance neuronale et de survie, le contact physique est aussi important que la nutrition. Pour Julia, ces contacts ont aussi constitué un plaisir délicieux qui a transformé sa vie. La peau humaine possède deux types de récepteurs. L’un transmet les informations au cortex somatosensoriel à des fins d’identification et de manipulation des objets, mais l’autre active les régions sociales du cerveau. C’est une forme de communication de corps à corps qui déclenche des cascades hormonales et chimiques, abaisse la pression sanguine et procure une sensation de bien-être transcendant61. Reposant sur la poitrine de Julia, Harold suçotait le téton et fabriquait un sentiment de communication intime qui stimulait les cellules en développement dans son cerveau. Julia se sentait envahie d’une plénitude qu’elle n’avait jamais imaginée auparavant. Un jour, elle s’est même surprise à se dire : « Ai-je encore besoin de sexualité ? Ce que je vis là est tellement plus satisfaisant. » Oui, c’est bien dans la tête de celle qui au lycée avait été élue « Meilleure candidate à la collection Girls Gone WildI » que trottait cette pensée.
Et puis, peut-être plus puissante encore, il y a eu l’odeur. Harold sentait merveilleusement bon. Le subtil arôme qui émanait de sa petite tête chaude pénétrait au plus profond de l’être même de Julia, lui procurant un sentiment de connexion qu’elle n’avait jamais imaginé.
Enfin, il y a eu le rythme. Harold s’est mis à imiter Julia. Agé de quelques mois, Harold ouvrait sa bouche quand Julia ouvrait la sienne. Il hochait la tête d’un côté à l’autre quand elle hochait la tête d’un côté à l’autre. Bientôt, il imiterait les gestes de ses mains62.
En regardant Julia dans les yeux, en touchant sa peau, en reproduisant ses gestes, Harold engageait une proto-conversation, un échange inconscient d’émotions, d’humeurs et de réactions. Julia s’est prise au jeu, elle l’a regardé dans les yeux, lui a fait ouvrir la bouche, ou hocher la tête.
Il n’y a pas très longtemps de cela, une classe d’étudiants en psychologie a exploité la réceptivité humaine à ce type de proto-conversation pour jouer un petit tour à son professeur. Les élèves étaient convenus d’avance qu’ils le regarderaient attentivement quand il dispenserait son cours depuis le côté gauche de la salle et qu’ils détourneraient le regard ou paraîtraient distraits quand ses pas le conduiraient du côté droit. Au fil du cours, de façon parfaitement inconsciente, le professeur est resté de plus en plus longtemps du côté gauche de la salle. A la fin, il était quasiment à la porte. Il n’avait pas la moindre idée de ce qu’étaient en train de faire ses élèves. C’est juste qu’il se sentait mieux de ce côté de la salle. Son comportement avait été influencé par cette force gravitationnelle sociale invisible.
Bien sûr, la proto-conversation entre Julia et Harold était beaucoup plus profonde que ça. Harold s’appliquait à conduire l’Opération Sentiment Maternel avec une persistance de chaque instant, semaine après semaine, mois après mois, levant les barrières de sa mère, refondant sa personnalité, s’insinuant dans ses moindres pensées et sentiments, remodelant peu à peu son identité même.
L’invasion
Force est de reconnaître que l’ancienne personnalité de Julia ne s’est pas privée de résister. Face à cette nouvelle créature, elle n’allait pas capituler sans livrer bataille.
Pendant l’essentiel de la première année, Julia a donné le sein à Harold dans le fauteuil installé au coin de la chambre d’enfant. Le jour de la présentation officielle, ses amies, dont très peu avaient elles-mêmes connu cela, lui ont apporté le type de cadeaux qu’elles estimaient indispensables. Il y avait un dispositif de surveillance audio et vidéo, un purificateur d’air, des mobiles pour Einstein en herbe, un déshumidificateur, un cadre photo numérique, un tapis de stimulation visuelle, quelques hochets pour la dextérité manuelle, et la machine à produire des sons marins apaisants. Assise parmi tous ces gadgets à donner la tétée, Julia avait l’air d’une sorte de capitaine Kirk transformé en nourrice, trônant dans le fauteuil du vaisseau interstellaire Enterprise.
Un soir, vers le septième mois d’Harold, Julia était dans ce fauteuil en train d’allaiter son bébé parmi les lueurs tamisées de la nuit. Tout était calme alentour et, vu de l’extérieur, on aurait dit l’image parfaite de la maternité – une mère débordante d’amour et d’affection nourrissant son enfant.
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