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II
Est-il possible de se sentir vraiment jeune et terriblement vieille à la fois ? Je marchai d’un pas lourd en rentrant chez moi, exténuée. Sur le trajet, j’aimais regarder les maisonnettes décaties de mon quartier. Certaines semblaient tenir debout en s’appuyant sur leurs voisines, d’autres étaient recouvertes par tant de couches de peinture, ornées de fenêtres aux volets imposants, entourées de grilles en fer forgé si tarabiscotées qu’on aurait dit des danseuses de cabaret au bout du rouleau qui ne se résignaient pas à quitter la scène. Mon appartement se trouvait au troisième étage d’une maison en stuc à l’angle des rues de Chartres et Mandeville. La façade, ornée d’arcades, était vert amande, et les volets vert foncé.
A trente-cinq ans, je vivais comme une étudiante. J’étais locataire, j’avais un futon dans mon salon, des étagères et une table basse construites avec des cageots, ainsi qu’une collection grandissante de salières et poivrières. La chambre à coucher se trouvait dans une alcôve éclairée par trois lucarnes orientées au sud, à laquelle on accédait par une arche en stuc. Je tiens à dire, pour ma défense, que l’escalier de l’immeuble était trop étroit pour permettre le passage de meubles volumineux, il fallait que tout soit pliable, léger et démontable. Je pris conscience, ce jour-là, qu’il arriverait fatalement un jour où je serais trop âgée pour habiter à un étage élevé, d’autant plus que je menais la vie dure à mes pieds. Certains soirs, j’étais tellement épuisée que je devais m’arrêter en cours de route pour reprendre mon souffle.
J’avais remarqué que certains de mes voisins, en vieillissant, ne quittaient pas le quartier, mais cherchaient un appartement pour lequel il y ait moins de marches à monter. Les sœurs Delmonte, Anna et Bettina, étaient descendues d’un étage quelques mois plus tôt, lorsque Sally et Janette, un autre couple de sœurs, étaient parties vivre dans une résidence médicalisée. J’avais aidé les demoiselles Delmonte à transporter leurs livres et leurs vêtements du deuxième au premier. Anna et Bettina avaient dix ans d’écart, et bien qu’Anna ait encore quelques années d’agilité devant elle, sa sœur lui avait forcé la main pour déménager juste après son soixante-dixième anniversaire. Anna m’avait raconté que lorsque cette maison de famille avait été transformée en petits appartements, dans les années soixante, les gens du quartier l’avaient baptisée « l’hôtel des vieilles filles ».
— Ici, il n’y a jamais eu que des femmes, m’avait-elle dit. Je ne suis pas en train de dire que tu es une vieille fille, ma chérie. Je sais que de nos jours certaines femmes se formalisent lorsqu’on les appelle comme ça. Il n’y a rien de mal d’ailleurs à être une vieille fille, même si tu n’en es pas une. Absolument pas.
— En revanche, je suis veuve.
— Oui, mais tu es une jeune veuve. Tu as tout ton temps pour te marier et faire des enfants. Ou au moins pour te remarier, avait-elle ajouté avec un regard entendu.
Elle m’avait glissé dans la main un dollar pour ma peine et je l’avais laissée faire parce que j’avais compris que si je refusais, le billet réapparaîtrait quelques heures plus tard, plié en huit, sous ma porte d’entrée.
— Tu es un trésor, Cassie.
Peut-être. Mais étais-je devenue une vieille fille, voilà ce qui était important. L’année précédente, je n’avais fait qu’une rencontre : Vince, le petit frère du meilleur ami de Will. Grand et maigre, Vince était un mec branché qui avait failli s’étrangler en apprenant que j’avais trente-quatre ans. Puis, pour dissimuler sa réaction, il n’avait rien trouvé de mieux que de se pencher vers moi par-dessus la table et de me dire qu’il avait un « truc » pour les femmes « plus âgées » – tout ça alors que je savais qu’il avait atteint récemment l’âge vénérable de trente ans ! J’aurais dû gifler sa tête d’abruti sans autre forme de procès, mais j’ai tenu bon même si au bout d’une heure je ne pouvais pas m’empêcher de regarder ma montre. Il n’arrêtait pas de dénigrer ce qui nous entourait : le groupe qui jouait était atroce, la carte des vins minable… ou alors il se vantait d’avoir l’idée du siècle : acheter tous les appartements en ruine à La Nouvelle-Orléans parce que le marché allait repartir à la hausse d’un moment à l’autre. Lorsqu’il m’a déposée devant « l’hôtel des vieilles filles », j’ai envisagé de l’inviter à monter rien que pour agacer Lustre qui attendait, l’air désespéré, assis sur la banquette arrière.
Cassie, couche avec ce type. Qu’est-ce qui t’en empêche ? Qu’est-ce qui t’a toujours empêchée ?
Sauf que, avant que j’aie pu formuler l’invitation, Vince a craché son chewing-gum par la fenêtre et j’ai décidé qu’il n’était pas question que je me déshabille devant cet adolescent attardé.
Voilà ce qu’avait donné ma seule et unique tentative de sortir avec quelqu’un, me dis-je pendant que je faisais couler mon bain. Je voulais me débarrasser de l’odeur du restaurant. J’ai regardé vers la table de l’entrée, où j’avais posé le petit carnet en arrivant. Qu’étais-je censée en faire ? Une partie de moi savait très bien que je devais m’abstenir de l’ouvrir, tandis qu’une autre mourait d’envie de le lire. Ainsi, j’avais passé tout l’après-midi à me prendre la tête à ce sujet : Quand tu arriveras à la maison. Après le dîner. Après ton bain. Une fois au lit. Demain matin.
Jamais ?
Dixie s’enroulait autour de mes chevilles en réclamant sa pâtée pendant que la mousse montait dans la baignoire. La lune flottait au-dessus de Chartres, le chant des cigales tissait un rideau vibrant autour de la maison, qui bloquait le bruit des voitures. Je me suis regardée dans la glace en tentant d’imaginer ce que verrait quelqu’un qui me voyait pour la première fois. Je n’avais pas à rougir de mon corps. C’était un corps plus qu’acceptable, ni trop grand ni trop mince. J’avais des mains abîmées mais dans l’ensemble j’étais en bonne forme, sans doute à cause de mon travail, si physique. J’aimais mes fesses, joliment arrondies – même si, comme on le dit, en approchant de la quarantaine, tout devient moins ferme. Je pris mes seins, bonnet C, dans mes mains et les remontai un peu. Voilà, c’était mieux. J’imaginais Scott. Non, pas Scott. Will. Non, non plus. Impossible. J’imaginai l’homme du restaurant, qui arrivait par-derrière et posait ses mains sur moi, comme ça, et me faisait ployer et…
Arrête, Cassie.
Après la mort de Scott, j’avais cessé de me rendre chez l’esthéticienne pour une épilation intégrale du pubis. Voir mon sexe glabre m’avait toujours gênée, j’étais une femme, pas une petite fille, le duvet à cet endroit était naturel et à sa place. Je laissai glisser ma main vers mon… Mon quoi ? Comment l’appelle-t-on dans sa tête ? Vagin me paraissait à la fois clinique et juvénile. Chatte était un mot de mecs, et trop félin à mon goût. Con, alors ? Excessif, pas pour moi. Disons donc que je fis glisser un doigt là, et à ma surprise, je découvris que ma chair était humide. Mais j’étais si fatiguée que je n’eus pas l’énergie de me caresser.
Me sentais-je seule ? Oui, bien sûr.
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