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      17 juillet

      Quand tout fut terminé, l’inspecteur principal Jack Caffery, du SRES, le Service régional des enquêtes sensibles pour le sud de Londres, reconnut que, parmi tout ce dont il avait été témoin à Brixton, ce soir nuageux de juillet, c’étaient les corbeaux qui l’avaient le plus ébranlé.

      Ils étaient là quand il était ressorti de la maison des Peach, plus d’une vingtaine à se tenir immobiles, comme voûtés, sur la pelouse du jardin voisin, inconscients des rubans de la police, des curieux et des techniciens. Certains avaient le bec entrouvert, d’autres paraissaient même haleter. Tous lui faisaient directement face – comme s’ils avaient su ce qui s’était produit à l’intérieur de la maison. Comme s’ils avaient éprouvé une joie sournoise devant sa réaction à la scène. Une réaction qui n’avait rien de professionnel. Sa façon non professionnelle de prendre les choses trop à cœur.

      Plus tard, il accepterait le fait que le comportement des volatiles n’était qu’un tic biologique, qu’ils ne pouvaient lire dans ses pensées, encore moins connaître le sort de la famille Peach, mais, même en sachant ça, la simple pensée des corbeaux continuait de lui électriser les poils de la nuque. Il s’arrêta au début du chemin, ôta sa tenue de protection, qu’il tendit à un officier du médico-légal, remit ses chaussures qu’il avait laissées près du ruban jaune de la police, se retourna et marcha droit sur les oiseaux. Ils s’envolèrent lourdement, en battant de leurs ailes aux reflets de pétrole.

       

      Brockwell Park, vaste étendue de bois et d’herbe affectant la forme d’un triangle isocèle dont le sommet touche la station de Herne Hill, sert, sur près d’un kilomètre et demi, de frontière entre deux parties très différentes du sud de Londres. Sur le côté ouest de son périmètre, on trouve la partie la plus dure de Brixton – où, certains matins, les employés municipaux doivent étendre du sable sur le macadam pour y assécher les flaques de sang – et, à l’est, Dulwich, avec ses hospices croulant sous les fleurs et la ligne des bâtisses conçues par l’architecte John Soane. Donegal Crescent était niché contre Brockwell Park, avec à une extrémité un pub à la façade condamnée par des planches, à l’autre une épicerie gujarati. Tout cela faisait partie d’une petite cité HLM paisible, avec ses alignements de maisons en mitoyenneté bâties dans les années 1950, sans arbre dans les jardinets, fenêtres et portes peintes d’un marron uniforme. Elles faisaient face à une pelouse galeuse en forme de fer à cheval, où les enfants venaient rouler à vélo le soir. Caffery imaginait sans mal que les Peach aient pu se sentir en sécurité dans un tel environnement.

      De nouveau en manches de chemise et savourant l’air frais du dehors, il se roula une cigarette avant de se diriger vers le groupe des officiers qui discutaient près de la camionnette de l’unité scientifique. A son approche, ils firent silence, et il devina ce qu’ils pensaient. A trente-cinq ans, Caffery n’était pas un vétéran couvert de galons, mais la plupart des policiers du sud de Londres le connaissaient. « Un des jeunes-turcs de la police métropolitaine », ainsi l’avait défini la Revue de la police. Il se savait très respecté par ses pairs et il jugeait toujours cette attitude un peu bizarre. S’ils étaient au courant de seulement la moitié de la réalité... Il pria pour qu’ils ne remarquent pas le tremblement de ses mains. Il alluma sa cigarette.

      — Alors ? fit-il en regardant la pochette plastique que tenait un jeune membre du médico-légal. Qu’avons-nous ?

      — Nous l’avons trouvée à l’entrée du parc, monsieur, à environ vingt mètres derrière le domicile des Peach.

      Caffery prit le sac transparent et le retourna lentement. Une basket Nike, modèle Air Trainer, taille enfant, un peu plus petite que sa main.

      — Qui l’a découverte ?

      — Les chiens, monsieur.

      — Et puis ?

      — Ils ont perdu la trace. Au début ils la tenaient pourtant bien.

      Un sergent portant la chemise bleue des maîtres-chiens se hissa sur la pointe des pieds et désigna les toits derrière lesquels s’étendait le parc.

      — Les chiens nous ont menés le long de l’allée qui file à l’ouest du parc. Mais après environ huit cents mètres, d’un coup, plus rien. (Il considéra le ciel assombri par le crépuscule.) Et bientôt nous n’y verrons plus.

      — Exact, il faudrait contacter le soutien aérien, dit Caffery en rendant la chaussure de sport au gars du médico-légal. Et mettez ça sous vide.

      — Je vous demande pardon ?

      — Il y a du sang dessus. Vous n’aviez pas remarqué ?

       

      Les projecteurs inondèrent d’une lumière crue la maison des Peach, les arbres proches et l’orée du parc au-delà. Dans le jardinet, les membres du médico-légal vêtus de leur tenue bleue caoutchoutée passaient chaque centimètre carré de la pelouse à la pelle à poussière, et, derrière les rubans de la police, les voisins, choqués, murmuraient entre eux et fumaient nerveusement, par petits groupes. Les journalistes étaient arrivés. Et s’impatientaient.

      Près de la camionnette de commandement, Caffery considérait la demeure des Peach. C’était une maison construite en mitoyenneté, sur trois niveaux, à la façade recouverte d’un crépi granité, avec une parabole sur le toit, des fenêtres à montants en aluminium et une petite tache d’humidité au-dessus de la porte d’entrée. Il y avait des brise-bise à festons assortis aux fenêtres, derrière lesquelles on avait tiré les rideaux.

      Avant aujourd’hui il n’avait jamais vu les Peach, pourtant il avait l’impression de les connaître depuis toujours. Ou plutôt, il connaissait l’archétype de famille auquel ils appartenaient. Les parents – Alek et Carmel – ne faisaient pas partie de ces victimes qui génèrent une sympathie immédiate. Ils étaient tous deux alcooliques, sans emploi, et Carmel Peach avait copieusement injurié les infirmiers pendant qu’ils la menaient à l’ambulance. Leur fils unique, Rory, Caffery ne l’avait pas vu. Quand il était arrivé, les policiers de la division avaient déjà retourné toute la maison pour retrouver l’enfant – ils avaient fouillé les placards, le grenier, et même enlevé la cloison d’habillage de la baignoire. Ils avaient retrouvé une très légère trace de sang sur une plinthe dans la cuisine, et la vitre de la porte de derrière était brisée. Avec un officier du groupe de soutien, Caffery était parti fouiller une maison condamnée, deux numéros plus bas dans la rue. Ils avaient rampé sur le ventre pour entrer par un trou pratiqué dans une porte, à l’arrière, lampe-torche entre les dents, comme dans le fantasme d’espionnage d’un adolescent. A l’intérieur, ils n’avaient découvert que les traces du passage de sans-abri. Pas d’autre signe de vie. Et pas de Rory Peach. Les faits bruts étaient assez graves, et pour Caffery ils semblaient avoir été agencés pour faire écho au drame de son passé. Ne te laisse pas aller, Jack. Ne laisse pas ce truc te pourrir l’esprit.

      — Jack ? dit le commandant de police Danniella Souness, qui venait soudain d’apparaître à côté de lui. Ça va ?

      Il se tourna vers elle.

      — Oh, Danni. Bon sang, je suis content que vous soyez là.

      — Qu’est-ce que c’est que cette tête ? Votre tronche ressemble au cul d’un chien.

      — Merci, Danni, fit-il en se frottant le visage d’une main avant de s’étirer. Je suis de garde depuis minuit hier.

      — Et c’est quoi, le topo pour ici ? dit-elle en désignant la maison. Un gosse disparu, c’est bien ça ? Rory ?

      — Oui. Nous allons mettre le paquet sur cette affaire. Le gamin n’a que neuf ans.

      Souness souffla violemment par le nez et secoua la tête d’un air attristé. C’était une femme solide, d’à peine plus d’un mètre soixante-cinq mais de soixante-quinze kilos dans ses bottes et son costume d’homme. Avec ses cheveux en brosse et sa peau cuivrée de Calédonienne, elle ressemblait plus à une adolescente prête pour sa première sortie qu’à un commissaire de police. Mais elle prenait son travail très au sérieux.

      — Bon, l’équipe d’évaluation est là ?

      — Non. Nous n’avons aucune certitude sur ce qui s’est passé ici, pour l’instant. Pas de cadavre, pas d’équipe d’évaluation.

      — Pff, foutus branleurs.

      — Les collègues du coin ont désossé la maison sans retrouver le gosse. J’ai des maîtres-chiens et les gars du groupe de soutien dans le parc, et le soutien aérien devrait être en chemin.

      — Pourquoi pensez-vous qu’il est dans le parc ?

      — Toutes ces maisons sont adossées au parc, dit-il en indiquant les bois derrière les toits. Nous avons un témoin qui a vu quelque chose sortir du numéro 30 et s’évanouir dans les bois. La porte à l’arrière n’est pas fermée à clef, il y a un trou dans la palissade, et nos gars ont trouvé une chaussure à l’entrée du parc.

      — Ça va, ça va, je suis convaincue.

      Souness croisa les bras sur sa poitrine et oscilla doucement sur ses talons en observant les techniciens, les photographes et les officiers de la Brigade criminelle. Sur le seuil du numéro 30, un cameraman vérifiait sa ceinture d’alimentation et plaçait la lourde Betacam dans son étui.

      — On se croirait sur un plateau de cinéma.

      — Les gars veulent travailler toute la nuit.

      — Et l’ambulance ? Celle qui a failli me renverser tout à l’heure sur la route ?

      — Ah oui. C’était la mère. Elle et le père ont été emmenés au King’s Hospital. Elle s’en tirera, mais lui n’a pratiquement aucune chance. Là où il a été frappé, fit Caffery en se plaquant la main sur la nuque, il est foutu. (Il jeta un coup d’œil par-dessus son épaule et, se penchant vers elle, lui dit à voix basse :) Danni, il y a quelques détails dont nous ne parlerons pas à la presse, pour que les tabloïds n’en fassent pas leurs choux gras.

      — Quels détails ?

      — Ce n’est pas un enlèvement pour récupérer le gosse. Ce sont eux, ses parents. Il n’y a pas d’ex impliqué là-dedans.

      — Un enlèvement contre rançon, alors ?

      — Impossible. Les Peach ne sont pas précisément les cibles rêvées pour ce genre d’activité. Par ailleurs, si vous examinez tout le reste, vous vous rendrez compte que cette affaire n’est pas ordinaire.

      — Hein ?

      Caffery coula un regard vers les journalistes, les voisins.

      — Allons dans la camionnette, vous voulez bien ? demanda-t-il en posant une main dans le dos de Souness. Je n’ai pas besoin de public.

      — Allons-y.

      Elle grimpa dans la camionnette du service scientifique et Caffery la suivit en agrippant le bord du toit pour se hisser à l’intérieur. Des pelles, des ustensiles coupants et des plaques à empreintes étaient accrochés aux parois du véhicule. Dans un coin, un réfrigérateur destiné à contenir les échantillons ronronnait doucement. Il referma la portière et poussa un tabouret vers elle. Souness s’assit et il fit de même, face à elle, pieds écartés, coudes sur les genoux. Il posa sur elle un regard grave.

      — Eh bien ? reprit-elle.

      — Nous avons là un truc plutôt tordu.

      — Quoi ?

      — L’individu qui leur a fait ça a passé du temps avec eux, d’abord.

      Souness se rembrunit et baissa légèrement la tête, comme si elle se demandait s’il ne plaisantait pas.

      — Il a passé du temps avec eux ?

      — Exact. Près de trois jours. Ils étaient ligotés, menottés, sans eau ni nourriture. L’inspecteur en chef Quinn estime que, douze heures de plus, et l’un ou l’autre serait mort. Le pire, c’est l’odeur.

      — Oh, magnifique, lâcha Souness avec une grimace.

      — Et puis il y a ces conneries gribouillées sur le mur.

      — Bon Dieu... (Souness se renversa un peu en arrière et se frotta le front.) Ça ne ressemblerait pas à un truc digne de Maudsley ?

      — Oui. Mais le gars ne doit pas être loin. Le bouclage du parc est terminé, à l’heure qu’il est. Nous le coincerons avant longtemps.

      Il se leva pour sortir de la camionnette.

      — Jack ? dit Souness. Il y a autre chose qui vous tracasse ?

      Une main sur la nuque, il resta là quelques secondes, à contempler le plancher. Il avait l’impression qu’elle regardait au tréfonds de son âme. Tous deux s’appréciaient, sans savoir exactement pourquoi, mais ils s’étaient coulés très vite dans une collaboration sans anicroche. Il était toutefois des choses que Caffery rechignait toujours à lui dire.

      — Non, Danni, murmura-t-il en resserrant le nœud de sa cravate et en priant pour ne pas l’entendre lui révéler ce qu’elle devinait de ses préoccupations. Allons jeter un œil dans le parc, d’accord ?

      A l’extérieur, la nuit enveloppait maintenant Donegal Crescent. La lune était basse et rouge dans le ciel.

       

      De l’extrémité de Donegal Crescent, Brockwell Park semblait s’étendre sur des kilomètres, jusqu’à la ligne d’horizon. Ses replis les plus hauts étaient pour la plupart nus, à l’exception de quelques arbres dépouillés sur l’arête et, au point culminant, d’un bouquet d’arbres exotiques à feuillage persistant ; en revanche, sur le flanc ouest, une zone vaste comme quatre terrains de football était couverte d’arbres serrés les uns contre les autres : bambous et bouleaux argentés, hêtres et châtaigniers-marronniers, qui encerclaient quatre étangs aux eaux nauséabondes. Il y avait là la densité de végétation d’une jungle, et en été les étangs semblaient parfois exhaler de la vapeur.

      A huit heures et demie ce soir-là, quelques minutes seulement avant le bouclage effectif du parc par la police, un homme seul se trouvait à proximité des étangs et se frayait un chemin parmi les arbres, l’air concentré. L’existence de Roland Klare était solitaire, presque celle d’un ermite, ponctuée de colères soudaines et de périodes de léthargie, et parfois, quand l’envie l’en prenait, il devenait collectionneur. Il se transformait alors en une version humaine du scarabée charognard, et pour lui rien n’était bon à jeter, ni irréparable. Il connaissait bien le parc et venait souvent par ici pour fouiller dans les poubelles et regarder sous les bancs. Les gens le laissaient tranquille. Il transportait avec lui une odeur que personne n’aimait. Une odeur familière, celle des vêtements crasseux et de l’urine.

      Mains dans les poches, il regardait avec intérêt ce qui se trouvait à ses pieds. Il ramassa l’objet et l’examina longuement, en le tenant près de son visage car la lumière baissait rapidement. Un appareil photo. Un Pentax, disait le logo. Une bonne marque, même si cet exemplaire était vieux et cabossé. Roland Klare aimait bien les appareils photo. Quelque part dans son appartement, au milieu de tous les objets récupérés dans les bennes à ordures et au hasard de ses pérégrinations, il devait y en avoir trois ou quatre, hors d’usage, et même quelques pièces d’un matériel de développement. Il glissa promptement le Pentax dans sa poche et remua des pieds le tapis de feuilles alentour. Ce matin-là, il y avait eu une de ces fortes averses d’été, mais ensuite le soleil avait brillé sans discontinuer, et même le bas des brins d’herbe était sec. A moins de soixante centimètres de l’endroit où s’était trouvé le Pentax, il découvrit une paire de gants en caoutchouc rose, de grande taille, qui rejoignirent l’appareil photo dans sa poche. Au bout de quelques minutes, comme ses recherches ne donnaient plus rien, il reprit son chemin dans le crépuscule. En arrivant sous le cône de lumière d’un réverbère, dans une rue, il décida que les gants ne méritaient pas d’être conservés. Trop usés. Il les jeta dans une benne, sur Railton Road. Mais le Pentax... Hors de question de s’en séparer.

       

      La soirée s’annonçait paisible pour India 99, l’Ecureuil bimoteur qui venait de décoller de l’hélibase de Lippits Hill. Le soleil s’était couché, la chaleur ambiante et le plafond bas donnaient la migraine à l’équipage du groupe de soutien aérien. Ils avaient accompli les douze passages de surveillance prévus, aussi vite que possible – Heathrow, le Dôme du Millénaire, Canary Wharf et plusieurs centrales électriques, dont celle de Battersea –, et ils étaient prêts à voler au hasard quand la voix du contrôleur aérien retentit dans leurs casques.

      — Oui, India neuf neuf d’India Lima.

      — Où vous trouvez-vous ?

      — Nous sommes sur, euh... (le pilote se pencha un peu en avant pour scruter le tapis de lumières de la cité) au-dessus de Wandsworth.

      — Bien. India neuf huit est en mission, mais ils vont être à sec. Coordonnées TQ3427445.

      Le pilote vérifia sur sa carte.

      — Brockwell Park ?

      — Affirmatif. Une disparition d’enfant. Les équipes au sol ont bouclé le périmètre, mais écoutez, les gars, l’inspecteur en charge a été très clair, aucune obligation. Il ne peut pas affirmer que le gosse se trouve toujours dans le parc, ce n’est qu’une possibilité.

      Le commandant de l’hélicoptère écarta la branche du microphone de sa bouche et regarda à l’avant du cockpit. Le pilote et le surveillant aérien avaient eux aussi entendu la requête, et ils avaient levé le pouce à son adresse.

      — D’accord, fit-il en notant l’heure et le numéro de code du dispatcher sur la feuille de route avant de remettre son microphone en place. OK, on y va, India Lima. C’est calme, ce soir, nous allons jeter un coup d’œil. Qui aurons-nous en audio ?

      — Un certain... inspecteur Caffery. Du SRES.

      — La brigade criminelle, vous voulez dire ?

      — Affirmatif.
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    Il y avait des éraflures sur le boîtier, là où l’appareil avait heurté le sol quand on s’en était débarrassé, et plus tard, chez lui, dans son appartement en haut de l’Arkaig Tower, une tour HLM s’élevant à la pointe nord de Brockwell Park, Roland Klare constata que le Pentax avait subi d’autres dommages, moins visibles. Après avoir soigneusement essuyé le boîtier à l’aide d’un torchon à vaisselle, il voulut enrouler la pellicule à l’intérieur et s’aperçut que le mécanisme était bloqué. Il tripota l’appareil dans tous les sens, essaya de le forcer, le secoua, mais il ne parvint pas à débloquer l’enrouleur. Il posa le Pentax sur le rebord intérieur de la fenêtre, dans le salon, et regarda à l’extérieur.

    Au-dessus du parc, le ciel nocturne était orangé comme un bûcher, et il percevait le bruit d’un hélicoptère, au loin. Il se gratta sauvagement l’avant-bras, sans s’en rendre compte, pendant qu’il réfléchissait à ce qu’il allait faire. Le seul autre appareil en état de marche qu’il possédât était un Polaroïd, mais les pellicules en étant fort coûteuses, le Pentax méritait d’être conservé. Avec un soupir, il reprit l’appareil et tenta encore une fois de débloquer le mécanisme. Il le coinça entre ses genoux pendant qu’il s’escrimait dessus, mais après vingt minutes d’une lutte parfaitement inefficace il fut contraint de reconnaître sa défaite.

    Frustré et en nage, il inscrivit une ligne dans le carnet qu’il gardait sur le bureau près de la fenêtre, puis rangea l’appareil dans une boîte de Cadbury en fer-blanc sur le rebord de la fenêtre, à côté d’un tournevis à manche rose fluo, de trois flacons à pilules et d’un portefeuille en plastique marqué de l’Union Jack.

     

    Toutes les prisons de Londres insistent pour être informées du passage dans leur voisinage d’un hélicoptère, quel qu’il soit. Cette simple précaution leur évite de paniquer. A l’approche du toit vitré du gymnase et de la salle de contrôle octogonale, India 99 bascula la radio sur le canal 8 et s’identifia auprès de la prison de Brixton avant de continuer vers le parc. C’était une nuit chaude, sans un souffle de vent, et les nuages bas réfléchissaient le halo doré de la ville qui baignait les toits. L’hélicoptère semblait voler dans une vague de chaleur colorée, son ventre et les pales de son rotor plongés dans un orange électrique. Ils survolaient maintenant Acre Lane, un long alignement pailleté de perles. Ils poursuivirent leur route au-dessus des rues étroites derrière Brixton Water Lane, un labyrinthe de maisons et de pubs, jusqu’à se retrouver brusquement à la verticale de Brockwell Park.

    Dans le cockpit, quelqu’un poussa un petit sifflement.

    — C’est plus grand que je ne le pensais.

    Les trois hommes scrutèrent la vaste étendue sombre sous eux. Devant eux, les lumières de Tulse Hill délimitaient l’extrémité du parc de leur petit scintillement à l’horizon.

    — Seigneur ! souffla le surveillant aérien, dont le visage était à peine éclairé par les voyants du tableau de bord. Comment allons-nous faire ?

    — Nous y arriverons, affirma le commandant.

    De la poche de jambe de son pantalon, il sortit la carte des fréquences radio, régla celle de l’hélicoptère sur le contrôle de Brixton et parla fort dans son microphone pour couvrir le bruit du rotor :

    — India neuf neuf à India Delta.

    — Bonsoir, India neuf neuf. Nous avons un hélicoptère au-dessus de nous. C’est vous ?

    — Affirmatif. Demande liaison avec unité de recherche sur code vingt-cinq.

    — Compris. Utilisez la fréquence MPS 6. Vous avez le feu vert, India neuf neuf.

    La voix que le commandant entendit ensuite était celle de l’inspecteur principal Caffery :

    — Salut là-haut, neuf neuf. Nous vous avons en visuel. Merci d’être venus.

    Le surveillant aérien se pencha sur l’écran à image thermique. La nuit n’était pas très propice à ce genre de repérage, car la chaleur accumulée durant la journée poussait le système à ses limites, en rendant tout sur l’écran d’un gris laiteux uniforme. Puis il repéra dans le coin supérieur gauche une silhouette blanche qui tendait les bras en l’air.

    — C’est bon, je l’ai localisé.

    — Salut, unité au sol, fit le commandant dans le micro. Contents de vous avoir trouvés. Nous avons établi le contact visuel, nous aussi.

    Le surveillant orienta la caméra, de façon à englober les silhouettes brillantes dispersées auprès des arbres. Il lui sembla qu’il y avait au moins une quarantaine de policiers, là, en bas.

    — Vous avez mis le paquet pour boucler le coin, fit-il à l’adresse de Caffery.

    — Je sais. Personne ne sortira de la zone ou n’y entrera cette nuit. Pas sans que nous le sachions, en tout cas.

    — C’est une zone plutôt vaste et il y a aussi les animaux sauvages, mais nous ferons de notre mieux.

    — Merci.

    Le commandant de l’hélicoptère se pencha vers l’avant du cockpit, pouce dressé dans son poing fermé.

    — OK, les gars. Au travail.

    Le pilote de l’Ecureuil lança son engin dans une lente courbe au-dessus de la partie sud du parc. A environ huit cents mètres plus à l’ouest, ils distinguèrent la tache crayeuse du lac de canotage asséché, et entre les arbres le reflet ardoise des quatre autres pièces d’eau. Ils survolèrent le parc par zones, en décrivant des cercles concentriques à une altitude constante de cent cinquante mètres. Courbé sur son écran, le surveillant aérien ne voyait aucune tache de chaleur. Il manipulait avec précision les commandes de la caméra. Mais si le repérage des policiers au sol avait été aisé, parce qu’ils se déplaçaient en dehors des arbres, ce soir l’écho thermique était particulièrement pauvre et n’importe quoi aurait pu se dissimuler sous la couverture des feuillages. Son système était virtuellement aveugle.

    — Il nous faudra de la chance, murmura-t-il au commandant alors qu’ils passaient à un autre secteur. Autant uriner dans le vent (il avait dit « uriner » et non « pisser » parce que tout était enregistré dans le cockpit). C’est exactement ce que nous faisons : nous urinons dans le vent.

     

    Au sol, près du van du groupe de soutien, Caffery et Souness observaient les lumières de l’hélicoptère. L’inspecteur comptait sur lui pour retrouver le petit Rory Peach. Cela faisait maintenant une heure que l’alarme avait été donnée, quand le Gujarati qui tenait l’épicerie voisine avait appelé le 999.

    La majeure partie des indemnités de chômage des Peach était dépensée en Superkings, puis en fin de semaine ils n’avaient généralement plus d’argent et s’approvisionnaient à crédit chez l’épicier indien. Or personne n’était venu régler, le lundi matin, et, le soir, l’épicier était descendu dans Donegal Crescent pour réclamer son dû. Ce n’était pas la première fois, avait-il expliqué à Caffery, et non, Alek Peach ne lui faisait pas peur, cependant il avait emmené son berger allemand, et à sept heures du soir il sonnait à la porte des Peach.

    Pas de réponse. Il avait tambouriné à la porte sans discrétion aucune, sans plus de résultat. Dépité, il avait repris son chemin avec le chien, vers le parc.

    Ils avaient longé les jardinets à l’arrière des maisons de Donegal Crescent et ils venaient de s’engager dans le parc lorsque le chien s’était brusquement retourné et s’était mis à aboyer en direction de la ligne d’habitations. L’épicier avait pensé voir quelque chose qui courait là-bas, mais il ne l’aurait pas juré : une ombre trapue, qui se déplaçait rapidement à partir de la façade arrière de la maison des Peach. Sa première impression avait été qu’il s’agissait d’un animal, à cause des aboiements furieux de son chien qui tirait sur sa laisse, mais la chose avait disparu très vite dans les bois. Sa curiosité maintenant éveillée, l’épicier était revenu au numéro 30 et avait regardé par la fente pour le courrier, dans la porte.

    Cette fois il avait compris que quelque chose n’allait pas : des lettres étaient éparpillées sur le sol du vestibule et un message, ou une partie de message, avait été tagué en rouge sur le mur de l’escalier.

    — Jack ? lança Souness pour couvrir le rugissement de l’hélicoptère au-dessus d’eux. A quoi pensez-vous ?

    — Il est là-dedans, quelque part ! cria-t-il en désignant les bois d’un geste large. Il est là !

    — Comment savez-vous qu’il n’en est pas ressorti ?

    — Non. (Il mit les mains en porte-voix autour de sa bouche et se pencha vers elle.) S’il était ressorti des bois, je suis sûr que quelqu’un l’aurait vu. Toutes les issues du parc donnent sur des axes principaux. Le gamin est nu, et il saigne...

    — QUOI ?

    — IL EST NU ET IL SAIGNE. N’IMPORTE QUI NOUS TÉLÉPHONERAIT EN LE VOYANT DANS CET ÉTAT, VOUS NE CROYEZ PAS ? MÊME À BRIXTON.

    Il baissa les mains et observa l’hélicoptère. Il avait une autre bonne raison de penser que Rory se trouvait toujours dans les limites du parc : il connaissait les statistiques concernant les enlèvements d’enfants. D’après la plupart des études, si le gamin n’était plus en vie, on retrouverait son corps dans un rayon de huit kilomètres autour du lieu du rapt, et à moins de cinquante mètres d’un chemin. D’autres statistiques à l’échelle mondiale raconteraient une histoire encore plus sinistre : elles prédiraient que Rory ne serait pas assassiné immédiatement, que son kidnappeur le garderait en vie pendant peut-être vingt-quatre heures, le mobile de l’enlèvement d’un garçon de cet âge étant très probablement d’ordre sexuel.

    Si Caffery possédait plus qu’une connaissance générale des habitudes et des traits communs aux pédophiles, la raison en était simple : il lui suffisait de retourner vingt-sept ans en arrière dans sa propre existence pour trouver une image similaire de cette situation. Son propre frère, Ewan – alors du même âge que Rory –, s’était évanoui en plein milieu d’une journée ordinaire. Derrière la maison familiale. Rory pouvait très bien avoir subi le sort d’Ewan, quel qu’il ait été. Caffery était conscient qu’il devait en toucher un mot à Souness. Il devait la prendre à part et lui dire : « Peut-être vaut-il mieux me retirer cette affaire. Confiez-la à l’inspecteur Logan ou à quelqu’un d’autre, parce que moi je ne sais pas comment je vais réagir. »

    — ET S’ILS NE TROUVENT RIEN ? lui cria Souness.

    — NE VOUS INQUIÉTEZ PAS. ILS TROUVERONT QUELQUE CHOSE.

    Il colla le microphone de sa radio à ses lèvres et demanda sur la fréquence de l’hélicoptère :

    — Neuf neuf, du nouveau là-haut ?

     

    Cent cinquante mètres au-dessus du sol, dans le cockpit plongé dans les ténèbres, le commandant se pencha en avant autant que l’y autorisait le cordon de son casque qui le reliait à la prise dans le toit de l’hélicoptère.

    — Eh, Howie ? Ils veulent savoir si nous avons du nouveau.

    Il ne pouvait voir le visage du surveillant aérien, courbé sur son écran de contrôle, avec son casque qui masquait jusqu’à son profil.

    — Je fais de mon mieux. C’est aussi lisible en bas que de la purée ou un champ de neige. A moins d’un mouvement, tout se confond. Faudrait que le gosse sautille et fasse de grands gestes.

    Il changea les contrastes de manière que les sources de chaleur apparaissent en noir sur l’écran. Il essaya en rouge, puis en bleu, car parfois une couleur était plus visible qu’une autre, selon les conditions, mais ce soir la réverbération thermique créée par le plafond trop bas des nuages brouillait toutes les données.

    — Vous pourriez faire quelques passages supplémentaires sur la droite ?

    — Bien reçu.

    Le pilote inclina l’hélicoptère en une glissade qui fit décrire des cercles statiques à l’appareil, tandis que lui-même et le commandant scrutaient à droite la masse des bois. Le surveillant aérien plissa les yeux et joua de ses manettes directionnelles pour orienter sa caméra.

    — Qu’est-ce que vous avez ?

    — Sais pas. J’ai saisi quelque chose à dix heures, mais...

    Sans définition en profondeur, il lui était très difficile de traduire ce qu’il voyait sur l’écran, et dès qu’ils repassaient sur l’endroit, le déplacement d’air engendré par le rotor faisait frissonner les feuillages. Il avait cru entr’apercevoir une source lumineuse de forme oblongue, singulière, à peu près de la taille d’un pneu de voiture. Mais les feuillages frissonnèrent de nouveau et il perdit l’écho.

    — Scheisse...

    Il se pencha un peu plus sur son écran, passa de panoramique à zoom, puis l’inverse.

    — Oui, décida-t-il, ils devraient peut-être venir jeter un coup d’œil par ici. (Il tapota du bout de l’index l’endroit sur l’écran.) Vous le voyez ?

    Le commandant se courba en avant pour observer l’écran. Il ne distingua rien de spécial, mais il se renversa dans son siège et passa sur le canal de la police.

    — Neuf neuf à unités au sol.

    — Oui, vous avez quelque chose ?

    — Une source de chaleur possible, sans confirmation. Vous voulez vérifier ?

    — Affirmatif.

    — Bon, il y a un plan d’eau, ou une pataugeoire ou quelque chose dans ce style...

    — L’ancien bassin de canotage ?

    — C’est ça. Et la forêt commence à, je ne sais pas, deux cents mètres, correct ?

    — Ça me semble juste, oui.

    Le commandant regarda le point que soulignait toujours l’index du surveillant aérien sur l’écran.

    — Si vous partez de l’orée de la forêt, avancez en ligne droite sur environ cent mètres.

    — Compris. Merci.

    Le commandant étendit le bras à l’horizontale pour ordonner ainsi au pilote de rester en station fixe. Les trois hommes gardèrent le silence, et n’entendirent plus que le son de leurs respirations dans leurs casques, tandis qu’ils observaient les silhouettes lumineuses des membres du groupe de soutien qui traversaient l’écran en direction de la source de chaleur.

    — Bon, fit le commandant après quelques secondes, et si on leur donnait un coup de main ?

    Il enclencha le Soleil de Minuit – le projecteur ultra-puissant fixé au ventre de l’hélicoptère, qui à courte distance pouvait brûler un homme à travers une paroi en béton. Au sol, dans les broussailles des bois, les hommes suivaient le pinceau lumineux comme l’étoile de la Nativité. Mais sur son écran le surveillant aérien avait perdu la forme luisante de chaleur, en anneau, et il commençait à se demander s’il ne l’avait pas imaginée.

    — Howie ? dit le commandant derrière lui. Nous sommes au bon endroit ?

    Le surveillant ne répondit pas. Il cherchait à retrouver la source de chaleur.

    — Howie ?

    — Oui, je crois, mais je...

    — Unités au sol à neuf neuf, fit la voix de Caffery dans la radio. Nous faisons chou blanc, ici. Pouvez-vous nous aider ?

    — Howie ?

    — Je ne sais pas. Je ne sais pas. Il y avait quelque chose, j’en suis sûr...

    Il zooma une fois de plus en secouant la tête. Le grondement des moteurs et des pales du rotor, la chaleur et les odeurs l’oppressaient ce soir, et il avait du mal à se concentrer. En bas les hommes du groupe de soutien s’étaient immobilisés et regardaient l’hélico, bras ballants.

    — Merde, marmonna-t-il, conscient qu’ils allaient devoir abandonner. Je regarde, mais je ne sais pas...

    — D’accord, ça va, trancha le commandant, que l’exaspération gagnait. Où en sommes-nous, pour le carburant ?

    Le pilote eut une moue.

    — A peu près vingt-cinq pour cent.

    Son supérieur émit un sifflement bas.

    — Donc il va falloir faire le plein d’ici, quoi ? Vingt minutes ? Howie, votre avis ?

    — Ecoutez, je... Non, rien. J’ai dû l’imaginer. Il n’y a rien.

    Le commandant soupira.

    — D’accord, fit-il en repassant sur la fréquence du contrôle aérien. India Lima, nous sommes courts niveau carburant, nous allons ravitailler à Fairoaks. Je pense que nous n’avons rien ici. C’est bien ça, Howie ?

    — Euh, oui, fit le surveillant aérien, mal à l’aise, en passant un doigt entre la jugulaire de son casque et son menton. Je crois que oui. Nous n’avons rien.

    Ils revinrent sur la fréquence de la police.

    — Neuf neuf à unités au sol. Si vous n’avez rien en bas, ici non plus nous n’avons plus rien.

    — Vous en êtes bien certains ? répondit Caffery d’une voix tendue. Vous êtes sûrs que nous sommes au bon endroit ?

    — Oui, vous êtes au bon endroit mais nous avons perdu le signal. Il fait chaud, cette nuit, ce qui crée beaucoup d’interférences.

    — Compris. Merci du coup de main.

    — Désolés que ça n’ait rien donné.

    — Merci à vous tous. Bonsoir.

    Sur l’écran, le commandant pouvait voir Caffery qui leur adressait un signe de la main. Il remit la radio en contact avec le contrôle aérien.

    — Faux signal, nous en avons fini avec le secteur TQ3427445 et nous mettons le cap sur India Foxtrot.

    Il nota l’heure sur la feuille de vol et l’hélicoptère s’éloigna dans le ciel nocturne.

    Au sol, Caffery observa l’appareil jusqu’à ce qu’il disparaisse au-delà de la ligne des toits, ses feux de position à peine plus visibles qu’un satellite.

     

    — Vous savez ce que cela signifie, n’est-ce pas ?

    — Non, admit Souness, non, je ne sais pas.

    Il était tard. Les hommes avaient bouclé le secteur où le surveillant aérien avait cru repérer une source de chaleur, et passé chaque centimètre carré au peigne fin. Toujours pas trace de Rory Peach. Ils avaient fini par renoncer, et Caffery et Souness avaient décidé de détacher sur les lieux une équipe spécialisée, qui reprendrait les recherches dans Brockwell Park dès l’aube.

    Il restait encore une réunion d’urgence de l’équipe à tenir et les paramètres de recherche à fixer avant qu’ils n’en aient fini pour la nuit. C’est pourquoi, à vingt-trois heures, ils se trouvaient à côté du quartier général du SRES, dans Thornton Heath. Caffery gara sa voiture et empocha les clefs.

    — S’il est toujours dans le parc et qu’ils ne parviennent pas à le localiser, cela signifie qu’il ne représente pas une source de chaleur suffisante et qu’il ne bouge plus, expliqua-t-il.

    En dépit de ce que cela impliquait sur un plan professionnel, une part de lui-même espérait secrètement que le gamin était déjà mort. Il est des choses auxquelles il vaut mieux ne pas survivre, pensait-il.

    — Peut-être qu’il est déjà trop tard, conclut-il.

    Souness descendit de voiture avec des mouvements qui trahissaient sa lassitude. Ensemble, ils traversèrent la rue.

    — A moins qu’il ne soit pas dans le parc, objecta-t-elle.

    — Oh, il y est. J’en mettrais ma main à couper, dit Caffery en glissant son badge magnétique dans le lecteur et en ouvrant la porte pour la jeune femme. La seule question, c’est : dans quelle partie du parc ?

    « Shrivemoor » était le nom que la plupart des membres du SRES donnaient à cette vieille bâtisse de brique rouge, d’après la rue très ordinaire dans laquelle elle était située. Les bureaux du service occupaient la totalité du premier étage. Ce soir, toutes les fenêtres étaient illuminées. La plupart des membres de l’équipe étaient déjà arrivés, appelés pendant un dîner, à leur pub favori ou alors qu’ils gardaient les enfants. Les opératrices de la base de données HOLMES, les cinq membres de l’équipe de renseignement, les sept inspecteurs, tous étaient présents, qui erraient entre les bureaux, gobelet de café à la main, en bavardant à voix basse. Dans la cuisine, trois infirmiers à la mine gênée et en tenue de terrain blanche attendaient l’officier en charge des pièces à conviction, censé photocopier la semelle de leurs bottes et enlever cheveux et fibres de leurs vêtements à l’aide d’un ruban adhésif spécial.

    Pendant que Souness préparait du café fort, Caffery alla se passer le visage sous le robinet d’eau froide pour se revigorer, puis il regarda ce qu’il avait reçu dans son bac à courrier. Parmi les circulaires, les notes et les rapports d’autopsie, quelqu’un lui avait laissé l’exemplaire de la semaine de Time Out. La revue était ouverte à la page dont le gros titre proclamait : « L’Artiste qui transforme le crime en art. » Une photographie de Rebecca, yeux clos, tête rejetée en arrière, un numéro de prisonnier inscrit sur son front.

    Rebecca Morant, chouchoute des tabloïds ou véritable talent ? Il faut avoir vécu coupé du monde pour ne pas avoir entendu parler de Morant, une victime d’agression sexuelle devenue une figure incontournable du milieu artistique. Les critiques ont tardé à prendre au sérieux cette Morant aux yeux de lynx et à la beauté d’une douceur trompeuse, jusqu’à ce que sa nomination pour le très couru prix Vincent et une sélection par Becks confirment sa position sur la nouvelle scène artistique...

    Caffery referma le magazine et le plaça à l’envers dans son bac à courrier. Quel genre de publicité te faut-il encore, Becky ?

    — Très bien, les gars. Ecoutez-moi, fit-il en tapotant le mur avec une canette de Sprite vide. Je sais que vous êtes tous vannés, alors occupons-nous de ça tout de suite, pour en être débarrassés. Nous la visionnerons dans le bureau du commissaire.

    Brandissant la cassette vidéo au-dessus de sa tête, il se dirigea vers le bureau qu’il partageait avec Souness.

    — Allons, dit-il aux autres. Cela ne prendra que dix minutes, vous pourrez aller vous soulager après.

    Le bureau du commissaire était petit, et les membres de l’équipe durent se serrer, et laisser la porte ouverte. Souness se plaça près de la fenêtre, sa chope de café dans les deux mains, tandis que Caffery mettait la cassette dans le magnétoscope et attendait que tout le monde soit là.

    — Bon. Vous êtes tous au courant des dispositions générales. Le commissaire Souness se charge des paramètres du porte-à-porte et des recherches, donc que tous ceux qui sont affectés à ces tâches s’adressent à elle après cette réunion. Demain matin à l’aube, nous avons une réunion avec l’équipe de recherche à Brockwell Park, et je veux tout le monde sur le pied de guerre. Gardez ceci à l’esprit : tout ce que je vais vous dire maintenant ne doit pas être connu du bureau de presse. Quoi d’autre ? Nous sommes prioritaires mais nous nommerons un officier de liaison avec l’unité anti-pédophilie et la commission de gestion des risques à Lambeth. Ah, et il faudra que quelqu’un contacte les gars de la protection de l’enfance, à Belvedere, pour vérifier que Rory n’y a pas déjà été amené. Et maintenant... (Il désigna l’écran vide du téléviseur et inspira à fond.) Avec ce que je vais vous montrer, vous allez immédiatement penser à Maudsley.

    Il s’interrompit. A la mention de Maudsley – la clinique psychiatrique sur Denmark Hill –, deux ou trois des inspecteurs en civil avaient grimacé. Or il ne voulait surtout pas de ça : il désirait que l’équipe pense et fonctionne avec le maximum d’efficacité, sans réactions exagérées dues à la nature du crime.

    — Ecoutez, je ne veux pas que vous le cataloguiez « psychotique » d’entrée. Ses actes donnent cette apparence (il scruta les visages qui lui faisaient face), et c’est peut-être exactement ce que leur auteur veut qu’on pense de lui. Il est possible qu’il essaie juste de couvrir ses arrières, que ce soit un pédophile classique assez malin pour fabriquer un écran de fumée et plaider la déficience mentale s’il se fait serrer. Et n’oubliez pas qu’il a été le maître du jeu pendant trois jours. Trois jours. Il a donc parfaitement contrôlé la situation. Pensez à ces trois jours et à leur signification. Est-ce que cela veut dire qu’il savait qu’il ne serait pas dérangé, par exemple ?

    Ou bien qu’il prenait un tel plaisir avec Rory qu’il a décidé de faire durer la séance tout ce long week-end ?

    Il pointa la télécommande sur le magnétoscope. Donegal Crescent apparut sur l’écran. C’était le crépuscule. Sous l’indication de l’heure, une foule se pressait devant les rubans de la police, pour essayer d’avoir la meilleure vue possible de la petite maison coincée entre ses clones. En silence, les éclairs bleus des gyrophares d’ambulance illuminaient rythmiquement ces visages anonymes. Adossé contre le mur, Caffery surveillait du coin de l’œil les inspecteurs du SRES en train de découvrir les lieux du crime via la vidéo.

    — C’est en bordure de Brockwell Park, dit-il d’un ton égal. Pour mieux vous situer, la tour que vous apercevez en arrière-plan est l’Arkaig Tower, sur Railton Road.

    La caméra suivit l’allée jusqu’à la porte d’entrée du numéro 30, puis tourna pour faire un panoramique et s’arrêter sur le petit carré de gazon devant la maison, avec les visages des voisins choqués réduits à des ovales blancs sur le fond sombre du soir. Tout endroit visible de la maison des Peach pouvait en retour être un poste d’observation pour un témoin éventuel. La caméra enregistra tout avant de virer sur cent quatre-vingts degrés et de se recentrer sur la maison. Le numéro 30, en métal doré et vissé dans la pierre, emplit l’écran.

    — Toutes les portes et fenêtres étaient fermées. (La caméra contourna la porte d’entrée éventrée, ouverte avec un bélier, zooma sur la serrure intacte.) Les collègues du coin ont dû s’introduire de force. La seule issue non verrouillée était la porte de derrière. Nous pensons que c’est par là que le gars est entré. Regardez.

    Ils étaient à l’intérieur de la maison, à présent, et le projecteur de la caméra baignait le vestibule de sa lumière halogène. Le papier peint était un peu défraîchi, le tapis de corde protégé par un chemin de couloir en plastique épais. Deux gravures mal encadrées créaient des ombres étirées et tressautantes dans le couloir, et un pistolet à eau gisait sur la première marche de l’escalier. Plus loin, à l’autre bout, une porte. La bande se brouilla un instant, et l’écran fut envahi de zébrures, puis l’image se stabilisa de nouveau. La caméra avait franchi la porte et se trouvait dans une petite cuisine. Un poulet en terre cuite vernissée considérait fixement la caméra, à côté de la huche à pain, et un rideau à carreaux sur la partie supérieure de la porte était agité par la brise, révélant une vitre brisée et des aperçus d’un jardinet plongé dans l’obscurité, avec les arbres du parc au-delà.

    — Bien. Ceci est important, dit Caffery en posant le coude sur la télécommande et en s’inclinant pour désigner l’écran. Des morceaux de verre sur le sol, la porte non verrouillée. Ce n’est pas seulement le point d’entrée, c’est aussi celui de sortie. L’intrus brise la vitre de la porte et pénètre dans la maison – estimation de l’heure : un peu après sept heures du soir, vendredi.

    La caméra zooma à travers la vitre brisée de la porte pour saisir le petit jardin. Un séchoir en étoile, un vélo d’enfant, quelques jouets éparpillés et quatre bouteilles de lait au contenu jaunâtre.

    — Ensuite l’intrus reste dans la maison avec la famille Peach jusqu’à lundi, en début de soirée, lorsqu’il est dérangé. C’est seulement alors qu’il emmène l’enfant et quitte les lieux par cette même porte.

    La caméra revint dans la cuisine, où elle fit un panoramique rapide, pour s’attarder sur des marques rouges sur le montant de la porte. Tapotant la télécommande contre sa cuisse, Caffery observait les visages fermés de ses hommes, dans l’attente d’une réaction ou d’une question. Rien. Tous regardaient fixement les traces de sang sur l’écran.

    — Le labo pense qu’à ce stade les blessures ne sont pas fatales. L’hypothèse la plus probable est que l’intrus l’a transporté hors de la maison, à travers ce trou dans la palissade, puis dans les bois. Il a sans doute trouvé un moyen d’arrêter le saignement, peut-être avec une serviette ou un linge quelconque, car les chiens ont perdu assez vite sa piste. Bon... (la caméra s’était remise en mouvement), maintenant je vais vous montrer où la famille a été découverte.

    Le visage d’une femme passa brièvement devant l’objectif : l’inspecteur en chef Quinn, la coordinatrice sur les lieux, l’officier le plus expérimenté de tout le sud de Londres pour ce genre de tâche. Après avoir réalisé cette vidéo avec Caffery, elle était retournée dans la cuisine pour s’assurer que les débris de verre de l’effraction avaient bien été photographiés et enlevés. Ensuite, elle avait contacté les biologistes du labo criminel, à Lambeth. Pendant que Caffery était avec l’équipage de l’hélicoptère, les scientifiques étaient entrés dans la maison, vêtus de leurs combinaisons protectrices, pour vaporiser un peu partout leurs révélateurs chimiques.

    — Alek Peach – le père – a été trouvé ici, menotté par les poignets à ce radiateur, et par les chevilles à cet autre radiateur. D’après les traces qu’il a laissées, on peut déduire dans quelle position il était. (Caffery désigna la grande tache sombre s’étalant sur la moquette entre les deux radiateurs du salon.) Il souffre d’une blessure infligée à l’arrière du crâne, et il ne pourra pas nous parler avant un certain temps. Peut-être jamais. Et le second endroit... vous allez le voir maintenant que nous gravissons l’escalier... c’est là que Carmel, la mère, a été retenue.

    Pour l’heure sous sédatifs à l’hôpital, ladite Carmel avait donné un témoignage fragmentaire. Bien qu’un examen rapide n’eût révélé aucune blessure à la tête, on avait estimé qu’elle avait perdu conscience pendant un certain temps. A part la préparation du dîner, le vendredi vers six heures du soir, elle ne se souvenait de rien avant qu’elle se soit réveillée, bâillonnée et ligotée à un tuyau d’eau, dans le placard-séchoir du premier. Elle était restée là jusqu’à ce que l’épicier indien les appelle par la fente de la boîte aux lettres, trois jours plus tard. Elle n’avait pas aperçu l’intrus, et encore moins parlé avec lui. Elle affirmait ne voir aucune raison, d’ordre professionnel ou privé, pour laquelle quelqu’un aurait pu en vouloir à leur famille. Quand les ambulanciers l’avaient sortie du placard, ils avaient disposé la civière de sorte qu’elle se retrouve face à l’escalier. Ils ne voulaient pas qu’elle se retourne et aperçoive le graffiti sur le mur derrière elle.

    — Et quand vous verrez cela, fit Caffery en regardant ses collègues, je pense que vous serez d’accord pour que, en dépit de toutes les personnes qui sont déjà passées dans cette maison, ce soit ce détail que nous occultions, devant la presse.

    Il se retourna vers l’écran. Le cameraman gravissait les marches, les ombres dansant sur le palier devant lui. Lorsque Caffery avait vu l’inscription taguée, il avait immédiatement compris qu’elle constituerait un élément déterminant pour écarter toutes les confessions fantaisistes.

    L’image tremblota, et quelqu’un dans le couloir jura doucement, puis une voix plus forte s’exclama : « Vous avez vu ça ? » Ténèbres. Une seconde, puis la lumière, et l’obturateur de la caméra se referma comme un iris avant de se rouvrir. L’image devint enfin nette. La caméra se rapprocha, pour bien cadrer le message inscrit à la peinture.

     

    [image: images] DANGER

     

    Caffery arrêta le déroulement de la bande pour permettre à chacun d’examiner l’inscription. Il coupa la vidéo et ralluma l’éclairage de la pièce.

    — Nous voulons éclaircir ça d’ici demain. Je n’insulterai pas votre intelligence en vous expliquant pourquoi.

     

    Dans la cuisine de la base de Fairoaks, le surveillant aérien se défit de son casque et se frotta les oreilles. Il n’était toujours pas certain de ce qu’il avait vu.

    — J’aurais aimé qu’on puisse chercher avec le réservoir plein, vous savez, dit-il.

    Le commandant lui tapota l’épaule.

    — On a fait ce qu’on a pu, Howie. Et ils ne savent même pas s’il est toujours dans le parc.

    — N’empêche, il s’agit d’un gosse.

    — Peut-être que nous pourrions y retourner quand nous reprendrons ?

    Mais, pendant qu’on remplissait les réservoirs de l’hélico, un officier de la police de la route à Purley fut renversé alors qu’il installait un radar. Le chauffard avait quitté son véhicule et courait en direction de l’aérodrome de Croydon, et India 99 décolla pour cette mission. A la fin de leur service, à deux heures du matin, le surveillant aérien avait un peu moins de mal à ne pas penser à cette forme blanche vaguement circulaire qu’il avait cru apercevoir entre les arbres de Brockwell Park.
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A l’unité de soins intensifs Jack Steinberg du King’s Hospital, le protocole soumettait toutes les victimes de blessures à la tête au port d’une minerve crânienne de Codman et d’un respirateur artificiel pendant les premières vingt-quatre heures, que le patient en eût besoin ou non. Même sans la dose massive de médazolame qui circulait dans ses veines, Alek Peach, le témoin clef du SRES, n’aurait pas été en mesure de parler puisqu’il était intubé. Sa femme Carmel était toujours sous l’effet des sédatifs, mais Caffery serait allé à l’hôpital et aurait fait les cent pas dans le couloir toute la nuit si le commissaire Souness n’en avait appelé à son bon sens.
« Ils ne vous laisseront jamais l’approcher tant qu’il est dans cet état, Jack. »
Elle respectait cette détermination de chien affamé chez Caffery, mais elle connaissait aussi très bien les médecins de l’hôpital, et elle savait jusqu’où ne pas les pousser trop loin.
« S’il a besoin d’une transfusion, ils ont promis de nous réserver un échantillon de son sang quand ils l’analyseront, avait-elle ajouté. Nous disposons du rapport du médecin, pour l’instant nous ne pouvons demander plus. »
Il était une heure du matin. Les membres de l’équipe s’étaient partagé les tâches, on avait débloqué des heures supplémentaires et Brockwell Park était bouclé. Souness et quelques autres étaient rentrés chez eux profiter d’une ou deux précieuses heures de repos avant le lever du soleil. Caffery était debout depuis maintenant vingt-cinq heures, mais il ne parvenait pas à se détendre. Il passa dans le bureau du commissaire, trouva une bouteille de Bell’s dans un tiroir, en versa un peu dans une chope à café et s’assit au bureau. Ses genoux tressautaient d’eux-mêmes et ses doigts pianotaient sur le combiné du téléphone. Quand il n’y tint plus, il composa le numéro du service des soins intensifs.
Mais le médecin de garde commençait à perdre patience.
— Quelle partie du mot « non » ne comprenez-vous pas ? rétorqua-t-il avant de couper la communication.
Caffery regarda fixement le combiné désormais muet. Bien sûr, il pouvait téléphoner à nouveau, et assiéger le personnel de l’hôpital pendant encore vingt minutes, mais il savait qu’il se heurterait à un mur. Avec un soupir, il reposa le combiné, emplit de nouveau la chope, posa les pieds sur le bureau et resta assis là, cravate défaite, à contempler par la fenêtre les immeubles de Croydon illuminés sur le rideau du ciel.
Cette affaire était peut-être bien celle qu’il attendait depuis toujours – il le savait déjà à cause de ce qui était arrivé à son propre frère, plus d’un quart de siècle auparavant.
Un quart de siècle ? Ça fait déjà si longtemps, Ewan... Combien de temps avant qu’on ne puisse même plus analyser les traces d’ADN ? Combien de temps avant qu’un corps disparaisse complètement dans la terre ? Avant qu’il se transforme en limon...
Cette affaire allait lui poser des problèmes, il en était conscient. Il les avait déjà sentis, lors des pauses durant cette journée, qui se multipliaient comme des bacilles.
Ewan avait neuf ans, à l’époque. Le même âge que Rory. Il y avait eu la dispute – les deux frères dans la cabane suspendue dans l’arbre, qui s’étaient chamaillés pour un motif futile. L’aîné, Ewan, était descendu de leur perchoir et s’était éloigné le long de la tranchée bordant la voie ferrée, pour bouder. Il portait des Clarks marron, un short de la même couleur et un tee-shirt jaune moutarde (Caffery était certain de l’exactitude de ces détails – il se les rappelait doublement : pour avoir vécu la scène et pour les avoir retrouvés plus tard sur les affiches de recherche de la police). Personne n’avait jamais revu Ewan.
Jack avait observé les policiers qui fouillaient la tranchée, et il s’était juré de se joindre à eux un jour. Un jour, un jour je te retrouverai, Ewan... Depuis, il habitait toujours la petite maison familiale dans le sud de Londres, avec de l’autre côté du jardin, au-delà de la voie ferrée, la maison d’Ivan Penderecki, ce vieux pédophile que tout le monde, y compris la police, soupçonnait d’être responsable de la disparition d’Ewan. Sa demeure avait été fouillée de fond en comble, mais on n’y avait pas trouvé le moindre indice suspect. Ils vivaient ainsi, face à face, Penderecki et Jack Caffery, comme un couple marié depuis trop longtemps et rongé par l’amertume, engagés dans un duel muet et perpétuel. Et toutes les relations amoureuses de Caffery avaient tenté de l’arracher à cette fascination complexe qui le liait au vieux pédophile polonais, au besoin par le chantage affectif, et toutes avaient échoué. Aucune compétition n’était possible. Même pour Rebecca ? Elle aussi aurait voulu qu’il oublie Ewan. Est-ce qu’il pourrait exister une telle compétition, avec elle ?
Il avala la dose de scotch, s’en resservit une et prit l’exemplaire de Time Out dans sa corbeille à courrier. Il pouvait l’appeler, il savait où la trouver. Elle dormait rarement à son appartement de Greenwich – « Je n’aime pas la compagnie des fantômes ». Elle débarquait souvent chez lui, tard le soir, et allait directement se coucher. Il la retrouvait les bras autour d’un oreiller, pendant qu’un cigarillo Danneman finissait de se consumer dans un cendrier près du lit. Il consulta sa montre. Il était tard, même pour elle. Et s’il lui téléphonait il faudrait qu’il lui parle de l’affaire Peach, des similitudes avec certaine autre disparition, et il devinait déjà sa réaction. Il ouvrit le magazine.
A propos de la terrible agression sexuelle dont elle a été victime l’été dernier, Morant déclare : « Oui, cette expérience a nourri mon travail, soudainement je me suis rendu compte qu’il est facile de considérer un viol fictif, dans un film ou un livre, et de croire que vous avez compris. Mais en réalité ce ne sont que de simples représentations, qui agissent comme des filets de protection contre la brutalité de l’acte réel. J’ai estimé instructif de faire des maquettes. » Ayant adopté cette devise, en février, elle a alimenté la controverse lorsqu’il a été révélé (une fuite délibérée ?) que les moulages de sexes mutilés figurant dans son exposition HASARD (voir encart) étaient des moulages pratiqués sur des victimes réelles de viols et de violences sexuelles.
En privé, Rebecca ne parlait jamais de ce qu’elle avait subi un an plus tôt. Caffery avait été là, il l’avait vue de très près, alors qu’elle était inconsciente et impuissante, suspendue au plafond : le tableau d’adieu vivant et sanglant d’un tueur. Il était resté assis auprès d’elle pendant qu’elle témoignait pour l’enquête concernant sa colocataire décédée, Joni Marsh, dans la petite chambre d’hôpital de Lewisham. Il pleuvait ce jour-là, et devant la fenêtre le feuillage de l’érable avait dégoutté abondamment pendant toute sa déposition.
« Ecoutez, si cela vous est trop pénible...
— Non. Non, ça ira. »
A cette minute il était déjà à moitié amoureux de Rebecca. A la voir tête baissée, ses longs doigts souples se tordant sur ses genoux tandis qu’elle cherchait ses mots pour expliquer les horreurs qu’elle avait endurées, il l’avait prise en pitié et l’avait aidée à établir son témoignage. Oui, il avait enfreint toutes les règles du manuel, dans le seul but d’abréger cette épreuve pour elle. Il lui avait rapporté tout ce qu’il savait, et elle n’avait eu qu’à acquiescer. Elle était restée très choquée. Pendant l’enquête judiciaire, elle s’était brusquement tue alors qu’elle témoignait, et n’avait pu reprendre son récit. Finalement, le coroner l’avait autorisée à quitter la barre. Aujourd’hui encore, quand Caffery essayait de la pousser à en parler, elle se refermait comme une huître. Ou, ce qui était beaucoup plus irritant, elle éclatait de rire et jurait que cet épisode ne l’avait absolument pas affectée. En public, cependant, elle s’en servait comme d’un accessoire, comme d’une partie de sa garde-robe.
Cette déclaration a déclenché la colère des associations féminines, l’appétit morbide des tabloïds et un jeu du chat et de la souris assez schizophrène entre Morant et la presse. Des ambitions ? « Etre exclue par Giuliani, ce serait assez amusant. » Et la question la plus souvent posée : « Quand allez-vous laisser tomber l’art et embrasser la profession qui vous plaît vraiment, celle de mannequin ? » – Exposition HASARD, Zinc Gallery, Clerkenwell, du 26 août au 20 septembre.
Tant que le monde croit qu’elle tient le coup, se dit-il avec amertume, c’est tout ce qui lui importe. Il referma la revue, posa un moment le menton sur ses mains croisées et s’efforça de ne plus penser à elle. Par la fenêtre, au-delà de sa tête inclinée, les lumières du Londres nocturne scintillaient comme des créatures lumineuses des grands fonds. Il se demanda si Rory Peach regardait ces mêmes lumières.
 
— Café ?
Il sursauta un peu et ouvrit les yeux.
— Marilyn ?
Marilyn Kryotos, la « correspondante » du HOLMES, ce programme permettant le croisement des bases de données criminelles de tout le pays, se tenait sur le seuil du bureau et l’observait. Aujourd’hui, elle avait choisi un rouge à lèvres rose et une robe bleu marine, avec sur l’un des revers une broche de nacre en forme de lapin.
— Tu as dormi ici ? fit-elle, l’air à moitié impressionnée, à moitié écœurée. Dans le bureau ?
— Ça va, ça va.
Il se redressa et se frotta les yeux. L’aube était proche, et le bas des buildings de Croydon commençait à rosir. Une mouche flottait, pattes en l’air, dans la chope de scotch. Il jeta un œil à sa montre.
— Tu es bien matinale.
— « Demain matin à l’aube », lui rappela-t-elle. La moitié de l’équipe est déjà là. Danni est en chemin pour Brixton.
— Merde, grogna-t-il en resserrant sa cravate.
— Tu veux un peigne ?
— Non, non.
— Tu en aurais besoin, pourtant.
— Je sais.
Il se rendit à la station-service ouverte vingt-quatre heures sur vingt-quatre, en face des bureaux, acheta un sandwich, un peigne, une brosse à dents, et revint en hâte, parcourant au trot les couloirs décorés de cartes d’état-major de la région. Il fit un crochet dans la salle des scellés pour y prendre la chemise de rechange qu’il y laissait toujours. Dans les toilettes pour hommes, il ôta sa chemise, aspergea d’eau son torse et ses aisselles, puis se pencha pour mettre son visage sous le robinet. Cheveux mouillés, il alla jusqu’au séchoir, leva les bras et plaça la tête en dessous pour se sécher les cheveux. Il se savait dans l’œil du cyclone. Le pays allait se réveiller, et les télévisions diffuser la nouvelle. Dans la salle des données, le téléphone ne cesserait plus de sonner. En attendant, il faudrait faire avec la paperasserie, arranger une réunion avec le commandant de police de l’arrondissement pour définir un communiqué commun, et lancer une recherche sur toutes les affaires similaires. Le chronomètre s’était déclenché et il devait être prêt. Il rejoignit Kryotos dans la salle des données. Elle lui proposa une chope de café et une boîte de gâteaux.
— Tu as vu ce truc sur Rebecca ? s’enquit-elle.
— Dans Time Out, tu veux dire ?
Il prit le café et ensemble ils passèrent dans le bureau du commissaire.
— Elle est très jolie sur la photo, tu ne trouves pas ?
— Très, oui.
Il posa la chope sur le bureau et prit le nouveau manuel criminel – le dossier bleu et blanc à feuilles volantes qui était apparu dans chaque commissariat depuis l’affaire Lawrence. Il le parcourut sans entrain, tout en dressant mentalement une liste de toutes les tâches à accomplir dans la journée.
— J’ai appelé l’hôpital, dit Kryotos. Alek Peach a passé la nuit.
— Sérieux ? fit-il en relevant les yeux. Il peut parler ?
— Non. Il est toujours intubé, mais son état s’est stabilisé.
— Et Carmel ?
— Elle est sortie de l’état de sédation et elle fait tout ce qu’elle peut pour se tirer de l’hôpital.
— Bon sang, je ne m’attendais pas à ça.
— Pas de panique. On lui a adjoint un ange gardien. Elle va s’installer chez une amie à elle.
— Bon. Entre en contact avec le collègue chargé de l’accompagner là-bas et dis-lui d’appeler dès que la cliente est installée.
— C’est une collègue.
— Contacte la collègue, alors. Dis-lui d’appeler dès que Carmel sera installée. Je viendrai la voir. Ah, au fait, Marilyn, tu pourrais lancer une recherche à Hendon pour moi ?
— Bien sûr.
Elle posa la boîte de gâteaux, prit un stylo et s’assit au bureau de Souness pour jeter sur le papier les mots clefs qu’il lui donna. « Enlèvement », « effraction », « menottage » et « enfant » (entre cinq et dix ans). Il n’avait pas à prendre de précautions dans ce qu’il disait à Kryotos, qui était sans doute la personne la plus équilibrée de l’équipe. Quel que fût le crime traité, elle gérait les informations les plus horribles avec un calme qu’il lui avait envié en plus d’une occasion.
— C’est tout ?
— Non...
Il réfléchit un moment, referma le manuel et le remit en place.
— Voilà : ajoute « délinquant sexuel » à la liste, d’accord ?
— Entendu.
Elle ferma son stylo, se leva et ramassa la boîte de gâteaux. Elle s’arrêta une seconde et sourit en contemplant la chevelure encore emmêlée de Jack. Si quiconque laissait entendre qu’elle ressentait pour l’inspecteur principal Caffery plus que de l’amitié, elle rougissait aussitôt et sortait de son chapeau son mariage sans nuages et ses deux robustes enfants, Dean et Jenna – preuves que Jack et elle n’étaient que des collègues et des amis, et que leurs rapports se limiteraient toujours à ces frontières. La seule personne à être totalement convaincue de ces arguments était Caffery lui-même.
— Pain à la banane, dit-elle en tapotant le couvercle de la boîte. Dean m’a aidée à le faire. Je sais que ça peut paraître un peu dingue, mais tu peux le mettre dans le toaster, ajouter un peu de beurre dessus et, oh, Seigneur, tant pis si c’est moi qui le dis, mais c’est à mourir tellement c’est bon...
— Merci, Marilyn, mais...
— Mais tu prendras autre chose pour ton petit déjeuner ? Quelque chose qui forcément ne sera pas aussi délicieux ?
Il lui sourit.
— Je m’excuse.
— Sais-tu seulement que les autres feraient n’importe quoi pour mon pain à la banane ?
— Marilyn, je n’en doute pas une seconde.
— J’ai le temps, Jack, fit-elle en soulevant la boîte sur sa paume comme une serveuse et en se tournant vers la porte, nez relevé. Un de ces jours, je finirai bien par te faire craquer.
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18 juillet
La demeure de Mme Nersessian, avec ses fenêtres à petits carreaux et la roue de charrette soigneusement peinte sur la façade, étincelait comme une pierre polie. Il fallut à l’occupante plusieurs minutes pour ôter toutes les chaînes de sûreté de la porte d’entrée. Caffery se rendit compte qu’il avait dû se faire une vague idée de l’apparence qu’aurait l’amie de Carmel Peach ; quoi qu’il en soit, cela ne correspondait en rien à Bela Nersessian : c’était une petite femme aux cheveux roux, à la peau olivâtre, portant de longues boucles d’oreilles et vêtue d’un corsage noir sur lequel ressortaient plusieurs colliers en or. Dès qu’elle vit le badge de Caffery, elle lui agrippa le poignet, avec ses doigts aux longs ongles vernis, et l’attira dans la maison.
— Elle est dans la chambre, la pauvre chérie, elle se repose un peu. Venez.
Ils gravirent l’escalier, passèrent devant des photos de famille encadrées, quatre représentations de la Vierge Marie dans des cadres nacrés, sous un lustre de verre taillé brillant de propreté. Bela Nersessian allait lentement, en se tenant à la rampe et en se tournant à moitié dans sa jupe serrée qui descendait jusqu’aux genoux. Tous les quatre ou cinq pas une idée lui venait, et elle faisait halte pour la lui exposer : « Moi, à la place de la police, je sonderais ces pièces d’eau, dans le parc », ou bien : « Avant votre départ, si nous disions ensemble une petite prière pour Rory, monsieur Caffery ? Qu’en pensez-vous... ? »
Sur le palier, elle alluma une petite lampe à pied de cristal, tapota un coussin de soie jaune sur une chaise puis se campa devant la porte de la chambre. Elle lissa son corsage et inspira lentement. Enfin, elle frappa à la porte.
— Une visite, Carmel chérie, annonça-t-elle avant d’ouvrir la porte et de passer la tête à l’intérieur. Ah, tu es ici, chérie. Quelqu’un voudrait te voir, d’accord ?
Elle recula en s’effaçant et se hissa sur la pointe des pieds pour murmurer à l’oreille de Caffery :
— Dites-lui que je prie pour Rory, que nous prions tous pour lui.
La chambre sentait le parfum et la cigarette. Il y avait du satin rose partout – sur le lit, le radiateur, la coiffeuse, comme à l’intérieur d’une boîte à bijoux. Cette pièce était située à l’arrière de la maison. Par la fenêtre on avait donc vue sur le parc, mais peut-être la jeune femme policier assise très droite sur une chaise rose, dans un coin, avait-elle craint que cela ne trouble Carmel, car les rideaux étaient soigneusement tirés.
Sa collègue se leva à demi à son entrée et le salua d’un « Monsieur » respectueux avant de se rasseoir. Sur le flanc et tournant le dos à la porte, vêtue d’un ample tee-shirt orné du logo de la Coupe du monde de Football 1998 et d’un pantalon blanc, reposait Carmel Peach. C’était une femme aux membres maigres et aux bras rouges et écorchés. Sur le lit, devant elle, un paquet de Superkings, un briquet et un cendrier en cristal. Il ne pouvait voir son visage, mais il remarqua les bandages à ses poignets. Tout le monde le savait, Carmel Peach avait essayé de toutes ses forces d’échapper à ses menottes pour porter secours à son fils.
Il referma la porte derrière lui et demeura immobile un moment. Tu t’es déjà trouvé dans cette situation, Jack, pas vrai ? Il se revoyait, bras ballants, sur le seuil de la chambre, tandis que sa mère effondrée pleurait toutes les larmes de son corps. Mais cette femme, tout ce qu’elle souhaite, c’est que tu te barres d’ici au plus vite.
— Vous êtes l’officier de police judiciaire, c’est ça ? fit-elle sans se retourner.
— Oui. Je fais partie du SRES. Est-ce que vous vous sentez un peu mieux ?
Elle gardait le regard fixé sur les rideaux.
— Est-ce que vous avez... Vous savez ?
— Madame Peach...
Elle leva brièvement une main, comme pour l’interrompre, puis la rabaissa.
— Dites-moi, simplement.
— Je suis désolé, fit-il en regardant tout autour de la pièce et en secouant la tête à l’adresse de la femme policier, heureux que Carmel ne puisse voir son désarroi. Je suis désolé. Nous n’avons rien de nouveau pour l’instant.
Pendant quelques secondes, elle ne répondit pas. Ses orteils nus se crispèrent, mais ce fut tout. Et puis, alors qu’il allait reprendre la parole, subitement, violemment, elle fit une sorte de saut de carpe sur le lit et s’enfonça les deux poings dans le ventre en grognant et en se contorsionnant. La femme policier fut à son côté en un éclair.
— Tout va bien, Carmel, tout va bien, dit-elle en lui prenant les mains dont elle caressa le dos avec ses pouces. Calmez-vous. Calmez-vous... (Lentement, Carmel se détendit.) Voilà, c’est bien. Nous savons que vous êtes bouleversée, mais vous ne voulez pas vous blesser, en plus, n’est-ce pas ?
Elle regarda Caffery, toujours tétanisé à l’entrée de la chambre. Il aurait dû la rejoindre, c’était lui qui aurait dû tenir les mains de Carmel de cette façon, mais il était incapable d’autre chose que de se souvenir – Arrête d’y penser ! –, se souvenir de sa mère qui se mordait les avant-bras pendant que la police fouillait le domicile de Penderecki, de l’autre côté de la voie ferrée. Sa mère s’était mordue jusqu’au sang pour extérioriser la douleur qui la rongeait. Il se rendit compte qu’il était complètement désarmé face à la situation actuelle, tout comme il l’avait été devant le chagrin de sa mère.
La femme policier alla se rasseoir. Carmel s’était calmée. Elle semblait se concentrer sur sa respiration car il l’entendit prendre quatre inspirations profondes. Puis elle s’essuya le front d’un revers de main et demanda :
— Et Alek ? Dites-moi, pour Alek.
— Je... Il est toujours au King’s Hospital. Ils font tout ce qui est en leur pouvoir pour lui.
— Mais ils ne pourront pas le sauver, c’est ça ?
— Ecoutez, madame Peach, je manquerais à mon devoir si je ne vous conseillais pas de vous attendre au pire.
— Oh, alors fermez-la ! Bordel, fermez-la, vous voulez bien ? s’écria-t-elle avant de se prendre la tête dans les mains. Faites revenir le toubib. Il faut qu’il me donne encore quelque chose. Regardez-moi, bordel ! J’ai besoin de quelque chose de plus fort que ce qu’il m’a donné...
— Madame Peach, je sais combien c’est difficile pour vous. Mais il est essentiel que vous nous disiez tout ce dont vous vous souvenez. Dès que j’aurai votre témoignage, je ferai revenir votre médecin traitant...
— Non, maintenant ! Donnez-moi quelque chose pour que ça s’arrête maintenant !
— Carmel, votre médecin vous a déjà donné quelque chose, et nous faisons tout ce que nous pouvons, tenta la femme policier.
Il avança d’un pas dans la pièce et saisit une chaise de rotin rose, occupée par un ours en peluche. Il posa ce dernier sur le sol, approcha le siège et s’assit, coudes sur les genoux, buste incliné vers Carmel.
— J’ai mobilisé quinze de mes hommes et vingt policiers en tenue, sans compter je ne sais combien de volontaires. Nous prenons la chose très au sérieux, et nous y consacrons tous les moyens dont nous disposons. Lorsque nous aurons discuté de ce dont vous vous souvenez, je ferai venir ici un officier qui parlera avec vous. Il vous sera spécialement assigné, vous comprenez ? Il sera constamment à votre disposition.
— Mais je ne... (L’angoisse tordit son corps.) Je ne me rappelle rien de ce qui est arrivé. (Elle enfouit son visage dans ses mains et se mit à geindre doucement :) Oh, mon Dieu, mon petit a disparu et je ne me souviens même pas de ce qui s’est passé...
 
Depuis longtemps déjà, l’Association des nageurs amateurs avait modifié son code de conduite : en adéquation avec la conscience nouvelle de la société face aux abus sur enfants, l’association recommandait maintenant aux moniteurs de limiter au minimum les contacts physiques avec leurs élèves et de donner leurs cours à partir du bord du bassin. Toutes les piscines n’appliquaient pas ces règles, et souvent le choix d’entrer ou non dans l’eau variait selon le maître nageur, mais il y en avait un, au Brixton Recreation Centre, qui appliquait scrupuleusement cette recommandation. Il était arrivé assez récemment dans l’équipe, mais les autres membres avaient bien remarqué la distance que Chris « Fish » (« Le Poisson ») Gummer maintenait avec les enfants qu’il entraînait. De fait, à certains moments, il donnait même l’impression de ne pas les aimer du tout.
« Comme si les gosses le rendaient nerveux », disaient les autres moniteurs entre eux.
Ils l’observaient de loin, dans son caleçon de bain rouge à cordon, toujours coiffé de son bonnet de bain également rouge, jugulaire sous le menton, alors qu’il ne se mettait presque jamais à l’eau. D’après eux, il ne mettait le bonnet que pour dissimuler une chevelure si fine que de loin il paraissait chauve.
« On se demande pourquoi il fait ce boulot. »
Ils échangeaient des idées sur ce que Gummer leur rappelait – un pingouin, un poisson, une bombe volante. La plupart des noms lui allaient plutôt bien, mais le poisson était probablement l’analogie la plus appropriée, d’où son surnom : un corps lisse, avec une tête plutôt petite et triangulaire, un ventre dodu, des cuisses puissantes mais des mollets comiquement fins, tout comme les chevilles, alors que les pieds, qu’il posait toujours à quarante-cinq degrés, étaient disproportionnés. La fine toison sur sa poitrine et ses jambes semblait disparaître dès qu’elle était mouillée.
« Tu dois avoir les pieds palmés », le raillait-on parfois.
Ce n’était évidemment pas le cas. Après la première remarque, cependant, il les avait examinés avec grand soin pour découvrir que ses orteils, loin d’être aplatis et spatulés, étaient longs et déliés. Toutefois, poisson ou pas, il faisait un maître nageur assez insolite. De plus, il était nettement plus âgé que ses collègues.
« Probablement un pervers.
— Impossible, il n’aurait jamais décroché ce boulot. »
On le leur avait enfoncé dans le crâne : cet emploi ne peut en aucun cas être tenu par quiconque aurait été reconnu coupable d’agressions sexuelles. Et la péremption n’existait pas pour cette règle. Ce qui ne les empêchait pas, ce jour-là aussi, d’y aller de leurs commentaires :
— A moins qu’il n’ait pas de casier, marmonna un des maîtres nageurs. S’il ne s’est jamais fait prendre.
— Ou s’il a changé de nom.
— Il ne pourrait pas changer de nom s’il avait un casier, pas vrai ?
— Il ne pourrait pas ? ironisa un des plus anciens maîtres nageurs en faisant craquer les articulations de ses doigts et en surveillant Gummer qui, au bord du bassin, attendait que deux gamines aient passé leur ceinture flottante. Et pourquoi pas ?
Les autres se turent et se tournèrent pour observer Gummer. Il semblait particulièrement tourmenté, aujourd’hui. C’était au tour des « Calmars », les enfants de six et sept ans, et les deux fillettes avaient à l’évidence des problèmes pour attacher leur ceinture flottante.
Gummer n’avait pas l’intention de s’accroupir pour les aider, c’était tout aussi évident.
— Vous êtes un peu lentes, aujourd’hui. Qu’est-ce qu’il y a ?
Derrière lui, deux autres gamins murmurèrent quelque chose. Il se retourna vers eux.
— Quoi ? Qu’est-ce que vous avez, tous ?
Personne ne lui répondit. Dans la galerie, les parents étaient plus nombreux que d’habitude, et certains élèves étaient absents.
— Il se passe quelque chose, dit-il en se retournant vers les deux fillettes. Est-ce que quelqu’un va me mettre au courant, à la fin ?
— Rory, lâcha soudain la plus grande des deux.
C’était une enfant à l’expression solennelle, originaire de Trinidad, aux cheveux coiffés en fines tresses ornées de perles, et qui portait un maillot rose à la gloire des Spice Girls. Les ongles de ses orteils étaient vernis de la même couleur.
— C’est à cause de Rory, dit-elle encore.
— Rory ? répéta Gummer en haussant les sourcils. De qui parles-tu ?
— Rory, de Donegal Crescent.
— Eh bien, qu’est-ce qu’il a ? Qu’est-il arrivé à Rory ? Vous le savez ?
Aucune des deux gamines ne répondit. La plus petite, à la peau plus sombre et portant un maillot deux pièces, enfouit un doigt dans sa bouche.
— On a vu la police, fit-elle enfin.
— Et la police vous a dit ce qui se passait ?
Les deux fillettes s’entre-regardèrent, puis reportèrent leur attention sur le maître nageur.
— Alors ? Personne ne vous a dit ce qui s’est passé ?
— Non, répondit enfin la plus grande. Mais nous, on le sait quand même.
— Ah, vous savez ce qui s’est passé ? Eh bien, c’est que vous êtes très intelligentes, alors, non ?
Il posa les mains sur ses genoux et se pencha un peu en avant, les yeux étrécis. Il était très conscient de la surveillance dont il était l’objet depuis la galerie – les parents étaient assis ensemble, leurs petits yeux soupçonneux braqués sur lui.
— Alors ? Eh bien, que s’est-il passé ?
— C’est le troll.
— Tiens donc...
Il s’était demandé quand les enfants en parleraient. Il se redressa, ramassa plusieurs bouées et les lança dans le bassin. Après s’être essuyé les mains sur son tee-shirt, il se retourna vers les deux fillettes.
— Le troll, hein ?
La plus petite contemplait ses pieds.
— Vous l’avez déjà vu, ce troll ?
— Non, répondit la plus grande.
— Alors comment savez-vous tout ça ? Est-ce qu’une seule de vos amies a déjà vu ce troll ?
La gamine haussa les épaules. Elle recroquevilla les orteils et tira nerveusement sur l’élastique de son maillot, en se tortillant comme si elle avait envie d’aller aux toilettes.
— Vous m’avez entendu ? Est-ce qu’une seule de vos amies a déjà vu ce troll ?
Elle opina du chef, mais sans relever la tête.
— Qui l’a déjà vu ?
— Il y en a plusieurs, dit-elle en laissant son regard errer sur la surface de l’eau, ce qui fit comprendre à Gummer qu’elle mentait. Le troll, il vit dans les arbres du parc.
— Ah oui ?
— Et il a escaladé le tuyau d’écoulement de la maison. Le tuyau de la maison de Rory.
— Je vois.
— Il est monté par là et il les a tous tués. Et puis il les a dévorés dans leur lit.
La fillette en maillot deux pièces vert se mit soudain à pleurnicher.
— D’accord, d’accord, dit Gummer que ces larmes inattendues rendaient nerveux. Je crois qu’on conclut un peu vite, là. Personne ne sait ce qui s’est passé. (Il se déplaça pour faire écran entre les fillettes et les parents dans la galerie.) Personne ne sait encore si c’était le troll, n’est-ce pas ? Est-ce qu’on le sait ? Eh ? Est-ce qu’on le sait ?
Il réussit à lui arracher une dénégation silencieuse, mais la fillette ne cessait pas de sangloter, un doigt toujours enfoncé dans la bouche. Il se retourna et frappa dans ses mains à l’adresse des autres élèves.
— Bon, allez, il n’y a aucune raison de s’inquiéter. Et maintenant, tout le monde à l’eau. Ceux qui le veulent peuvent prendre une bouée.
Plus tard, alors qu’il rentrait chez lui avec son équipement dans son vieux fourre-tout rouge en bandoulière, il passa devant les grilles du parc et constata qu’elles étaient fermées et pourvues d’un écriteau de la police.
Inhabituellement agité, il poursuivit son chemin et, quand il arriva chez lui, il avala immédiatement ses cachets, avec un peu de café noir. Puis il alla se poster à la fenêtre. Ses mains tremblaient.
Nombre de fenêtres à Brixton offraient une vue sur le parc. Il y avait celles des tours jumelles au nord, celles des bâtisses à moitié construites du Clock Tower Grove Estate, et d’autres, comme celle de Gummer, qui appartenaient aux appartements HLM au-dessus des boutiques d’Effra Road. Il ouvrit la sienne et risqua la tête à l’extérieur. Donegal Crescent était distant d’un kilomètre et demi environ, et il ne put apercevoir les rubans tendus par la police ou le petit groupe de journalistes et de curieux rassemblés du côté de Tulse Hill, mais le calme ambiant le frappa. Par un jour d’été comme celui-là, le parc était en général ponctué des taches de couleur des robes et des vêtements d’enfants ; or aujourd’hui la vaste étendue boisée était plongée dans le silence, et il ne perçut que les bruits légers des insectes et le son lointain d’un autoradio sur Effra Road. Au-delà de la cime des arbres, il aperçut les pelouses vides qui couronnaient la colline. Il referma la fenêtre et tira le rideau.
 
Carmel pleura longtemps. Caffery et la jeune femme policier avaient échangé un regard embarrassé avant de se concentrer chacun sur la contemplation d’un morceau de papier peint. Enfin l’Ativan produisit son effet, diffusant une substance calmante dans les veines de Carmel, et elle cessa de sangloter. En tâtonnant, elle trouva le paquet de Superkings. Avec des gestes lents et imprécis, elle alluma une cigarette et approcha le cendrier. Alors seulement elle parla :
— Même si je leur ai déjà raconté tout ça ? Dans l’ambulance ?
— J’aimerais l’entendre de nouveau, au cas où un détail nous aurait échappé.
Mais son récit ne donna pas grand-chose de plus que ce qu’elle avait déjà dit à l’inspecteur de la police locale. Ils n’avaient que peu de détails nouveaux. Elle se remémorait ne pas s’être sentie très bien après le dîner, elle avait envoyé Rory jouer à la PlayStation avec Alek en bas, pendant qu’elle s’allongeait dans la chambre. Elle était ennuyée, car ils avaient prévu d’aller en voiture jusqu’à Margate le lendemain, et elle n’avait aucune envie de tomber malade maintenant. C’est tout ce dont elle se souvenait. Ensuite, elle s’était réveillée dans le placard-séchoir. Elle n’avait entendu aucun bruit anormal, n’avait remarqué aucune présence suspecte dans le voisinage et, à l’exception de son léger malaise, rien d’inhabituel ne s’était produit dans les quelques heures précédant le drame.
— On devait partir en vacances le lendemain. C’est pour ça que personne n’est venu nous voir. Ils ont dû croire qu’on était déjà partis, conclut-elle.
— Vous avez déclaré à mon collègue que vous aviez entendu un son qui vous avait fait penser à un animal ?
— Oui. Une respiration. Comme un reniflement. A l’extérieur du placard.
— Quand était-ce ?
— Le premier jour, je crois.
— Cela s’est-il reproduit par la suite ?
— Non. Seulement à ce moment-là.
— Bien. Pensez-vous qu’il y ait eu un animal chez vous ? Que l’intrus ait amené avec lui un chien, par exemple ?
Elle secoua la tête.
— Je n’ai rien entendu d’autre, pas d’aboiement, ni aucun de ces bruits que font les chiens. Et puis ce n’était pas un chien. Ou alors il se tenait sur ses... vous savez... (elle se tapota les mollets), sur les pattes arrière.
— Que pensez-vous que c’était ?
— Je ne sais pas. Je n’ai jamais entendu quelque chose comme ça.
— Pendant tout ce temps, avez-vous entendu Rory, ou Alek ?
— Rory... (Elle ferma les yeux et acquiesça.) Il pleurait. Dans la cuisine.
— Quand cela ?
— Juste avant que vous arriviez tous.
Ces mots provoquèrent un frisson en elle, comme si le souvenir la torturait physiquement. Elle écrasa sa cigarette, en alluma une autre, fut prise d’une longue quinte de toux. Quand enfin elle se fut ressaisie, elle s’essuya les yeux, puis la bouche, repoussa quelques mèches de cheveux sur son front et murmura :
— Il y a quelque chose que je ne leur ai pas dit, la nuit dernière.
Caffery leva aussitôt le nez de son calepin où il griffonnait. La femme policier le regardait fixement, les yeux agrandis par la surprise.
— Je vous demande pardon ? Vous pouvez répéter ?
— Il y a autre chose.
— De quoi s’agit-il ?
— Je pense qu’il a pris des photos.
— Des photos ?
— J’ai vu l’éclair du flash sous la porte du placard. Je l’ai même entendu enrouler la pellicule. Je suis sûre que c’était ça : des photos.
— Que pensez-vous qu’il ait photographié ?
— Je ne sais pas. Je ne veux pas savoir... (Elle se mit à trembler de nouveau, et se frictionna convulsivement les bras.) C’était tellement horrible ! J’étais molle, complètement molle, je suis restée assise là comme une souris terrorisée, pendant trois jours entiers ! Pas un instant je n’ai deviné qu’il allait emmener Rory. Si j’avais compris qu’il allait...
— Ne croyez surtout pas que vous ayez manqué de courage, Carmel. Regardez ce que vous avez infligé à vos bras dans vos efforts pour vous libérer. Vous avez fait tout ce que vous pouviez...
Caffery s’interrompit en comprenant que, s’il continuait, ce petit discours ne ferait qu’aggraver les choses. Il prit son attaché-case posé sur le sol.
— Je sais combien tout cela est pénible pour vous, mais nous avons absolument besoin que vous signiez un document. Ce n’est pas une déposition, seulement deux formulaires. Nous avons trouvé une photo de classe de Rory, et nous aimerions que vous nous donniez la permission de la reproduire, afin de la montrer aux gens. Et je me suis permis de prendre quelques affaires appartenant à votre fils, ainsi que ses cahiers scolaires...
— Ses vêtements ? Ses cahiers ?
— Pour les chiens. Et...
— Et ?
Et pour les prélèvements d’ADN, afin que nous ayons un moyen de l’identifier. Puisque, même s’il n’est pas question que je vous le dise, je pense, madame Peach, que votre fils est probablement déjà mort.
C’était un des mois de juillet les plus chauds que Londres ait connus depuis bien longtemps, et Caffery savait ce qui pouvait arriver à un corps exposé pendant quarante-huit heures à une telle canicule. Si Rory n’était pas retrouvé d’ici le lendemain matin, il ne serait pas question qu’il autorise un proche à identifier le cadavre.
— Et ? répéta la mère.
— Rien. C’est juste pour les chiens. Vous pouvez signer ces formulaires maintenant, si cela ne vous dérange pas ?
Elle accepta d’un hochement de tête et il lui tendit les documents et son stylo.
— Madame Peach ?
— Quoi ?
Elle avait paraphé les formulaires et les lui passait d’un geste mou par-dessus son épaule, sans se retourner.
— J’ai un petit peu de mal avec l’âge exact de Rory, dit-il en prenant les papiers qu’il rangea dans son attaché-case. Certains des voisins disent qu’il a neuf ans. C’est exact ?
— Non.
— Non ?
Elle roula sur elle-même et pour la première fois lui fit face. Il se rendit compte qu’elle avait un regard complètement éteint, le même que celui de sa propre mère après la disparition d’Ewan.
— Non. Il aura neuf ans en août. Il a huit ans. Seulement huit ans.
 
Au rez-de-chaussée, Caffery s’arrêta pour remercier Mme Nersessian.
— Mais de rien, mon cher. La pauvre, je ne veux même pas imaginer ce qu’elle traverse.
Une propreté absolue régnait dans le petit salon encombré d’objets – un saladier à punch en argent sur la table cirée, une collections d’animaux en verre de Steuben sur des étagères, également en verre. Sur le canapé recouvert d’une housse en plastique, une fillette aux yeux noirs, d’une dizaine d’années, en short et tee-shirt à raies rouges, regardait fixement Caffery sans desserrer les lèvres. Mme Nersessian claqua des doigts.
— Allez, Annahid. Va donc dans ta chambre. Tu peux regarder tes cassettes vidéo si tu veux, mais ne monte pas trop le son. La maman de Rory dort.
L’enfant décolla silencieusement ses cuisses du plastique et sortit de la pièce. Mme Nersessian se tourna vers Caffery et posa la main sur son bras.
— Nersessian. C’est un nom arménien. On ne rencontre pas des Arméniens tous les jours, et il faut que vous sachiez une chose à leur sujet : on n’entre pas chez eux sans être prêt à manger un petit quelque chose.
Elle disparut dans la cuisine, où il l’entendit s’affairer, ouvrant le réfrigérateur et les placards.
— Je vais vous donner un petit loukoum à la pistache, lança-t-elle par la porte, et un peu de thé à la menthe ! Ensuite, nous pourrons prier pour Rory.
— Non, je... Je suis seulement venu vous remercier, madame Nersian...
— Nersessian.
— Nersessian. Je me passerai de thé si cela ne vous ennuie pas, madame Nersessian. Nous nous efforçons d’agir le plus vite possible dans cette affaire, vous comprenez.
Elle réapparut sur le seuil du salon, un torchon à la main.
— Allons donc, mon cher, il faut que vous avaliez quelque chose ! Regardez-vous. Vous n’avez pas une once de graisse. Nous avons tous besoin de manger dans des circonstances pareilles. Pour garder courage.
— Je vous promets de revenir prendre le thé très bientôt. Dès que nous aurons retrouvé Rory.
— Rory... fit-elle en pressant une main sur sa poitrine. Rien que la mention de son prénom ! Pauvre petit ! Mais il est sous la protection de Dieu. Je le sens, au plus profond de mon cœur. Dieu veille sur lui et... Annahid ! s’exclama-t-elle soudain en regardant la porte derrière l’inspecteur. Annahid ! Je t’ai dit...
Caffery fit demi-tour.
— C’est le troll qui l’a fait.
La fillette se tenait sur le seuil de la pièce, et c’est à lui uniquement qu’elle s’adressait, avec la véhémence d’un courrier de la Résistance, ses grands yeux bruns assombris par la gravité.
— Le troll est descendu des arbres, et il l’a fait, lâcha-t-elle.
Mme Nersessian émit un claquement de langue désapprobateur et chassa Annahid en agitant son torchon.
— Allez, allez !
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