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  Pour mon grand-père,

    Jean-Baptiste Éloi Jardel, décédé en 1956,

    à l’âge de cinquante-sept ans,

    et déclaré « mort pour la France » en 1960.

    Pour ma grand-mère, Lucienne Devaux,

    morte en 1938, à trente-deux ans,

    après avoir donné le jour à trois filles.

    L’aînée était ma mère.


Ars longa, vita brevis.
HIPPOCRATE
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    Prologue

    
      
        Dans le ciel de France,

          14-15 décembre 1944

        La Forteresse volante surgit sur l’horizon, dans le plein éclat d’une lune toute ronde. Sa carlingue d’aluminium, sans aucun camouflage, brillait sous les rayons nocturnes d’une nuit hivernale, froide et claire. Elle progressait rapidement, à basse altitude, son ventre aux formes courbes frôlant les collines. Les moteurs tournant à plein régime et les quatre hélices qui lançaient des étincelles faisaient un vacarme infernal. Depuis la tour de contrôle, on distinguait parfaitement, sous les ailes, l’étoile blanche de l’US Air Force.

        — En voilà un qui s’est annoncé de loin ! cria le lieutenant Tournier dans les oreilles de son collègue pour couvrir le hurlement des quatre Wright Cyclone de mille deux cents chevaux chacun.

        Les vitres et les murs du bâtiment vibraient sous le choc de l’air déplacé et les trépidations des cylindres. Le capitaine Demaison, responsable du trafic aérien sur la base de Chaumont, en Haute-Marne, se précipita sur la radio et se connecta sur la fréquence utilisée par les Américains.

        — Il est à peine à trois mille pieds, dit-il en attendant la confirmation de son appel. Il doit être en difficulté. Ce genre d’oiseau se promène rarement en dessous de quatre mille mètres.

        L’officier lança plusieurs messages en anglais, sans recevoir la moindre réponse.

        — Tu crois qu’il va se poser ?

        Demaison se racla la gorge et prit le ton supérieur d’un vieux briscard :

        — J’étais en poste ici, en 1940. J’ai guidé nos bombardiers Amiot 143 du groupe II/38… des cercueils volants, à en croire leurs équipages. La piste a bien été rallongée par les Allemands. Mais les Yankees préfèrent atterrir sur des terrains confortables, en Angleterre.

        — Laissons-le faire, jeta, dépité, le lieutenant.

        Il aurait bien voulu observer de plus près ce célèbre appareil qui avait brisé les reins de l’industrie nazie et laissé l’Allemagne à l’état de ruines.

        — Ce qui m’inquiète, poursuivit Demaison, tout en insistant sur la procédure dans son micro, c’est leur cap. Ils filent au 225, en plein vers le sud-ouest. On a connu des aviateurs désorientés par des équipements défectueux, qui ont confondu Bordeaux avec Le Havre…

        Tournier consulta prestement le registre ouvert sur la table.

        — Aucune opération de bombardement n’était prévue aujourd’hui, dit-il après vérification.

        — De toute façon, les Américains n’attaquent pas la nuit. C’est le domaine de la Royal Air Force. Je me demande bien ce que cet oiseau vient foutre là !

        Son collègue resta un instant pensif. Dans l’aviation, il fallait faire vite.

        — Tu crois qu’on doit avertir la chasse ?

        Les deux officiers se regardèrent avec un léger sourire.

        — Inutile de déranger les Veuves noires, conclut Demaison. C’est sûrement une de ces missions secrètes que nous sommes censés ignorer.

        Tandis que le bombardier s’éloignait dans le vacarme de ses moteurs, les Français retournèrent à leur partie de cartes.

         

        Les pilotes de la chasse de nuit, basés à Orléans, ne furent pas tirés de leur lit, par cette nuit bleue et glaciale de décembre. Leurs redoutables bimoteurs P-61 Black Widow armés de quatre canons de 20 mm et de quatre mitrailleuses lourdes n’auraient eu aucune difficulté, avec leur radar embarqué et leur vitesse, à intercepter le Boeing B-17, la fameuse Forteresse volante. Pas plus que les Français ils n’auraient reçu de réponse à leurs appels radio. S’ils s’étaient approchés au plus près de la cible, ils auraient été étonnés de ne voir aucune des onze mitrailleuses Browning calibre 50 en position sur l’appareil, et aucun homme dans les postes de combat vitrés. Bientôt à court de carburant, probablement auraient-ils laissé passer le Boeing, en espérant qu’il puisse atterrir avant de se retrouver au-dessus de l’Atlantique.

         

        Aux commandes de l’avion américain, le major Heinz Hartmann tança vertement l’homme positionné devant lui en contrebas :

        — Bravo pour ta navigation ! Nous sommes passés en plein au-dessus d’une base aérienne ennemie… Ce sera un miracle si nous ne sommes pas descendus !…

        Penaud, le navigateur lui indiqua un nouveau cap, plus au sud, censé tromper les radars des Alliés. En volant assez bas, ils resteraient invisibles.

        — Les ordres sont de ne suivre ni les routes, ni les rails, et d’éviter les agglomérations, ajouta-t-il en guise d’excuse. En contournant Dijon, je nous ai conduits au-dessus de l’aérodrome de Chaumont. Désolé !

        Ils n’étaient que cinq membres d’équipage, au lieu des dix prévus par le règlement. Cinq… et ils parlaient allemand. Tandis que le pilote admonestait son navigateur, le copilote, placé à ses côtés, communiquait avec le mécanicien chargé de surveiller les moteurs. Le radio avait pour consigne de garder ses instruments silencieux et d’écouter le ciel. La chasse pouvait leur tomber dessus à tout moment.

        La Forteresse volante avait décollé de Francfort une heure plus tôt. Capturée par les Allemands, après un atterrissage forcé au Danemark, elle avait été réparée et confiée à l’escadrille KG200, une force aérienne spéciale mise à la disposition du colonel SS Otto Skorzeny pour des opérations secrètes. L’Allemagne manquait d’aviateurs et d’appareils à long rayon d’action. Pourtant, à la KG200, on n’affectait que des as, et les avions étaient pour la plupart américains ou britanniques. Depuis la libération de Paris et l’avancée rapide des Alliés vers le Rhin, elle était le fer de lance de l’opération Maquis blanc.

        Le Boeing B-17 comptait une sixième personne. Il ne s’agissait pas d’un aviateur mais d’un parachutiste, un dispatcher. Il faisait le va-et-vient entre le poste de pilotage et la soute à bombes. Là où les Américains plaçaient les huit tonnes d’explosif qui ravageaient les usines et les habitations, les Allemands avaient logé onze hommes, onze Français en civil, serrés les uns contre les autres. Même si l’appareil volait à basse altitude, ils grelottaient de froid, enroulés dans des couvertures. Nous étions en décembre et l’avion non pressurisé était traversé de courants d’air. Les onze Français, tous miliciens, avaient embarqué à Francfort pour une destination inconnue.

      

      
      
        Hôpital de Clairvivre (Dordogne),

          une semaine plus tôt

        Dans sa chambre médicalisée, le brigadier Éloi Joubert tournait en rond. Les mauvaises nouvelles concernant sa santé, cette tuberculose qui ne guérissait pas, n’avaient pas affecté son moral. Il souhaitait simplement ne pas finir sa vie dans ces lieux, cet « avant-goût » du paradis, disait-il, aux murs aussi blancs que ses draps. Tout y était aseptisé, même les informations qui provenaient de l’extérieur. Il voulait revoir les siens, renouer avec une existence bien réelle, avec ses camarades. La guerre était passée, il n’espérait plus y jouer un rôle quelconque, mais la chaleur du contact humain, les maisons de son village lui manquaient trop.

        Début décembre 1944, alors qu’on parlait de le renvoyer chez lui, il reçut une missive signée par le chef de la sécurité militaire de Limoges. Elle lui enjoignait de participer à la traque des miliciens que les Allemands introduisaient sur le sol français depuis quelques semaines. On le confirmait dans son grade de brigadier, en lui attribuant une Traction bordeaux à gazogène pour ses déplacements. Il devait se présenter à Tulle, au capitaine Fournet.

        Malgré sa santé défaillante, il n’avait hésité qu’un instant. Une mission importante, disait la lettre. Plutôt que le patriotisme ou l’esprit de justice, le désir de se rendre utile, une dernière fois, le motivait. Venger ses amis morts ou déportés, bien sûr, mais surtout pouvoir être fier de lui. Il ne pouvait plus reculer. Même s’il devait y laisser ses dernières forces et au bout du compte la vie, il se savait obligé de répondre à cet appel. Il n’avait plus beaucoup de temps.

      

      

  




  

  Première partie

    Lucienne
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      Saint-Geniès (Dordogne),

        automne 1916

      Le feu de la forge exhalait un brasier d’enfer, animé par le vent que produisait un immense soufflet manipulé par un jeune homme d’à peine dix-sept ans. À ses côtés, revêtu du traditionnel tablier de cuir qui le protégeait des étincelles, Georges Joubert frappait du marteau sur le fer pour lui donner la forme convenable.

      — Père, je veux m’engager.

      Éloi posa négligemment sa main droite sur la croupe du grand percheron blanc attaché sur le travail, qui attendait paisiblement que l’on s’occupe de lui. Il aimait ce lieu qu’il fréquentait depuis sa petite enfance, cette odeur de corne brûlée, ce bruit de fer battant le fer, et surtout les chevaux. Il avait un don avec les animaux et savait se faire obéir de ces mastodontes.

      — Demain, j’irai à Périgueux, au centre de recrutement.

      Depuis quelques mois, Georges redoutait cet instant. Son fils n’avait pas quinze ans quand la guerre avait éclaté. Il n’était encore qu’un adolescent exalté qui rêvait d’un héroïsme enfantin en voyant partir les plus âgés, la fleur au fusil, au son des chants patriotiques. Ils pensaient être de retour pour les vendanges. Secrètement, Éloi en voulait à son père d’avoir échappé à la conscription.

      « On n’a pas besoin des hommes de plus de quarante ans, lui avait dit Georges pour se justifier, soulagé d’avoir évité les appels successifs, oublié dans sa maison de Saint-Geniès. C’est déjà bien assez que l’on ait réquisitionné la plupart de nos chevaux… »

      Le jeune homme avait vécu comme un déchirement le départ de ces bêtes magnifiques avec lesquelles il entretenait un rapport étroit, quasi magique, fruit d’une intuitive et mutuelle compréhension.

      Georges interrompit son ouvrage pour s’éponger le front. Cela faisait bien des années qu’il n’avait plus besoin de travailler de ses mains. Il possédait plus de cinquante hectares de terres, répartis en plusieurs parcelles, entre Montignac et Saint-Geniès, acquis au prix de son labeur, de son habileté, de son sens de l’économie. Si on le voyait encore, en bras de chemise, participer aux moissons, cela faisait belle lurette qu’il ne maniait plus la pioche ni ne conduisait la charrue. Il se disait propriétaire terrien, jouissait d’une situation confortable, mais il faisait encore porter sur ses papiers la profession de forgeron qui était celle de son père et de ses ancêtres. Un métier noble, un peu alchimique, où l’on dominait la matière en apprivoisant le feu. Avec fierté, il montrait à Éloi, quand celui-ci était encore enfant, les croix de fer ouvragées par son grand-père, que l’on retrouvait un peu partout dans la région. Il y en avait une au coin de la propriété familiale.

      Le père posa sur son fils un regard plein de tendresse : il n’avait rien au monde de plus précieux que lui. Le jeune homme espérait cette permission de partir qui ne venait pas. Georges savait que, bientôt, il cesserait de se morfondre et s’engagerait. Bien que rêveur, son fils avait un caractère indépendant, l’habitude de faire ce qui lui plaisait, sans trop tenir compte de l’opinion des autres. Sa demande ne le surprit pas, il avait préparé sa réponse de longue date :

      — Patiente encore un peu. Je pourrai t’avoir une affectation intéressante…

      — Tu m’as déjà dit cela ! Me faudra-t-il attendre longtemps ? La guerre pourrait finir avant que je sois prêt, lança le garçon en flattant un peu trop vigoureusement la croupe du cheval, qui tourna vers lui des yeux inquiets.

      — Quelques semaines. Deux mois, tout au plus.

      Deux mois, cela semblait interminable à ce jeune empressé. Éloi poussa un soupir, puis s’éloigna d’un pas vif, laissant son père terminer seul le travail. La persévérance n’était pas son fort et il agissait selon son humeur.

      — On ne peut lui en vouloir, murmura tout bas le forgeron. Cela vient sûrement de cette blessure qu’il porte depuis ses premières années. Il n’a pas eu de mère pour lui apprendre la patience.

      Georges avait épousé Esther Castanet, une jeune femme du village, alors qu’elle n’avait pas dix-huit ans. Elle lui avait donné une fille, Marthe, née en 1895, puis un fils, Éloi, quatre ans plus tard. L’enfant avait à peine connu sa mère, emportée par la tuberculose à vingt-cinq ans. Malgré l’affection rude de son père, les nombreuses nounous dont il avait usé la tendresse et le dévouement de sa sœur qui joua les petites mamans, Éloi avait gardé au cœur une blessure secrète ouverte par ce manque, ce trou noir dans ses souvenirs.

      Georges se revoyait promenant son fils dans les rues du village dont il connaissait chaque commerçant, chaque habitant. Saint-Geniès était son domaine. Il y était comme un seigneur des temps anciens que tous saluaient avec respect. Républicain farouche, il n’aurait pour rien au monde revendiqué la particule, mais il aimait se dire le descendant du philosophe montignacois Joseph Joubert, secrétaire de Diderot et ami de Chateaubriand, sans aucune preuve de la chose. Des Joubert, il y en avait des dizaines dans la région. Quand ils quittaient la forge où Éloi jouait avec les animaux, Georges poussait jusqu’à la chapelle du Cheylard, un édifice sobre qui dominait le village de ses pierres blondes depuis 1328.

      « Elle nous appartient, disait-il avec une pointe d’orgueil. Elle a été classée l’année de ta naissance, en 1899. »

      L’enfant s’émerveillait des fresques qui ornaient les murs de l’édifice religieux. Il s’imaginait en chevalier devant saint Georges (le saint patron de son père) terrassant le dragon. Depuis sa plus tendre enfance, il avait le sentiment qu’un destin exceptionnel l’attendait, et il posait des yeux curieux sur le monde qui l’entourait, cherchant à y déceler des signes, des promesses. Serait-il forgeron, comme cet homme à la musculature puissante qui maniait le marteau et le soufflet sous l’autorité paternelle ? Il aurait aimé consacrer son existence aux chevaux.

      Georges s’arrêtait ensuite au café Rousset, où il offrait un sirop de grenadine à son fils. Tandis qu’il lisait le cours des produits agricoles et la marche du monde dans Le Petit Journal, Éloi s’amusait avec Adrienne, la fille du cabaretier.

       

      Le forgeron secoua la tête pour revenir au temps présent. Il n’était pas question qu’il envoie à l’abattoir l’héritier de son nom. Les jeunes étaient partis la fleur au fusil, c’était vrai, mais à l’annonce des premiers morts une franche réserve avait succédé à l’enthousiasme originel. Quand les mutilés, aux affreuses blessures, avaient commencé à regagner leurs foyers, bien des parents songèrent à protéger leur progéniture. Cela n’avait pas découragé Éloi, et son père avait eu bien du mal à l’empêcher de courir à Périgueux, au bureau de recrutement. Les assauts successifs sur Verdun, une ville lointaine dont il ignorait l’existence jusqu’à peu, excitaient son imagination.

      « J’ai dix-sept ans. Nombre de mes camarades sont déjà partis, répétait-il. Tu ne peux m’en empêcher.

      — Patiente encore six mois », avait dit le père, quand il avait compris que sa décision était irrévocable.

      Il ne lui en restait plus que deux avant l’échéance, mais il attendait une lettre de son ami Paul Mons, originaire du village voisin d’Archignac. Policier de son métier, il avait conservé sa fonction au sein de l’armée.

      Je ne veux pas perdre mon fils, lui avait écrit Georges. Peux-tu le pistonner, lui trouver un poste où il ne risquera pas d’être tué ?

      Paul s’employa à lui dénicher une affectation loin du front. C’est ainsi qu’Éloi avait intégré la gendarmerie pour la durée de son engagement.
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Compiègne, 1918
Quand il franchit le porche de pierre qui barrait l’entrée de la petite gare de Compiègne, Éloi ne put s’empêcher de parader devant les autres voyageurs, essentiellement des militaires qui montaient au front, à vingt kilomètres de là. Il repéra bien le regard que lui lancèrent quelques jeunes femmes venues accompagner leur père, leur frère ou leur mari. Il était splendide dans son uniforme de gendarme. La veste noire à col montant, barrée d’un gros ceinturon, le pantalon bouffant bleu de France, le képi qui le grandissait lui donnaient de l’allure. Ses compétences en matière de chevaux avaient été reconnues : responsable de la forge militaire, il avait eu à ferrer les bêtes par centaines. À présent, il portait sur les manches les galons d’or de maréchal des logis.
— Tu as du feu ? lui demanda un caporal en le bousculant, sans respect pour son grade.
Durant sa formation, il avait appris à mener une enquête dans le cadre du service de contre-espionnage, puis on l’avait affecté à la prévôté. Rien de bien glorieux. Il s’agissait de maintenir l’ordre dans une ville assiégée, en partie vidée de sa population et surpeuplée de militaires. Il était chargé de contrôler les identités dans une zone à proximité des combats, à la recherche d’éventuels espions que l’on ne voyait jamais.
— Sommes-nous loin des tranchées ? questionna-t-il.
— Le front commence là où disparaît le dernier gendarme ! lui lança l’autre, le clope au bec, avant de s’éloigner en ricanant.
Éloi avait vite compris que l’on n’appréciait pas ses semblables, considérés comme des planqués. On les craignait, on les détestait même, car ils étaient chargés d’arrêter les déserteurs et ceux que l’on soupçonnait de blessures auto-infligées pour fuir les combats. Les premiers temps, il avait patrouillé dans la ville, avec le sentiment de ne rien faire d’utile. Il passait ses soirées dans les cafés, y rencontrant des filles faciles qui offraient aux soldats un peu de bonheur tarifé. Il cherchait à nouer des contacts avec les poilus, qui rechignaient à se confier, sauf quand ils étaient saouls. Ils se moquaient gentiment de lui, ce qui blessait son orgueil.
« Je n’ai pas demandé de privilège, leur affirmait-il. Je voulais aller sur le front. »
La ville ressemblait à un grand hôpital, ses châteaux, écoles et casernes ayant été réquisitionnés pour cet usage. Une bonne partie des dix-sept mille habitants avaient été évacués pour les mettre à l’abri des bombardements systématiques de l’ennemi sur la cité picarde.
Quand les Allemands lancèrent la deuxième bataille de la Marne, à la fin du mois de mai 1918, avec trois fois plus d’artillerie que les Français, les qualités de cavalier d’Éloi se révélèrent utiles et il servit un temps comme agent de liaison entre les lignes et le colonel de gendarmerie qui restait à l’arrière. Ce qu’il vit le marqua à jamais.
 
— Je cherche le PC du 3e bataillon de cuirassiers, demanda-t-il au planton qui gardait le début d’une profonde tranchée.
L’homme lui désigna d’un geste une position plus avancée. Il progressa au pas lent de sa monture qui renâclait, dans un paysage dévasté, la terre retournée comme par une gigantesque charrue, entouré de cadavres d’hommes et de chevaux entremêlés, dans un désordre qui semblait grotesque. Des jambes, des pattes, des bras surgissaient du sol, au milieu de débris de véhicules et d’armes brisés. Le spectacle n’avait plus rien d’humain ni de rationnel. Des infirmiers passaient, portant des brancards sur lesquels geignaient des blessés.
— Le PC a été déplacé, les boches ont percé du côté de Montdidier, lui dit un cuirassier qui attendait son évacuation.
Il avait reçu une balle dans la poitrine et ne se plaignait pas. Il était de Montignac et se nommait Guy Rigaudie.
— Content d’avoir trouvé un pays… poursuivit l’homme. Pour moi, c’est fini, la grande boucherie. Je vais rentrer à la maison.
Éloi lui proposa une cigarette et ils fumèrent en silence, dans le calme revenu. Puis le plus âgé raconta sa guerre, Éloi lui dit naïvement son admiration, l’autre se moqua quand il apprit son engagement volontaire.
— Tu aurais mieux fait de rester en Périgord, déclara-t-il. Ici, il n’y a rien à gagner, que des mauvais coups.
Ils promirent de se revoir, après la fin des hostilités.
— Si Dieu le veut, dit Éloi.
— Dieu n’existe pas, camarade !
Après que des ambulanciers eurent embarqué son nouveau copain, Éloi poursuivit plus avant, toujours à la recherche du 3e bataillon, ou de ce qu’il en restait. Un grondement se fit entendre, comme un orage qui éclate sans prévenir. Des explosions se rapprochèrent et il fut soudain jeté au sol par le souffle des déflagrations.
— Un bombardement ! cria-t-il, avant de se planquer du mieux qu’il le put dans un renfoncement du terrain.
Son cheval avait disparu, affolé par le bruit. Il se croyait seul, avant de distinguer auprès de lui d’autres larves humaines qui rampaient dans la boue en tremblant de peur, comme lui. Ils restèrent sans parler, dans le vacarme et la pluie de terre qui s’abattait sur eux à chaque salve. Quand ce fut fini, au bout d’un interminable quart d’heure, ils se relevèrent, toujours en silence, et reprirent leur position. Éloi mit une heure à retrouver sa monture et regagner Compiègne, sans avoir accompli sa mission. Il était dépité, écrasé par un sentiment d’inutilité. L’individu ne pesait rien dans cette guerre moderne.
Il reprit ses rondes déprimantes, ses escortes de prisonniers dont il avait pitié. Qui pouvait-on juger dans cet enfer ? Il trouvait son existence à la fois intense et monotone. D’un côté, la vie militaire lui convenait assez bien : pas de responsabilité, nulle décision à prendre, une fonction qui demandait peu de travail. Il n’avait qu’à se laisser porter par les événements. De l’autre, il y avait les gradés, les ordres, la discipline qu’il n’aimait guère. La servitude militaire était le contrepoids de sa tendance à la rêverie, à l’indécision et à la paresse. Mais son désir d’indépendance, son orgueil, son besoin de séduire n’y trouvaient pas leur compte.
 
— On nous retire du feu, mais pas trop longtemps, ni trop loin, de peur que l’on s’amollisse, lui raconta un permissionnaire avec qui il bavardait avant de prendre son service.
— On n’est même pas à l’abri en ville, ajouta un autre. Tous les jours, ce sont des bombardements aériens, ou le canon Max le long qui tire au hasard des rues, en ravageant les immeubles…
Compiègne était devenue une ville-caserne, une ville-prison où l’on ne voyait pas d’enfants et peu de femmes, hormis celles qui vendaient leur corps aux soldats. L’ambiance y était fantomatique, irréelle.
— Même le général Pétain a fini par déménager son quartier général, constata Éloi.
Il participait à des enquêtes pour vol, pour viol, parfois même pour un crime qui lui semblait alors bien dérisoire au milieu de cette boucherie. Les mutins avaient sa sympathie. Il détestait avoir à escorter le fourgon cellulaire vers l’arrière, estimant que les punis qu’il conduisait vers un sort funeste valaient plus que lui.
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Saint-Geniès, 1921
Descendu du train à la gare de Montignac, Éloi marchait d’un bon pas en direction de Saint-Geniès, sanglé dans une tenue toute neuve, galonnée à souhait, qui lui donnait un air triomphant. On applaudissait sur son passage. Tout juste démobilisé, il venait de donner sa démission de la gendarmerie. Il était dégoûté de l’état militaire. N’acceptant plus de recevoir des ordres de quiconque, il avait décidé qu’il ne se battrait plus que pour lui-même et ses propres idées.
Le seul avantage de l’armée, c’est l’élégance de ses uniformes, songeait-il.
Profiter de la vie et conquérir le monde étaient ses seuls objectifs, mais cet avenir plus rêvé que réel, il l’imaginait non dans l’effort mais dans la séduction.
Quand il entra dans le village, toute la population, rassemblée par son père, l’attendait. On lui offrit des fleurs, Georges le prit dans ses bras.
— Mon fils, te voilà de retour ! Et sans une égratignure !
Éloi s’écarta de lui sans répondre, se cambra et lança un regard conquérant sur l’assistance. Il repéra vite quelques femmes qui ne le quittaient pas des yeux. Il était joli garçon, bien fait de sa personne, avec une élégance naturelle, la taille fine, les cheveux bruns et légèrement ondulés. Une moustache, soigneusement taillée, lui donnait de la maturité. Sûr de son charme, il avait fignolé une entrée triomphale. Il n’était pas dupe, pourtant, et ressentait bien l’escroquerie de sa démarche. Il n’était pas un combattant, juste un revenant qui avait eu de la chance. Secrètement soulagé, il en voulait pourtant à son père de l’avoir protégé. Le maire prononça un discours pour accueillir comme il se devait le héros qu’il n’était pas.
Après le banquet organisé pour fêter son retour, au cours duquel il fut entouré d’une foule d’admiratrices qui se disputaient son attention, Georges le prit à part.
— J’ai quitté un adolescent, je retrouve un homme, lui dit-il. Il est temps que je me retire quelque peu des affaires et que je te laisse la place. Marthe va bientôt se marier… avec Léon Verdier, un tabaculteur qui s’est brillamment comporté sur le front, ajouta-t-il en remarquant la mâchoire soudain serrée et le regard dur de son fils.
— Tu veux dire qu’il est le brave que je n’ai pas pu être…
Georges préféra ne pas répondre, mettant ce mouvement d’humeur sur le compte de la fatigue, et poursuivit :
— Une fois réglée la question de la dot de ta sœur, je vais prendre des dispositions…
Il cessa de parler en voyant Éloi se renfrogner.
— Il faut me laisser un peu de temps, père. Je ne suis pas prêt à prendre les rênes des propriétés familiales. En fait, je ne sais pas trop ce que je veux faire de mon existence. La guerre m’a abîmé.
Ils parlèrent longtemps. Georges avait cru qu’Éloi serait préservé du pire, bien abrité derrière sa fonction de gendarme. Il n’en était rien. Son fils avait souffert, et il avait changé. Il avait abandonné la foi naïve de son enfance pour un solide rationalisme et des idées progressistes. De ses années dans l’armée, il avait rapporté un profond dégoût de la misère, un refus marqué de l’autorité, une dévotion envers la camaraderie, et le goût des femmes, attrapé après de bonnes fortunes faciles, des succès de garnison et la fréquentation des bordels militaires.
Comme il lui fallait bien un état, il inscrivit forgeron sur ses papiers d’identité, pour respecter la tradition familiale. De temps en temps, il donnait un coup de main au maréchal-ferrant, pour assouvir sa passion des chevaux, auxquels il continuait de porter une tendresse exclusive. Il s’intéressait surtout aux soins que le maître du feu prodiguait aux animaux, à leurs sabots en particulier, dont il limait la corne. L’homme se préoccupait de la santé des bêtes.
— Apprenez-moi ce que vous savez, Germain, lui demanda Éloi. Soigner les maux est un beau métier. Plutôt que gendarme, à l’armée, j’aurais mieux fait d’être infirmier. Au moins, j’aurais été utile à quelque chose.
— Il n’est pas trop tard, lui répondit l’homme de l’art. Bien des anciens combattants préparent un diplôme.
— Que puis-je faire avec un certificat d’études ? Je n’ai pas l’intention de redevenir collégien !
Il s’intéressa un temps aux travaux de la ferme. Il passait des heures à regarder les bœufs dressés au labourage et ne se lassait pas de les voir progresser de leur pas lent, paisible et fort, quand le cultivateur habile les guidait pour tracer un sillon droit. Il n’aurait jamais envisagé de prendre sa place, mais il écoutait, rêveur, le chant du laboureur encourageant les bêtes et rendant plus légers le joug qui reposait sur leur cou et l’effort de leurs jarrets. L’homme leur parlait en occitan, en patois comme on disait, dialecte qu’Éloi pratiquait couramment. La terre fumait et il voyait le paysan avancer dans le halo d’un brouillard. Le sol se fendait pour se préparer à recevoir la semence et, derrière l’attelage, les poules se précipitaient pour dévorer les vers mis au jour. Il ne se fatiguait pas de ce spectacle qui se répétait de saison en saison depuis des siècles. Après l’horreur des batailles, il disait quelque chose de l’immortalité.
De noires pensées l’assaillaient pourtant. Alors que son père le croyait au travail dans les champs, il passait ses journées à fumer, assis sur une chaise, abandonnant son esprit aux images d’une terre carnassière qui engloutissait et régurgitait des cadavres. Georges le sermonnait avec bienveillance.
« Tu ne surveilles même pas les travaux des fermiers. Il est temps que tu t’intéresses à la marche de nos affaires. Je ne serai pas toujours là. »
Quand il ne cédait pas aux terribles souvenirs qui rendaient difficile sa réinsertion dans un monde en paix, Éloi n’aspirait qu’à se plonger dans une existence futile et légère. Les abominations de la guerre avaient amené les survivants et la jeune génération à réaliser l’urgence de « cueillir les roses de la vie » tandis que d’autres fleurissaient les tombes des héros morts pour la France. Il fallait vivre vite, s’amuser – les Années folles succédaient aux années de deuil. Georges Joubert, rassuré de voir son fils reprendre goût à l’existence, lui laissa la bride sur le cou.
Le café Rousset, à Saint-Geniès, et surtout les bistrots de Montignac, où il pouvait échapper au regard paternel, étaient les refuges quotidiens d’Éloi. Dans le premier, il avait retrouvé Adrienne, son amie d’enfance. Elle était devenue une belle jeune femme, blonde et pulpeuse à souhait, et qui n’avait pas froid aux yeux.
 
— La première tournée, c’est la maison qui offre, lui dit-elle en posant devant lui un bock de bière. Pour fêter ton retour… et nos retrouvailles.
— Nous sommes trop âgés pour reprendre nos jeux d’enfants, répondit Éloi, les yeux brillants, sentant la bonne affaire.
— J’en connais d’autres qui sauront te plaire, répliqua la jeune femme en faisant virevolter ses jupes.
Elle s’assit un moment à ses côtés. Il plaisanta, la fit rire. Il n’eut aucune difficulté à la séduire, elle ne demandait que cela. Ils se retrouvèrent dès le lendemain, pour des confidences plus intimes, et transformèrent des amours enfantines en plaisirs d’adultes. Elle devint sa maîtresse attitrée. Il l’emmenait au bal et la fête se terminait par des ébats dans la paille d’une grange.
 
— Tu devrais m’épouser, lui déclara-t-elle un jour, en voyant que la demande qu’elle espérait ne venait pas. J’hériterais du cabaret de mes parents. Avec les biens de ton père, nous pourrions vivre riches et heureux.
Éloi ne répondit pas, pour ne pas s’attirer de reproches et risquer de perdre une agréable compagne. Il n’avait aucune envie de se caser et doutait qu’une seule femme pût le satisfaire. Elles étaient trop nombreuses à lui plaire et il ne voyait pas l’intérêt de n’en garder qu’une en renonçant à toutes les autres. Il aimait les femmes, toutes les femmes, leur présence, leurs voix, leurs parfums. Toutes les robes rencontrées le faisaient frissonner. Il adorait entrer dans leur intimité, se glisser dans leurs conversations avec des sous-entendus amoureux qu’on levait, comme des jupes. Il aimait la conquête et le triomphe. N’hésitant pas à tromper sa légitime, il courait les guinguettes de village où sa belle prestance lui valait de nombreux succès. En pantalon noir et chemise blanche, la taille bien prise par une large ceinture, il entraînait les demoiselles du canton dans des bourrées et dans des valses endiablées qui leur faisaient tourner la tête.
« Qu’il est beau, Éloi ! » disaient les jeunes filles à marier qui, parfois, y perdaient leur vertu.
« Qu’il est beau ! » répétaient les veuves de guerre éplorées qui retrouvaient avec lui un peu de joie de vivre, et les femmes faciles qui aimaient le plaisir et profitaient de ses bontés.
Agissant en véritable coq de village, il entrait dans la salle, le sang bouillant dans les veines, la poitrine bombée, les jambes arquées d’un cavalier d’expérience, et prenait la pose avantageuse d’un ancien sous-officier. Le chapeau légèrement incliné sur l’oreille, la moustache frémissante, il portait beau par nature, et les femmes le regardaient, éprouvant pour lui une sympathie instantanée. Il les caressait du regard avant de porter sur le clan des mâles un air de défi envers des potentiels rivaux. Séduire les femmes était un jeu, un pari qu’il faisait avec lui-même, un moyen de se prouver qu’il était bien vivant.
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Montignac, 1921
La débauche ne suffisait pas au plaisir d’Éloi Joubert ; il y ajoutait le goût du jeu et de la boisson. Il était un endroit où il se plaisait tout autant que dans le lit des femmes, c’était le café de Montignac où il retrouvait ses camarades, tous anciens combattants. Ils passaient la journée, et souvent une partie de la nuit, à boire, jouer aux cartes et évoquer les souvenirs des tranchées.
Peu de temps après son retour à la vie civile, il y fut accueilli par un cri qui le mit en joie :
— Joubert ! Maréchal des logis Éloi Joubert ! C’est bien toi !
Il reconnut sans peine le cuirassier qu’il avait secouru dans une tranchée, près de Compiègne.
— Guy Rigaudie ! Si je m’attendais… Quelle bonne surprise !
L’homme lui donna une franche accolade et lui offrit une bière.
— Cela vaut bien la cigarette que tu m’as proposée quand j’en avais besoin.
— Ce n’était rien. Comment vas-tu ?
— Entièrement réparé ! s’écria le soldat en se levant pour montrer qu’il ne lui restait aucune séquelle de sa blessure.
— Que deviens-tu ?
— Je pense avoir trouvé du travail chez Progil, à Condat. Leur usine de pâte à papier va ouvrir l’an prochain. Ils cherchent un contremaître. Mais… je ne sers pas la cause du patron !
Ils se plongèrent dans leurs récits militaires, leurs blagues de bidasses, leurs anecdotes comiques ou tragiques. Cette rencontre fut déterminante pour l’avenir d’Éloi. Guy était le seul à pouvoir témoigner qu’il était bien allé au feu… une seule et unique fois. Grâce à lui, il pouvait parler d’égal à égal avec les autres. Ce qu’ils éprouvaient à rester ensemble ne pouvait se comparer à aucun autre sentiment. L’amour des femmes, c’était du désir mêlé de romantisme ; une affaire qu’Éloi se plaisait à faire durer, sans l’imaginer éternelle. D’ailleurs, les femmes n’entendaient rien à la chose militaire. L’amitié, c’était autre chose. La fraternité des tranchées ne pouvait être comprise que par ceux qui avaient vécu l’enfer de la guerre. Aux pékins, on ne pouvait même pas en parler. En se raccrochant à Guy, Éloi revendiquait son droit à « en être ». Plus ils briguaient la possibilité d’une vie paisible et ordinaire, plus les anciens combattants s’enfonçaient dans la boue de leurs souvenirs, aussi collante et lourde que celle du front.
 
Guy l’avait rapidement embarqué dans le soutien aux « gueules cassées », ces soldats mutilés, héros de la guerre, que l’on avait tout d’abord exhibés avant de les cacher dans des châteaux réquisitionnés pour eux. Il y en avait un dans la région, ils le visitaient régulièrement.
« Quand on a la chance, comme toi et moi, d’être revenu indemne, on a une dette envers ses camarades… »
Les Français s’étaient vite lassés de ces cadavres ambulants, et la compassion avait trouvé ses limites. Les deux copains allaient déjeuner avec eux, bavarder un moment, leur apporter un peu de réconfort, les sortir de leur isolement. Ils finirent pourtant par détourner le regard, lors des banquets d’anciens combattants où l’on glorifiait leur courage. Joubert cachait difficilement son dégoût devant ces visages qui n’étaient plus que des trous, ces nez de cuir ou d’argent, ces crochets qui remplaçaient maladroitement des mains, ces pilons et ces jambes mécaniques qui imposaient des démarches bancales et claudicantes. Ils étaient impossibles à réinsérer à cause de leur aspect tout autant que de leur handicap. Éloi aspirait à la santé, à la beauté, à la vie sans bornes. Il avait honte quand il croisait l’un d’entre eux, honte de ne pas avoir combattu et honte de son peu de charité. Une pitié dangereuse l’étreignait. Il versait parfois une larme discrète devant le monument aux morts de Saint-Geniès où la liste des noms, des copains pour la plupart, s’allongeait au fur et à mesure que l’on identifiait les dépouilles. Il était splendide, bien portant, il voulait de la gaieté et arborait un large sourire face au monde. Ce n’était qu’un autre masque.
Guy s’était engagé en politique. Après le congrès de Tours qui avait vu naître deux gauches difficilement réconciliables, il avait opté résolument pour le Parti communiste. Il soutenait les grévistes, prônait la révolution internationale et le bolchevisme, approuvait Moscou. L’industrie s’implantait dans l’est du Périgord, y développant une classe ouvrière. Quand il fut question de créer une section à Montignac, il fut le premier volontaire et tenta d’entraîner Éloi avec lui.
— Tu as vu à quoi conduit le capitalisme ? L’horreur de la guerre. Nous voulons une paix universelle, l’union des prolétaires de toutes les nations…
— Je soutiens votre combat pour la justice, et vos idées, répondit Éloi, qui scandalisait sa famille par ses prises de position (chez les Joubert, on était républicains et chrétiens), mais je n’aime pas le dogmatisme, et je trouve votre approche trop théorique, trop éloignée de la vie réelle. Le parti unique, la dictature, qu’elle soit du prolétariat ou d’un autre, très peu pour moi !
— Tu préfères Blum ! Au moins, il défend l’union. C’est mieux que rien, conclut Guy avec dépit.
Éloi aspirait à rester un électron libre, un compagnon de route jamais engagé à fond, un dilettante qui suivait son instinct plus que sa raison.
Il était trop occupé par sa nouvelle maîtresse, la veuve d’un officier, pour perdre son temps dans la création d’un groupe politique. Armande était une jolie brune, sensuelle et catholique, ce qui lui posait beaucoup de problèmes. L’absence d’un homme, depuis les premiers mois de la guerre, lui causait des tourments qu’elle hésitait à confesser, redoutant une indiscrétion du curé. Éloi la trouva beaucoup plus amusante à conquérir qu’Adrienne, proie trop facile, déjà vaincue avant le combat. Il lui fit une cour assidue, lui rendit visite, un bouquet à la main, sous le prétexte d’évoquer la vie de garnison. L’ayant fort peu connue, il inventait un monde idéalisé où l’honneur et la générosité se répondaient. Il voyait bien qu’elle doutait de ses discours mais avait une terrible envie de le croire. Il lui prit les mains, qu’elle lui donna sans retenue, se blottit contre son corps tout chaud et avide de caresses. Quand il se jeta sur elle pour l’embrasser, elle lui dit non en se laissant faire.
— Une femme d’officier, c’est Saint-Cyr et compagnie, lui reprocha Guy. Elle aura vite fait de te ramener dans le clan des calotins.
Éloi se contenta de sourire en pensant à son prochain rendez-vous.
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Saint-Geniès, 1922
Par un beau matin de printemps, Éloi parcourait à cheval les rues de Saint-Geniès encombrées par le marché hebdomadaire. Il saluait à droite et à gauche, en levant son chapeau, interpellant un copain, guettant, la moustache conquérante et le sourire avantageux, quelque bonne fortune occasionnelle.
— Tu passeras me voir ? lui lança Adrienne, occupée à servir en terrasse les clients qui profitaient du soleil.
Il lui répondit à peine, restant évasif. Sur la grand-place, il croisa un regard noir qui attira son attention. C’était une demoiselle, presque encore une enfant, portant une robe bleue, « couleur nationale », comme on disait pendant la guerre, un tissu élégant mais qui datait déjà un peu, cousu par les midinettes vers 1917. Elle détonnait au milieu des paysannes vêtues d’une blouse sombre, avec ce vêtement qui dévoilait audacieusement la cheville et, en voulant imiter la tenue des ouvrières, libérait et mettait en valeur le corps féminin débarrassé de son corset. Pour ajouter à la provocation, elle avait laissé tomber sur ses épaules sa longue chevelure brune, alors qu’aucune femme de bonnes mœurs n’aurait osé sortir la tête nue. Probablement son très jeune âge lui permettait-il cette audace.
Éloi planta devant elle son bel étalon noir qui piaffait et frappait du sabot, et la dévisagea, les lèvres retroussées comme pour déguster un fruit mûr. Elle détourna les yeux et entreprit sa voisine sur le prix élevé des pommes de terre. Elle n’était pas très grande, mais elle s’exprimait avec assurance, en levant le front, ce qui lui donnait de la maturité et un air supérieur.
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