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Ninon fit craquer une allumette. Elle alluma les bougies et la cigarette qui pendait à ses lèvres, puis revint s’asseoir auprès de son oncle Martin. Comme d’habitude, celui-ci semblait peu enclin à bavarder, fatigué par sa journée de travail peut-être.

À Castelbouc, il faisait bon dans le jardin. Il n’y avait guère de bruit, tout juste percevait-on quelques bruissements d’insectes dans les feuillages et le clapotis du Tarn quelques mètres plus bas.

— Je crois que c’est l’heure que je préfère, dit Ninon. Le soleil n’a pas encore tout à fait disparu et les étoiles brillent déjà.

De l’autre côté de la table, le père François-Xavier acquiesça. Lui aussi aimait les crépuscules, quand le temps paraît suspendu et que la fraîcheur tombe comme un voile.

— C’est apaisant, constata-t-il.

— Après une journée à transpirer en plein cagnard, je respire, déclara Martin, enfin décidé à sortir de son mutisme. Du moins, presque, parce que tu pollues l’air avec la fumée de ta clope.

 Il s’était tourné vers Ninon en mimant une lippe dégoûtée. Sa nièce haussa les épaules et aspira une nouvelle bouffée de tabac.

— J’ai trouvé papi soucieux, reprit-elle. Voire renfermé.

— Bah ! ça ne change pas. Avec lui, on ne sait jamais sur quel pied danser.

— N’importe quoi ! C’est toi qui ronchonnes pour un oui pour un non.

— Chut ! intervint François-Xavier.

Ils se retournèrent. Latifa était sur le pas de la porte et les regardait d’un œil noir.

— Il est couché, dit-elle. Il ne dort sûrement pas et la fenêtre est ouverte ; s’il vous entend…

— Tu viens t’asseoir avec nous, mamie ? demanda Ninon.

— Deux ou trois choses à ranger et j’arrive, répondit Latifa en faisant un pas en arrière.

— C’est toujours pareil, remarqua Ninon, elle refuse notre aide et met deux fois plus de temps pour débarrasser.

— Laisse-la donc faire à son idée, répliqua Martin. Elle n’aime pas qu’on soit dans ses jambes et encore moins qu’on touche à la cuisine.

Ninon grimaça. C’était une mauvaise habitude de sa grand-mère, des principes qu’elle jugeait dépassés. Malgré sa fatigue, Latifa persistait à vouloir tout régler elle-même.

— Je pensais voir tes parents ce soir, remarqua François-Xavier.

— Papa a du boulot. La saison recommence doucement. Il prépare le matériel pour un groupe qui a réservé demain. Il a prévu une descente de Sainte-Énimie aux Baumes.

François-Xavier s’enthousiasma. Il avait découvert le kayak l’année précédente avec Frédéric, le père de Ninon, en même temps qu’il avait pris ses fonctions à la paroisse de Florac.

— Je regrette de ne pas avoir le temps d’en faire plus souvent. Mais je ne désespère pas de m’y remettre cette année. Avec ton père comme professeur, je devrais progresser très vite.

Martin fit la moue. Louer des canoës et des kayaks et descendre les gorges du Tarn n’étaient pas un vrai travail, estimait-il. Son beau-frère aurait pu exercer cette activité parallèlement à un métier. Un métier d’homme comme le sien. Martin était lauzier et passait son temps perché sur les toits à poser des pierres de calcaire d’environ cinq kilos chacune. Une répétition de mouvements assimilés grâce à une longue pratique mais qui demandaient une bonne condition physique. Pour emboîter les pierres correctement, il fallait souvent les retailler sur place, à plusieurs mètres au-dessus du sol. Sur certains chantiers, en particulier les monuments du patrimoine qui étaient très élevés, l’ajustement des lauzes s’apparentait à un travail d’équilibriste. Martin avait appris le métier sur le tas, comme on dit, car il n’existe pas d’école pour former les lauziers. Il avait été longtemps l’arpète de son père. Jean lui avait transmis les gestes et, depuis dix ans, il formait lui-même un jeune ouvrier, Séraphin Pégayrols, qui serait bientôt prêt à prendre la relève. À soixante ans, après quarante-quatre années passées sur les toits, Martin souffrait de douleurs articulaires et commençait à songer à la retraite. Séraphin était désormais capable de couvrir un chantier seul et bientôt il pourrait former à son tour un jeune artisan. Il avait l’œil pour jauger les pierres, les ajuster selon leur taille entre des lattes de châtaignier qui les empêchaient de glisser, car ni clous ni mortier n’étaient utilisés pour les fixer.

— Et ta mère, pourquoi elle n’est pas là ? demanda Martin, émergeant de sa réflexion.

— Elle a prévu de venir demain. Elle doit emmener mamie faire les courses.

Martin approuva d’un hochement de tête. Sa sœur Isabelle, que tout le monde appelait Bella, prenait volontiers de son temps pour s’occuper de leur mère… Pas comme Christophe, leur frère aîné, sur qui on ne pouvait jamais compter.

— Et toi, tu sors toute seule, comme ça ? lança-t-il.

— Je ne suis plus une gosse, Martin ! Et je ne vis plus chez mes parents, moi !

Martin se redressa, furieux.

— Qu’est-ce que tu insinues ?

— Rien de plus que ce que j’ai dit. Je me débrouille, je suis autonome et libre de venir dîner quand je veux chez mes grands-parents.

— Quoi que tu en penses, je ne vis pas à leurs crochets. Je gagne ma vie. Certes, j’habite sous leur toit, mais ça leur rend bien service.

— À toi aussi, siffla Ninon.

 Cette fois, Martin se dressa comme un ressort. Les pieds de la chaise en fer forgé grincèrent sur les pavés de la terrasse.

— Qu’est-ce que vous fichez tous les deux ? intervint Latifa. C’est pas fini ce vacarme ?

Martin dévisagea sa nièce d’un air mauvais avant de se rasseoir. Latifa comprit qu’ils s’étaient accrochés. Une fois de plus. François-Xavier estima qu’il était temps de prendre congé. Sa tolérance n’était pas inépuisable, les querelles entre Martin et sa nièce le fatiguaient. S’il venait à Castelbouc, c’était surtout pour Latifa avec laquelle il adorait échanger.

— Je vais vous abandonner, annonça-t-il, je me lève tôt demain.

Latifa s’approcha du prêtre et le serra contre son cœur.

— Prenez bien soin de vous, lui recommanda-t-il avant de s’éloigner.

Elle le regarda partir, s’installa entre Martin et Ninon et sortit une enveloppe de la poche de sa blouse.

— Lisez ! C’est à cause de ça que Jean n’est pas dans son assiette.

Ninon s’empara de la lettre. Son contenu tenait en une phrase qu’elle n’eut aucune peine à déchiffrer. Elle la tendit à Martin.

— Qu’est-ce que c’est que ces conneries ? rugit-il. Qui a envoyé ça ?

— Parle moins fort ! gronda Latifa. Jean ne veut pas que je vous en parle mais il m’a semblé que vous deviez savoir.

 Ninon reprit le morceau de papier pour l’examiner de plus près. Les mots étaient composés de lettres découpées dans un journal.

 

Les Séverac sont des assassins

 

Elle posa brusquement la feuille sur la table. Elle n’aurait peut-être pas dû la toucher, il y avait sûrement pas mal d’empreintes dessus… Beaucoup trop. Si jamais ses grands-parents voulaient déposer plainte auprès des gendarmes et que ceux-ci décidaient d’ouvrir une enquête, il n’était pas question de laisser quelqu’un les accuser sans preuve.

— Une enquête ? aboya Martin alors que Ninon venait de faire part de ses pensées. T’es folle ! Tout ça ne doit pas sortir d’ici.

De nouveau, Latifa lui intima l’ordre de baisser d’un ton. Si Jean les entendait, il se mettrait en colère. Ninon avait du mal à comprendre Martin. Un inconnu attaquait la famille, l’accusait d’assassinat, et personne ne comptait prévenir la police ? Se taire était la meilleure façon de passer pour des coupables.

— Que proposes-tu ? demanda-t-elle.

— Rien. On ne fait rien.

— Pourquoi ? Tu as quelque chose à te reprocher ?

— N’importe quoi !

— Un corbeau envoie une lettre calomnieuse, on se tait et on attend la suivante ? Super !

— La ferme, Ninon !

Celle-ci se redressa et défia son oncle du regard.

— Pas de gendarmes dans la confidence, reprit-il tout bas. On a toujours réglé nos problèmes nous-mêmes. Ce n’est pas maintenant que ça va changer.

— Et on peut savoir comment tu vas t’y prendre pour trouver l’auteur de la lettre ?

Martin fit la moue et détourna la tête. Il quitta la table, rentra dans la maison, revint avec une cannette de bière et alla s’asseoir sur le banc au bout de la terrasse. La conversation était close.

— Mamie, chuchota Ninon, fais-moi plaisir, montre cette lettre à maman et à Christophe. Tu verras qu’ils penseront comme moi. Il faut avertir les gendarmes. Et si papi est contrarié que tu nous en aies parlé, dis-lui qu’à plusieurs on est plus forts. S’il se fâche, appelle-moi, je lui parlerai.

Latifa saisit les mains de sa petite-fille et les serra dans les siennes. Ninon connaissait bien son grand-père. Elle affrontait ses colères sans reculer. C’était bien la seule à se le permettre, d’ailleurs. Rien ne l’impressionnait. Elle forçait l’admiration de sa grand-mère qui se revoyait au même âge. Elle était beaucoup plus réservée que sa petite-fille, tellement différente aussi. Pourtant, la nature avait merveilleusement fait les choses. Ninon avait hérité de sa mère et de sa grand-mère leurs cheveux d’un brun très foncé, légèrement bouclés, et leurs yeux noirs. Évidemment, depuis quelques années la crinière de Latifa était parsemée de fils gris. À chaque fois qu’elle contemplait sa petite-fille, elle tombait sous le charme et cédait à la nostalgie, ne pouvant que regretter la jeune femme qu’elle avait été.

— Il fera bientôt nuit, ma jolie, murmura-t-elle après un long silence. Ne tarde pas à rentrer chez toi, je n’aime pas te savoir sur la route à cette heure-ci.

Ninon sourit. Elle habitait à Sainte-Énimie, à dix minutes de là. Elle se pencha vers sa grand-mère et l’embrassa.

— Fais bien attention en traversant le pont, il fait noir, recommanda encore Latifa.

— Ma voiture a des phares, mamie, plaisanta la jeune femme. Je t’envoie un SMS dès que je suis arrivée. D’accord ?

— D’accord, je ne bouge pas d’ici.

Latifa tâta la poche de sa blouse, son téléphone était bien à sa place. Pour Ninon, elle avait accepté de s’initier à cette nouvelle technologie. Mais à Castelbouc, le réseau était capricieux et il fallait aller sur la terrasse ou tout en bas du chemin qui menait au Tarn pour capter quelque chose.

Ninon salua son oncle, toujours aussi renfrogné, et regagna sa voiture. Dans l’obscurité naissante, éclairés seulement par le clair de lune et la lumière des étoiles, les vestiges du vieux château de Castelbouc dominaient le village troglodytique. Ninon connaissait le paysage par cœur mais il continuait de l’impressionner. Quasiment inaccessible, la forteresse, juchée sur son piton rocheux, aiguisait son imagination. Dans cette ancienne province du Gévaudan, le site avait dû être grandiose avant son déclin.

Elle démarra sa Peugeot, se remémorant l’histoire du lieu maintes fois racontée par son grand-père lorsqu’elle était enfant. Le château avait été bâti au XIIe siècle. Selon la légende, lorsque tous les hommes d’armes de la région étaient partis en croisade, il n’était resté qu’un seul seigneur pour tenir la place forte. Ce dernier s’était attiré les faveurs des dames de la région et avait mis tout en œuvre pour satisfaire leurs désirs. Il en était mort d’épuisement. Après son décès, un bouc, symbole de virilité, était apparu dans le ciel au-dessus du château, puis s’était envolé vers l’horizon. Castelbouc devait son nom à cette légende.

La voiture cahotait sur les gros galets qui pavaient les rues du vieux village et Ninon laissa les souvenirs l’envahir. Un défilé d’images d’une enfance heureuse. Avec son grand-père elle parcourait les sentiers, gravissait les falaises, traversait le causse et marchait le long des berges du Tarn tandis que Jean racontait son pays.

Elle se ressaisit et concentra son attention sur sa conduite avant de s’engager sur l’étroit pont submersible qui enjambait le Tarn et reliait Castelbouc à l’autre rive. Lorsqu’elle l’eut traversé, elle appuya sur l’accélérateur. Une dizaine de minutes plus tard, elle se garait devant sa petite maison. Elle s’empressa d’envoyer un SMS à sa grand-mère. Latifa pouvait aller se coucher tranquille.
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Par le volet entrouvert se faufilait la clarté de la nuit étoilée. Latifa se glissa doucement dans le lit. Jean dormait. Elle le devina à sa respiration régulière, entrecoupée de ronflements. Elle remonta la couette sur sa poitrine et étendit ses bras le long de son corps, paumes ouvertes. Il avait fait chaud toute la journée mais la nuit serait fraîche, comme souvent dans la petite maison blottie contre la falaise, au fond des gorges. Elle aurait pu fermer la croisée mais ils aimaient laisser un filet d’air pénétrer la chambre. Au matin, le réveil était beaucoup plus agréable.

Ses doigts effleurèrent le dos de son mari. Sa peau n’avait rien perdu de sa douceur, tout comme l’amour qu’elle lui vouait, un sentiment toujours intact malgré les années. Jean était resté tel qu’elle l’avait connu, attentionné, tendre et souriant. Pourtant, le jour de leur rencontre dans cette jolie vallée des monts du Tessala, en Algérie, avait été le pire moment de sa vie.

La douleur du souvenir lui arracha un frémissement et les images s’abattirent sur elle, brutales, violentes, écorchant à vif son cœur, son corps et sa mémoire…

 

 Essaïd crie, remue les bras, regroupe tant bien que mal les villageois autour de la radio. Les uns après les autres, ils arrivent et écoutent une voix qu’ils ne connaissent pas et qui s’exprime dans une langue qu’ils ne comprennent pas. Au village, Essaïd est le seul à posséder un poste de radio. Il lui a été donné par un commerçant français étonné qu’un Berbère qui n’est jamais allé à l’école parle si bien le français. Essaïd se rend souvent à Oran pour échanger des marchandises, et c’est là qu’il a appris la langue des Blancs.

L’oreille collée au poste, le jeune homme traduit ce qu’il peut. On parle de la reprise des négociations à Évian et d’un possible cessez-le-feu. La population de la mechta1 explose de joie. Tous espèrent tellement la fin des combats ! Inch Allah, répète-t-on sans cesse autour d’Essaïd. Si Dieu le veut… Dans ce bled d’Algérie perdu au cœur de l’Atlas tellien, on rêve de liberté. De parcourir à nouveau le djebel Bou Hanech et reprendre le commerce sur les marchés d’Oran ou de Sidi Bel-Abbès. Bientôt, peut-être. Inch Allah…

Une des principales mesures de pacification voulues par les Français est le développement des zones interdites pour empêcher les rebelles de bénéficier de l’appui des locaux. Beaucoup de hameaux ont été vidés de leurs habitants que l’on a déplacés. Ces pauvres gens ont dû abandonner leurs maisons, leurs troupeaux et leurs champs. Contrairement à d’autres mechtas, celle où vit Latifa n’a pas été évacuée et les fellahs ont eu le droit de demeurer chez eux. Peut-être parce que le village est moins enclavé que les autres, donc moins propice à la guérilla. L’armée française peut y accéder avec ses blindés et ses camions, condition essentielle aux déplacements du contingent qui n’est pas formé pour circuler à pied dans le djebel.

À la mechta, l’existence continue presque comme avant. On cultive la terre, on garde les troupeaux, on se lève et on se couche avec le soleil. Parfois, la quiétude de la journée est troublée par des tirs d’artillerie ou des bombardements au napalm qui résonnent au loin, dans les vallées encaissées où se terrent des fellaghas. À chaque fois, Latifa remercie Dieu de les protéger, elle et les siens. Ils ont eu de la chance de pouvoir rester sur leur terre, à l’écart du combat que les Français livrent contre la rébellion.

Ce jour-là, le ciel est d’un bleu limpide, sans nuages, mais il fait très frais en ce début de printemps. Sur les plus hauts sommets de l’Atlas, la neige n’a pas encore fondu. Et ce jour-là, comme tant d’autres, Latifa descend à l’oued pour y puiser de l’eau. Elle perçoit des grondements au loin. L’écho renvoie les sons, les répète, rendant encore plus impressionnant ce que Latifa imagine mais ne peut voir. Soudain, un hélicoptère apparaît dans le ciel. Latifa se faufile sous les palmiers-dattiers. L’engin passe au-dessus d’elle. Il vole à basse altitude et le mouvement des pales fouette les branches des arbres. Il suit le tracé de la rivière entre deux pans de montagne avant de disparaître. Presque aussitôt, deux avions surgissent et survolent la mechta, puis deux autres encore. Latifa attend un peu avant de retourner remplir son second seau. Effrayée par des vrombissements de moteur, elle le lâche et le contenu se répand à terre. Elle aperçoit un peu plus loin un nuage de poussière. Des camions empruntent la piste qui traverse le hameau. Latifa écoute, apeurée et attentive : les véhicules se sont arrêtés. Son cœur se met à battre plus fort. Elle contemple ses seaux en songeant à son père. Il lui a maintes fois répété qu’il veut la savoir à la maison quand les Français viennent à la mechta. Mais comment rentrer chez elle sans être vue, à moins de contourner l’endroit où la troupe stationne ? Décidée, elle abandonne ses seaux. Au lieu de prendre le sentier, elle remonte une pente plus abrupte, glissant sur les caillasses que la rivière charrie pendant les crues. Elle escalade de gros rochers entre lesquels les chèvres broutent une végétation verdoyante qui devient sèche et maigre l’été. Elle longe de minuscules champs en terrasses, protégés par des tamaris. Au moment où elle atteint les premiers gourbis, elle se sent happée par un bras costaud. Une main se plaque sur sa bouche pour l’empêcher de crier.

— Chut ! souffle une voix à son oreille. C’est moi, Mehdi.

Le jeune berger relâche son étreinte et Latifa respire.

— Ne bougeons pas d’ici, ordonne-t-il, ils ne vont pas rester longtemps.

— Tu les as vus ?

— Oui, ils sont nombreux et semblent énervés.

— Pourquoi ?

— Ils pensent qu’on cache des fellaghas et des otages.

— C’est n’importe quoi !

— Chut ! Ils vont fouiller la mechta de fond en comble.

— On ferait mieux de rejoindre les autres. Si on nous trouve ici, ils penseront que nous sommes coupables de quelque chose.

— Mais non, ne t’inquiète pas.

Malgré l’assurance de Mehdi, l’angoisse gagne Latifa. Derrière le mur du gourbi fait de branchages et de terre sèche, elle ne peut rien voir mais elle perçoit des voix, des cris et même des pleurs d’enfants. Soudain, un coup de feu claque.

— Il faut y aller, dit Latifa d’une voix tremblante. Je veux rejoindre mon père, je veux savoir ce qui se passe.

Avant que Mehdi puisse la retenir, elle s’échappe et regagne le sentier menant au village. Elle n’a pas le temps d’atteindre sa maison. Un soldat la met en joue, la forçant à stopper. Elle aperçoit son père et court vers lui. Il la serre dans ses bras avant de la lâcher, obéissant aux ordres hurlés par un homme en uniforme. Le calme revient. L’interprète reprend son discours. Trois jeunes garçons ont disparu la veille à Oran. Les autorités françaises supposent qu’ils ont été enlevés par des gens du FLN. Des fellaghas ont été vus non loin de la mechta. La population doit coopérer. A-t-on aperçu les rebelles et leurs victimes ? Les hommes répondent négativement tandis que les femmes restent silencieuses, les yeux rivés à terre. Un Français, un gradé sans doute, rugit et l’interprète traduit en faisant de grands gestes :

— Les hommes d’un côté, les femmes et les enfants de l’autre.

Latifa empoigne la main de son père. Elle ne veut pas être séparée de lui. Il la repousse gentiment, lui recommande d’être prudente. Tout ira bien, les villageois n’ont rien à se reprocher. Elle le regarde s’éloigner puis se résigne à suivre le groupe des femmes. Un soldat s’assied sur une caisse retournée à l’entrée d’un gourbi. On va les questionner les unes après les autres. Les femmes patientent en file indienne, attendant d’être interrogées. Les plus âgées montrent rapidement des signes de fatigue et on les autorise à s’asseoir. Elles s’agenouillent, le visage tourné vers l’est, et prient silencieusement.

Soudain, un fracas. Un camion blindé arrive à vive allure, cahote sur la piste. Des hommes armés en descendent. Ils crient, montrent du doigt les villageois et lèvent leurs armes vers le ciel. Affolées, les femmes se rapprochent les unes des autres. Latifa regarde autour d’elle. Impossible de fuir, les soldats sont partout. Campés sur leurs jambes légèrement écartées, ils pointent leurs fusils sur les habitants tandis que les officiers discutent avec les nouveaux arrivants. L’agitation s’empare des Français dont certains lancent des regards haineux vers la population. Au lieu de reculer avec les autres, Latifa s’avance vers l’interprète.

— Que se passe-t-il ? lui demande-t-elle.

 Fronçant les sourcils, il la toise. Instinctivement, elle fait un pas en arrière avant de se ressaisir. C’est un Algérien d’une quarantaine d’années, père de famille sans doute. Elle n’a pas à avoir peur.

— Je veux juste comprendre, murmure-t-elle.

L’homme semble se radoucir mais, d’un geste de la main, lui ordonne de se taire. Il tend l’oreille, essaye de saisir les paroles échangées entre un gradé et un militaire particulièrement agité, puis dans un chuchotis traduit pour Latifa :

— La seconde patrouille arrive d’un bled situé à une dizaine de kilomètres d’ici. Ils ont découvert les corps des trois jeunes disparus. Ils étaient enfouis sous un tas de fumier. Nus, égorgés, émasculés.

Il s’arrête net, s’en voulant d’avoir trop parlé.

— Que s’est-il passé ? le presse Latifa. Ils ont arrêté les coupables ?

Il la fixe. Mieux vaut dire la vérité. Au moins, les gens d’ici sauront à quoi s’en tenir et fileront doux.

— Il n’y avait plus un seul fellagha dans le bled. Ils s’étaient sauvés avant l’arrivée des Français. En représailles, la section dépêchée sur place s’est déchaînée sur les autochtones. Il y a eu beaucoup de victimes. Va rejoindre les autres, maintenant. Et tenez-vous tranquilles.

Latifa met une main sur sa bouche. Une telle violence la rebute. Les fellaghas se comportent comme des barbares et l’armée française répond avec autant de férocité. Les larmes aux yeux, elle s’écarte, mais pas assez vite. Un soldat l’attrape et la jette à terre, aboyant des mots qu’elle ne comprend pas. Elle croit qu’il va tirer. Paniquées, des femmes crient. La voix de l’interprète s’élève :

— Il y a des rebelles, ici. Où sont-ils cachés ? Vous avez cinq minutes pour vous décider à parler. Sinon…

Il se tourne vers un officier. Celui-ci montre du doigt un gourbi et des soldats s’en approchent. Ils vident un bidon d’essence autour de la cabane avant d’y jeter une allumette. En quelques minutes, l’habitation est en flammes. Pour entretenir le brasier, des hommes lancent des paniers que les femmes ont patiemment tressés avec des feuilles de palmier pour les troquer au marché…

Toujours au sol, Latifa tente de se redresser. Elle aperçoit furtivement le bleu du ciel, puis la crosse d’un fusil s’abat au-dessus de sa tête. L’instant d’après, son crâne explose et elle s’effondre…





1. En Algérie et en Tunisie, une mechta est un hameau composé d’habitations sommaires. Au Maroc, c’est une maison de terre ou de torchis.
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Ninon but une gorgée de café et reposa sa tasse.

— Tu vas parler à mamie, alors ?

— Bien sûr. Pas question de la laisser se débrouiller toute seule avec ça.

Ninon soupira, soulagée. Elle avait parlé à sa mère de la lettre anonyme arrivée chez ses grands-parents et raconté la discussion plutôt houleuse qui l’avait opposée à son oncle.

— Tu vas la chercher à quelle heure ? demanda-t-elle.

— Je ne vais pas tarder. Tu viens avec nous à Florac ? On fait les courses et on déjeune à la petite brasserie sur la place, celle avec la jolie terrasse fleurie.

— Je ne peux pas, je bosse, répondit Ninon en finissant son café.

— Un samedi ? C’est le chantier au château du Tournel ? Vous avez pris du retard ?

— Non, chez un particulier à deux pas d’ici.

— Ah bon ? Qui ? s’enquit Isabelle en enfilant ses tropéziennes.

— Le type qui a acheté la maison d’Ange Lanuéjols. Il nous a demandé de restaurer le muret qui entoure le jardin.

— Bien ! C’est important de veiller à conserver ces vieilles bâtisses. Et ce gars, il est du coin ?

— Pas de Sainte-Énimie en tout cas, c’est sûr. Je crois qu’il vient du Puy-de-Dôme.

— Ah, encore un qui veut une résidence secondaire ici…

— Non, il s’installe pour de bon.

— Ah, parfait. On a besoin de gens pour faire vivre nos villages, et pas seulement l’été avec le tourisme.

Ninon acquiesça avant d’embrasser sa mère.

— Embrasse mamie pour moi, dit-elle en sortant.

— Attends une seconde. Comment il s’appelle, celui qui reprend la maison d’Ange ?

— Lacaze. Édouard Lacaze.

— Tu dînes avec nous ce soir ?

— Non, j’ai réservé ma soirée à Corinne. Vincent n’est pas là.

Isabelle fit un clin d’œil à sa fille. Corinne était l’amie de toujours de Ninon. Une relation solide devenue un peu plus compliquée depuis que Corinne s’était mise en ménage avec Vincent. Le couple possédait une maison voisine de la sienne. Artisans, ils fabriquaient des accessoires en cuir qu’ils vendaient dans leur petite boutique au rez-de-chaussée, laquelle leur servait également d’atelier. Les deux jeunes femmes se voyant désormais un peu moins, les moments de retrouvailles étaient d’autant plus précieux.

D’un signe de la main, Ninon dit au revoir à sa mère et se mit en marche d’un bon pas. Cinq minutes plus tard, elle arrivait devant la propriété qui avait été celle des Lanuéjols pendant plusieurs générations. Ange était mort sans descendance, une famille s’était éteinte avec lui. Installée à Bordeaux, sa petite-nièce n’était jamais venue à Sainte-Énimie et avait mis en vente son héritage sans avoir même eu la curiosité d’y jeter un œil…

André Caussignac, le patron de Ninon, était déjà là. Il lui jeta un regard noir, comme pour lui signifier qu’elle était en retard, puis se retourna vers Édouard Lacaze et reprit leur conversation. Après avoir salué les deux hommes, Ninon descendit vers le jardin. Elle s’agenouilla devant le muret à restaurer pour évaluer les travaux. Dieu merci, Lacaze avait songé à faire venir le jardinier pour arracher l’envahissante vigne vierge. Restait à retirer le ciment utilisé pour boucher les trous puis à ôter les pierres, les gratter, récupérer celles qui étaient en bon état, en tailler de nouvelles si nécessaire, et enfin les poser en veillant à bien les caler pour qu’elles soient stables, sans aucun liant pour les maintenir ensemble. C’était toute la difficulté de la construction en pierres sèches. Un métier que Ninon avait découvert en observant son oncle Martin qui retapait la toiture d’une maison tandis qu’un autre ouvrier restaurait une vieille bâtisse dont le propriétaire voulait faire un garage. À l’époque, Ninon était au lycée et elle aurait tout lâché sur-le-champ si ses parents n’avaient pas insisté pour qu’elle poursuive ses études, au moins jusqu’au baccalauréat. Ils avaient tenu bon, maniant la carotte et le bâton, et elle avait fini par obtenir son diplôme qu’elle jugeait parfaitement inutile. Puis elle avait rencontré André Caussignac. L’artisan avait bien voulu la prendre en apprentissage. Une chance ! Elle s’était montrée attentive, consciencieuse, passionnée même. Aujourd’hui, elle était une professionnelle reconnue, défendant une tradition qui ne manquait pas d’avenir, surtout depuis qu’on s’était enfin décidé à la préserver. Dans les Cévennes et aux alentours, les constructions et les murets en pierres sèches façonnaient le paysage. La technique ancestrale avait été remise au goût du jour une vingtaine d’années auparavant par une association d’artisans dont André Caussignac. Avec lui, Ninon participait à la réfection des hauts murs du château du Tournel, un chantier financé par le Loto du patrimoine.

La jeune femme remonta jusqu’au camion qu’André avait garé dans la courette pour y prendre sa grosse sacoche de cuir un peu fatiguée dans laquelle elle rangeait ses outils. De retour au bout de la terrasse, elle sortit du sac une chasse, un poinçon et une massette, laissa le cordeau, les piquets, le fil à plomb, le gabarit et d’autres instruments inutiles pour le moment. Elle recula de quelques pas, contempla l’ensemble du muret. Il avait dû être joli à sa création, une centaine d’années plus tôt. Les anciens l’avaient construit pour soutenir la terre, maîtriser la pente et façonner une surface plane pour y faire pousser quelques légumes, limitant ainsi l’érosion du sol. Tout à fait à gauche, masquée par une végétation débordante, filait une rigole creusée pour capter les eaux de ruissellement afin d’empêcher qu’elles ne dévalent la pente et emportent la terre. Encore un savoir-faire du passé. Ainsi, cette précieuse ressource qui faisait tant défaut à certaines périodes de l’année était bien gérée.

— Tu vas rester longtemps à rêvasser devant les pierres ? grogna André venu se planter à côté d’elle.

— Tu veux que j’y aille au marteau-piqueur pour aller plus vite ? rétorqua Ninon, les mains sur les hanches.

Il haussa les épaules et s’éloigna, souriant tout seul. C’est qu’elle avait du répondant, la Ninon ! Pas question de lui marcher sur les pieds. Au moindre mot de travers elle vous fusillait de ses yeux noirs, prête à sortir les couteaux. La fille Séverac était de loin le meilleur ouvrier qu’il ait jamais eu. Il n’avait pas hésité à l’embaucher après son apprentissage. Certes, il la supportait depuis une bonne dizaine d’années avec son fichu caractère, mais il avait appris à l’aimer.

— Ah, les bonnes femmes ! soupira-t-il en claquant la portière de l’utilitaire.

Il revint vers le chantier. Ninon avait entrepris de démonter l’angle le plus abîmé du muret. Avec des gestes précis elle faisait sauter le ciment qui soudait encore l’ensemble par endroits. Certaines pierres étaient déchaussées, d’autres manquantes, et elle allait beaucoup plus vite que prévu. Au niveau du sol, elle dégagea la terre pour examiner les fondations.

— C’est sain, dit-elle en relevant la tête vers André, accroupi un peu plus loin. On a une tranchée d’environ trente centimètres de profondeur avec des pierres d’au moins une cinquantaine de kilos chacune. De la roche bien dure. Un bon vieux granit des Cévennes. Pas de porosité. Il a résisté au gel et aux poussées du terrain.

— Parfait, répondit André. Inutile de reprendre le soubassement. On va gagner du temps et le père Lacaze de l’argent !

André déplia un établi, y posa ses outils ainsi qu’un vieux transistor qui ne le quittait jamais.

— Ah, c’est reparti avec les années soixante-dix ! s’exclama Ninon. Tu sais que ça commence à être sérieusement dépassé ?

C’était devenu un sujet de plaisanterie entre eux, mais André n’en démordait pas, il n’écoutait que Nostalgie. Ninon aimait travailler en musique mais elle n’avait pas les mêmes goûts. Cependant, par respect pour son patron, elle n’utilisait pas son lecteur MP3 car ses écouteurs ne lui auraient pas permis de communiquer avec lui. Elle se mit à chantonner, reprenant le refrain de la chanson diffusée par la radio.

— « Pour un flirt avec toi, je ferais n’importe quoi… »

— Vas-tu te taire, la pestouille ! Laisse-moi écouter tranquille.

— Bah, tu devrais être content, je chante tes airs préférés !

— Comme une casserole !

Ninon éclata de rire, imitée par André. Ils reprirent le travail chacun dans leur coin.

— Ça va ? demanda André au bout d’un moment, étonné de son long silence.

— Ça va.

 Il ne l’interrogea pas davantage. Si quelque chose clochait, elle finirait par le lui dire. Elle se confiait souvent à lui, lui racontait ses histoires de cœur. Enfin, « cœur » était un bien grand mot car il ne l’avait jamais vue amoureuse. Au grand désespoir de sa grand-mère Latifa qui n’aimait pas la savoir seule, et plus encore de son oncle Martin qui ne cessait de répéter qu’il était grand temps qu’elle se case « avec un homme pour la dresser »… Ninon n’était pas facile mais s’il avait eu une fille, il aurait aimé qu’elle soit de la même trempe, une ouvrière aussi douée. Il la considérait un peu comme son enfant, lui qui n’en avait jamais eu. Elle reprendrait le flambeau lorsqu’il cesserait de travailler.

— Puis-je vous offrir un café ?

Ninon et André se retournèrent en même temps. Édouard Lacaze se tenait derrière eux, un plateau dans les mains.

— Oui, merci ! s’exclama André.

— Avec plaisir, dit Ninon sans pour autant cesser le démontage du muret, triant les pierres en mettant de côté celles qu’elle pourrait réutiliser.

— Ninon, ton café ! Viens deux minutes avec nous, ordonna André.

Édouard Lacaze avait déposé le plateau sur une petite table de jardin en fer forgé. Il remplit trois grandes tasses et en tendit une à Ninon.

— Quand les travaux seront terminés, il faudra veiller à ne pas laisser la végétation envahir l’ouvrage. Pas de plantes grimpantes, pas d’arbustes à proximité, sinon tout sera à recommencer.

 Lacaze la fixa, quelque peu surpris par la sécheresse du ton employé. André intervint pour tempérer les propos de Ninon.

— Nous expliquerons tout ça à monsieur Lacaze quand le chantier sera fini. Pourrais-tu donner les coordonnées de ton oncle à monsieur Lacaze ? Il désire refaire la toiture de la maison. Martin pourrait venir établir un devis. Y a pas de meilleur lauzier dans le coin.

— Vous n’avez pas souhaité apprendre le métier de votre oncle ? s’étonna Lacaze. Vous préférez le travail de la pierre sèche ?

Ninon le dévisagea. Il avait un regard étonnant. Ses yeux n’étaient pas de la même couleur. Elle s’efforça de répondre aimablement.

— Quand j’étais enfant, j’aimais accompagner mon oncle et mon grand-père sur les chantiers. Surtout mon grand-père. Et puis, un jour, je suis tombée d’un toit. Ma grand-mère m’a alors fait promettre que jamais je n’exercerais ce métier. Plus tard j’ai rencontré André, et le travail de la pierre sèche m’a emballée.

Sur ces mots, elle griffonna le numéro de téléphone de son oncle sur un papier qu’elle déposa sur la table avant de retourner à son muret, bientôt rejointe par André. Ils firent une pause rapide à l’heure du déjeuner, grignotèrent le pique-nique apporté par André, une règle à laquelle il ne dérogeait jamais : le repas du samedi midi était préparé et offert par le patron.

Vers seize heures, ils rangeaient leur matériel quand Édouard Lacaze réapparut.

— Vous qui connaissez bien les alentours, dit-il à André, si je veux aller au restaurant ce soir, lequel me conseillez-vous ?

— Oh, je ne sais pas trop, ça dépend de ce que vous aimez. Il y a un bon resto à Mostuéjouls, mais ça fait une trotte. À Sainte-Énimie, vous avez l’Auberge du Moulin, c’est à deux pas d’ici. Qu’en penses-tu, Ninon ?

— C’est un bon choix mais il faut y être avant vingt heures. Pour ma part, j’aime bien Le Bel Été.

— Je note vos suggestions.

Ninon déposa son sac dans la camionnette et salua les deux hommes. Avant de franchir le portail, elle prit encore le temps d’admirer l’ancienne propriété d’Ange Lanuéjols. Avec sa vieille tour, elle avait une allure de bastide. Une belle propriété fortifiée. Lacaze avait eu de la chance de pouvoir l’acquérir, et s’il avait les moyens, il en ferait quelque chose de bien.

Elle redescendit lentement la route de Mende. Arrivée au centre de Sainte-Énimie, elle bifurqua vers l’église Notre-Dame-du-Gourd. Un vantail du portail était ouvert et deux femmes entraient dans l’édifice. Le lieu attirait les visiteurs, même hors saison. On venait y admirer l’architecture romane, la nef et le chœur voûtés en plein cintre, les chapelles, les statues de pierre et de bois, et surtout la fresque en céramique qui retraçait l’histoire d’Énimie. L’évocation de la légende amusait Ninon. Maintes fois, son grand-père lui avait raconté le combat de la sainte et du Drac, cette créature imaginaire d’origine occitane incarnant le diable, dans un chaos de blocs de pierre énormes qui barrent encore aujourd’hui le lit du Tarn à un endroit nommé le Pas de Soucy.

Elle contourna l’église pour s’enfoncer dans les vieilles ruelles pavées de galets du Tarn, où aucune voiture ne peut circuler. Il y avait peu de promeneurs dans la cité médiévale, le flot des vacanciers n’était pas encore arrivé. Elle s’arrêta pour consulter un message sur son téléphone. Séraphin Pégayrols lui proposait de passer la soirée avec lui. Elle remit l’appareil dans sa poche sans prendre la peine de répondre. Elle n’avait aucune envie de le voir. Elle le trouvait trop collant et regrettait d’avoir accepté par deux fois ses invitations, et plus encore d’avoir couché avec lui. Depuis le jour de l’an, il la relançait sans arrêt et n’arrêtait pas de poser des questions sur elle à Martin. Elle détestait cette attitude.

Elle passa devant l’échoppe de Corinne et Vincent et leur adressa un petit signe. D’ordinaire, elle avait plaisir à s’arrêter quelques instants pour les regarder travailler, mais pas cette fois. Arrivée chez elle, elle n’y fit qu’une courte halte, le temps d’enfiler un maillot de bain et de prendre une serviette. En juin, l’eau du Tarn était encore fraîche, mais en nageant elle n’aurait pas froid.
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Jean saisit une branche du noyer, dont il observa les jeunes feuilles, déjà jaunies et desséchées. Le noisetier était dans le même état, cuit comme après six mois de canicule. Il s’agenouilla au pied des arbres et renifla la terre. Quand il voulut se redresser, il lui sembla qu’il avait encore vieilli de dix ans et que son corps allait le lâcher. Il fit quelques pas, s’arrêta devant le châtaignier Bouche rouge, observa le tronc, soupira de soulagement. Celui-là allait bien, Dieu merci. Il tenait beaucoup à cet arbre planté par un des ancêtres Séverac. Il produisait des fruits tardifs d’un bel aspect, de bonne taille, réguliers, d’une couleur brun-rouge un peu brillante.

Jean emprunta le sentier, quitta le sous-bois et se retrouva sur la berge caillouteuse de la rivière. Ayant repéré une grosse pierre lisse, il s’y assit et sortit de sa poche du papier ainsi que sa blague à tabac. D’un geste habile il roula une cigarette entre ses doigts, la plaça entre ses lèvres puis attendit un peu avant de l’allumer, admirant l’eau aux reflets verts qui coulait à ses pieds. Ensuite il fit claquer son briquet, tira une bouffée. Sa pause terminée, il hésita à remonter vers la maison. Il n’était pas prêt à affronter Latifa et ses questions. Il poursuivit sa balade sur les cailloux qui parsemaient le lit du Tarn, plutôt étroit sur la rive gauche, parfois inexistant à l’aplomb de la falaise. Par endroits, la rivière léchait le pied du causse.

À proximité de la grotte il ralentit, prenant garde de ne pas perdre l’équilibre sur les pierres humides. Il fit une nouvelle halte pour contempler le cours d’eau jaillissant du plateau karstique. L’écoulement souterrain, issu du drainage du causse Méjean, était puissant et son débit spectaculaire. L’été, il attirait de nombreux touristes et amateurs de photographies. Une merveille de la nature qui surprenait toujours Jean malgré son âge. Il se remémora ses échappées avec Ninon et sourit. Haute comme trois pommes, elle adorait venir tremper ses pieds dans l’eau fraîche et se laisser éclabousser par celle qui fusait des entrailles de la terre. Elle criait et riait en même temps. De retour à la maison, il s’empressait de l’envelopper dans une serviette et lui faisait enfiler des vêtements secs avant que Latifa ne se fâche. Il ne fallait pas que la petite attrape froid !

— J’étais sûre de te trouver ici, murmura une voix derrière lui.

Il n’eut pas besoin de se retourner pour savoir qui était là.

— Comment vas-tu, papi ? demanda Ninon en l’embrassant.

— Ça va puisque tu es là, ma pitchoune.

— Tu es allé à la gendarmerie montrer la lettre anonyme ?

— Ah, il a fallu que ta grand-mère t’en parle ! Je n’irai pas voir les gendarmes. C’est des balivernes, tout ça. De la bave de crapaud.

— Quelle tête de mule ! On ne va tout de même pas laisser quelqu’un dire du mal de nous sans réagir, si ?

— On laisse faire parce qu’on s’en fiche.

Ninon haussa les épaules et choisit d’abandonner la partie momentanément, sachant que celle-ci ne mènerait nulle part. Elle aborderait la question autrement. Elle ôta ses baskets, s’appuya au tronc d’un arbre et laissa glisser ses pieds dans l’eau. Son cerveau cogitait. Son grand-père mentait quand il prétendait se moquer de cette lettre anonyme. Il ne voulait pas déposer plainte parce que l’affaire ne devait pas sortir de la famille. Et l’attitude de Martin l’avait conforté dans sa détermination à gérer le problème tout seul. Ou du moins, sans aide extérieure.

— On devrait peut-être rentrer, dit-elle en sortant ses pieds de l’eau. Ils vont nous attendre.

— Qui ?

— Tout le monde. Papa, maman, Christophe aussi. On mange ensemble ce midi.

— Ah, c’est bien, ça.

Elle nota son air triste, en contradiction avec les paroles qu’il venait de prononcer. Ils regagnèrent la maison sans un mot. Isabelle avait dressé le couvert sur la terrasse et Jean prit place en bout de table. Ninon fit plusieurs allers et retours à la cuisine pour rapporter le pain, la carafe d’eau, des bols de tomates cerises, une saucisse sèche sur la planche à découper et une bouteille de vin, tandis que Martin et Frédéric installaient deux grands parasols.

— Je sers l’apéritif ? proposa Christophe.

— Pas pour moi, dit Isabelle. Il fait trop chaud. Je me contenterai d’un verre de rosé en mangeant.

— Ma pauvre Bella, vingt-cinq degrés et tu surchauffes !

Isabelle dévisagea son frère mais se retint de tout commentaire. Les autres refusèrent également l’apéritif. Christophe, lui, se servit une bonne dose de whisky et coupa quelques rondelles de saucisson. Lorsque Latifa déposa sur la table un grand plat de melon, elle retira la bouteille de whisky qu’elle s’empressa de rapporter à la cuisine avant de revenir s’asseoir face à son époux, à l’autre bout de la table. Le père de Ninon entreprit de raconter la mésaventure d’une touriste qui avait embarqué dans un kayak avec un curieux passager.

— Une couleuvre vipérine, précisa-t-il. Elle a dû s’endormir au fond de l’embarcation et s’est réveillée quand la dame est montée à bord. Évidemment, la cliente s’est mise à hurler lorsqu’elle a senti le reptile ramper le long de sa jambe. Elle était tellement paniquée qu’elle ne parvenait pas à s’extirper du kayak. Avec son mari, on l’a tirée de là, mais les choses se sont compliquées car le type voulait tuer la couleuvre à coups de pagaie. J’ai dû hausser le ton. J’ai attrapé le reptile et je suis allé le déposer plus loin sur la berge. Le mari n’était pas content, il m’a traité d’irresponsable. Bref, j’en passe et des meilleures…

— La dame est remontée dans le kayak ? demanda Latifa.

— Non ! Et à mon avis, elle n’est pas près de retenter l’expérience, ou alors après une inspection poussée de l’embarcation. Ça ne se fera pas avec moi, c’est clair. J’ai perdu deux clients.

— La couleuvre vipérine n’est pas dangereuse, intervint Jean. Hélas, elle est souvent confondue avec la vipère aspic et tuée par ignorance.

— Celle-ci a eu la vie sauve ! Bravo, papa ! s’exclama Ninon.

— Tu as bien fait, renchérit Latifa. Les gens ne connaissent rien à la faune et à la flore et ne mesurent pas la portée de leurs actes. Du melon ? proposa-t-elle en tendant le plat à Martin.

Une fois Martin servi, le plat fit le tour de la table. La conversation roula bon train autour des touristes et des dégâts qu’ils faisaient subir au milieu naturel, volontairement ou non. S’il y avait bien un sujet sur lequel ils étaient tous d’accord, c’était celui-là. Chez les Séverac, on vouait à la Lozère une grande admiration, une passion pour son vaste patrimoine, qu’il soit naturel ou architectural, à l’image des professions de chacun. Martin était devenu lauzier comme son père et avait repris l’entreprise familiale ; Bella travaillait pour le Parc national des Cévennes, à l’antenne de Florac, employée au service du développement durable. En tant qu’agent du parc, elle apportait sa contribution à des missions variées autour du soutien à l’agropastoralisme, de la préservation de l’eau, de la chasse, de la pêche et de la cueillette. Christophe avait étudié la charpenterie avec les Compagnons du devoir à Nîmes, et après un solide tour de France était devenu un professionnel hors pair. De retour à Sainte-Énimie, où il désirait s’établir, il avait rencontré une jeune femme dont il était éperdument tombé amoureux. Hélas, l’histoire s’était mal terminée. Sa fiancée l’avait trompé avec un autre, puis était revenue, avant de le quitter définitivement pour un nouvel amant. Christophe ne s’en était jamais remis. Il s’était mis à boire, se servant dans le tiroir-caisse de son entreprise pour payer les tournées. Il avait fini par perdre des clients en bâclant des chantiers et son affaire avait coulé, lui avec. Plusieurs fois, soutenu par sa mère et sa sœur, il avait réussi à remonter la pente, pour rechuter de plus belle. À part l’empêcher de consommer trop d’alcool lorsqu’il venait chez eux, Latifa ne pouvait plus rien faire. Son fils ne travaillait guère et quand des patrons daignaient l’embaucher, ils ne le gardaient jamais longtemps. Les autres ne se risquaient pas à laisser grimper à l’échelle un type qui titubait dès midi… Résultat, il vivait de quelques travaux effectués au noir, auxquels s’ajoutaient les aides sociales.

— Il en est où, le copain dont tu m’as parlé ? Il l’a eu, finalement, le poste au Parc naturel régional de l’Aubrac ? demanda Isabelle à sa fille.

— Émilien ? Il attend la réponse. Je te tiendrai au courant, bien sûr.

— Dans quel domaine ? s’intéressa Jean.

— L’agriculture. Il a toutes ses chances de décrocher le job car il connaît bien le sujet. Il est né dedans ! Son père est un des cultivateurs des pépites de l’Aubrac.

— Ah, c’est lui ! s’écria Jean. Je me souviens de ce garçon. Tu me l’as présenté une fois au marché.

— Exactement ! s’exclama Ninon. Il vendait les pommes de terre de son père.

— Délicieuses, ses pépites. J’admire ces jeunes paysans qui ont le courage de se lancer dans une agriculture saine, quitte à faire un peu moins de bénéfices.

— Ils ont créé une association, les Pépites de l’Aubrac, intervint Bella. Un collectif de douze fermes de l’Aubrac lozérien qui ne travaille qu’en circuit court et respecte l’environnement. Ils produisent trois variétés de pommes de terre, me semble-t-il. J’en ai acheté l’autre jour à Marvejols.

— Rissolées à l’ail, elles étaient succulentes, commenta Frédéric.

— Ça c’est bien vrai ! ajouta Bella en se levant pour suivre sa mère qui quittait la table.

Elles revinrent avec deux grands plats. Dans l’un, des légumes du soleil rôtis à l’huile d’olive, dans l’autre, des côtes d’agneau grillées aux herbes. Ninon grimaça en découvrant la viande mais se consola avec une belle assiette de courgette, d’aubergine, de poivron et de tomate…

— Alors, tu as pu voir pour les arbres ? lâcha brusquement Latifa en fixant son mari. Ils vont mourir, n’est-ce pas ?

Jean laissa tomber sa fourchette dans son assiette. Il ne s’attendait pas à ce que sa femme aborde le sujet.

— Qu’est-ce qu’ils ont, les arbres ? s’enquit Martin avec un coup d’œil vers le jardin.

— Il ne s’agit pas de ceux-là, marmonna Jean, mais de deux autres plus bas en descendant vers la rivière. Le noyer et le noisetier. Ils sont en train de crever.

— Ils ont été empoisonnés, j’en suis sûre, déclara Latifa.

Tous les visages se tournèrent vers elle. Jean tapa du poing sur la table, faisant sursauter Ninon assise à côté de lui.

— C’était trop te demander de te taire ? rugit-il.

Latifa ne baissa pas le regard. Jamais son époux ne lui avait parlé aussi sèchement.

— C’est vrai ? Ils ont été empoisonnés ? s’inquiéta Ninon.

— Dis la vérité, Jean ! insista Latifa.

Il se redressa, furieux, recula sa chaise et quitta la table. Il préférait s’éloigner pour laisser libre cours à sa colère.

— Que se passe-t-il, maman ? demanda Bella.

— Le noyer et le noisetier sont en train de mourir, ça se voit comme le nez au milieu de la figure. Je suis persuadée que ce n’est pas naturel. Je ne peux pas m’empêcher de penser que ça a un rapport avec la lettre qu’on a reçue l’autre jour. Votre père ne voulait pas vous mettre au courant.

Martin repoussa son assiette et se leva à son tour, aussitôt suivi par Bella. Ils quittèrent la terrasse et disparurent dans le jardin.

— Que puis-je faire pour t’aider ? demanda Ninon à sa grand-mère. Veux-tu que je t’emmène à la gendarmerie ?

— Ton grand-père sera très fâché si j’y vais malgré lui… Je vais réfléchir, ma mignonne. Plus personne ne se sert ? dit-elle en regardant les plats.

— Je ne crois pas, mamie. On va les mettre au frais.

Ninon aida sa grand-mère à emporter les restes de viande et de légumes à la cuisine. Latifa se baissa pour sortir d’un placard des boîtes en verre. Déséquilibrée, elle dut prendre appui sur le plan de travail pour se redresser.

— Ça va, mamie ? s’enquit Ninon. Tu n’as pas l’air…

Elle eut à peine le temps de tendre les bras pour la soutenir et amortir le choc de la chute.

— Christophe ! Christophe ! Viens m’aider ! Mamie est tombée.
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Latifa entendait la voix de Ninon. Elle essaya d’ouvrir les yeux mais n’y parvint pas. Une douleur lui vrillait le crâne. Elle était épuisée. Son esprit s’égara…

 

Des cris, des voix inconnues et des mots qu’elle ne comprend pas. Un militaire la saisit par le bras, la traîne sans ménagement et la jette dans un gourbi. Ses lèvres se collent au sable qui entre dans ses narines, l’empêche de respirer. Elle tousse, elle crache. Elle étouffe. Elle veut se redresser, mord de nouveau la poussière. Chaque inspiration déchire ses bronches et ses poumons. Elle abandonne…

Une paire de claques la réveille, on la bouscule et elle aperçoit au-dessus d’elle le visage d’un homme très jeune. Il ne doit guère avoir plus de vingt ans. Il la secoue et lui arrache ses vêtements. Elle veut cacher sa poitrine. Deux mains lui bloquent les bras, empêchant tout mouvement. Deux autres lui attrapent les jambes. Elle ne parvient plus à bouger. Elle perçoit l’haleine de l’homme couché au-dessus d’elle et une violente douleur lui lacère les entrailles. Le supplice dure longtemps. Autour d’elle, on parle, on rit, et elle a mal. Mal à en pleurer… Son assaillant se redresse, s’écarte enfin, un autre homme se penche sur elle, pantalon baissé sur les cuisses. Un nouveau coup de poignard lui taillade le ventre et cette fois, elle comprend. Ils souillent son corps, lui volent son honneur, détruisent son âme. Dans un sursaut, elle veut se défendre. Elle crie, reçoit une gifle magistrale, hurle encore. Un coup de poing lui disloque la mâchoire. À demi assommée, écartelée, elle ne peut plus lutter et subit la torture et l’outrage.

Une fusillade la fait émerger de ce cauchemar. Ses agresseurs relâchent leur prise, libèrent ses chevilles. Un des hommes sort du gourbi. Latifa se défend, crache au visage de celui qui la transperce. Il la frappe, le goût du sang envahit sa bouche. Il n’y a plus d’issue. Aucun moyen de sortir de l’enfer. À moins que… Encore un effort et il finira bien par la tuer. C’est tout ce qu’elle souhaite, désormais. Inch Allah, si seulement elle pouvait mourir ! Inch Allah… La mort serait la seule façon de mettre fin au calvaire, la seule façon de fuir ses bourreaux. Elle bataille de nouveau, griffe l’homme, le mord. La provocation paie. Une pluie de coups s’abat sur elle. Elle ressent à peine les derniers coups et sourit. Sa prière a été entendue, son esprit se détache de son corps, les souffrances s’atténuent…

Elle survole son village et le djebel, puis la vallée creusée par l’oued. Elle entrevoit le bleu du ciel et l’ocre de la terre. Elle respire l’air frais du matin et les arômes des plantes accrochées aux berges de la rivière. Elle voit le ruisseau, presque à sec durant la belle saison, torrent déchaîné lorsque surviennent les pluies annonçant l’hiver ou la fonte des neiges au printemps. Le bruit de l’eau l’emporte. Elle cherche ses seaux. Ils ne sont plus là… Emportés eux aussi ? Elle reprend son vol et aperçoit la mer. Elle ne l’a vue qu’une fois, elle était avec son père. Ils étaient allés à Oran. Ils avaient vendu des produits au marché du vieux port et séjourné chez un cousin d’Essaïd. Ce dernier les avait accompagnés jusqu’au cap Blanc pour admirer le panorama. Latifa avait découvert à l’ouest la magnifique baie des Aiguades et les couleurs inimitables de la Méditerranée sous le soleil, à l’est la ville d’Oran, puis la rade de Mers el-Kébir. La forteresse de Santa Cruz l’avait intriguée, et plus encore la chapelle, et la basilique avec son dôme un peu écrasé. Le cousin d’Essaïd lui avait expliqué que les Français avaient édifié la chapelle après une terrible épidémie de choléra pour remercier leur Dieu d’avoir épargné quelques âmes. « Et cette femme, tout en haut, c’est leur Dieu ? » avait demandé Latifa. Le cousin d’Essaïd n’avait pas su répondre.

Son esprit s’envole de nouveau et atterrit brutalement dans le gourbi. Elle prie, elle ne veut pas revenir, elle ne veut pas revoir ses assaillants, elle veut mourir. « Inch Allah, je retrouverai ma mère au paradis, cette mère que j’ai eu à peine le temps de connaître. Inch Allah… »

Un homme passe un bras sous son dos, l’autre sous ses jambes. Il la soulève comme une plume. Elle ferme les yeux et se laisse porter ; elle n’a plus la force de se défendre. À travers ses paupières closes, elle perçoit la lumière du soleil. L’homme la dépose au pied d’un arbre puis fait couler de l’eau fraîche sur son visage et dans sa bouche. Elle ouvre les yeux. L’homme la regarde, lui sourit. Un Blanc. Un Français. Elle ne peut réprimer les tremblements de son corps, le claquement de ses dents. L’homme recule et lève les mains en signe d’apaisement. Il prononce des paroles qu’elle ne comprend pas mais son ton est rassurant. Il s’approche de nouveau. Il ne semble pas lui vouloir de mal. Le col de son uniforme entrouvert laisse voir une médaille pendue à son cou. Elle distingue l’effigie de la femme aperçue au sommet de la chapelle Santa Cruz à Oran. Le Dieu des Français ? Elle ne comprend plus. Est-elle morte ou vivante ? Arrivée dans un paradis qui n’est pas le sien ? Dans des cieux où l’on retrouve ceux qui portent le costume des tortionnaires ? Où sont-ils, ceux qui l’ont souillée ? Il y a de l’agitation autour d’elle, des voix aboient, des hommes grimpent dans des camions qui démarrent en trombe. Elle frissonne en reconnaissant le visage d’un de ses agresseurs. Il est assis à l’arrière d’un véhicule qui reprend la piste. L’homme à la médaille suit son regard et lève le poing vers son bourreau.

Un sanglot secoue Latifa. Elle n’est pas au paradis, ses jambes et ses cuisses dénudées sont maculées de sang. Elle tire sur ses vêtements en lambeaux pour cacher sa peau nue. Puis elle se recroqueville et se met à pleurer. L’homme à la médaille l’abandonne quelques instants avant de revenir avec une couverture. Il la dépose sur elle avec beaucoup de douceur. Un autre type approche, c’est l’interprète qu’elle a vu plus tôt.

— Tout est fini, calme-toi, dit ce dernier. Ça va aller. Nous avons un médecin, il va venir te voir.

Elle ne veut pas de médecin, elle veut son père. Autour d’elle, des gourbis sont éventrés, comme si une tornade les avait traversés. Des familles entières sont assises par terre, les enfants blottis contre leurs mères, les visages ravagés de larmes. Latifa s’enroule dans la couverture et se redresse, décidée à retrouver son père. Elle repère la vieille Fatima, la questionne mais n’obtient aucune réponse. Elle fait quelques pas, chancelante, doit s’appuyer au tronc d’un arbre pour ne pas tomber. Au lieu de lui venir en aide, les autres villageois détournent la tête. Elle se redresse et entrevoit l’interprète en grande conversation avec l’homme le plus âgé de la mechta. Ils se taisent en l’apercevant. Une silhouette est allongée à terre, non loin d’eux. Elle se précipite et tombe à genoux. Son père gît dans une petite flaque de sang. Une toute petite flaque. Ce n’est pas grand-chose, ce ne doit pas être bien grave. Elle le supplie de se réveiller. Il ne répond pas. Il a les traits reposés de celui qui dort. Incrédule, elle lui caresse sa barbe et chasse la poussière qui la salit.

— Ne reste pas là, dit l’interprète. C’est fini, il est mort. Tu ne peux plus rien pour lui. Il a voulu te défendre et… Ne reste pas là.

L’homme à la médaille réapparaît et l’écarte doucement. Il l’attire plus loin et la confie à un médecin. Latifa refuse de se laisser examiner, retourne près de son père. Des hommes du village le transportent dans un gourbi dont ils interdisent l’entrée à Latifa. Ils ressortent avec le corps qu’ils ont enroulé dans un drap de laine presque blanc. Des militaires français s’emparent de pelles avant de les suivre. Les femmes restent en retrait. Après avoir creusé la tombe les militaires se retirent tandis que les hommes de la mechta procèdent à l’inhumation. En arrière, les femmes crient et pleurent. Latifa demeure de marbre. Tout est allé trop vite, elle ne peut croire que son père n’est plus. Un immense chagrin reste bloqué au fond de sa gorge.

La cérémonie achevée, des Français reviennent discuter avec les hommes du village. L’interprète s’adresse à Latifa.

— Nous allons t’emmener, dit-il. Il faut que tu sois soignée. On ne peut pas te laisser comme ça.

— Non.

— Tu n’as pas le choix. Si tu ne me suis pas, les soldats t’attraperont.

Prise de panique, Latifa regarde autour d’elle. Impossible de fuir. Elle songe à Mehdi qu’elle n’a pas revu depuis tout à l’heure. Où est-il ? Toujours caché derrière un rocher ? Pourquoi n’est-elle pas restée à l’abri auprès de lui ? Sa bêtise a coûté la vie à son père… Et si on l’emmène pour la donner à ses tortionnaires ?

L’interprète devine sa frayeur.

— C’est fini, plus personne ne te fera de mal. Tu peux faire confiance aux hommes pour lesquels je travaille. Ceux-là ne sont pas méchants. Surtout pas avec les femmes. Je m’appelle Ahmed. Et toi ?

— Je reviendrai quand ? demande-t-elle, ignorant sa question.

— Dès que tu iras mieux.

— Où va-t-on ?

— À Oran. Des femmes médecins vont s’occuper de toi. C’est mieux.

Il la pousse doucement vers un des camions mais l’homme à la médaille intervient et la fait monter dans un véhicule plus léger. Il invite Ahmed à les rejoindre. Quand le moteur démarre, les yeux de Latifa embrassent ce qui reste de la mechta. Aucun villageois ne lui fait un signe et l’angoisse l’étrangle.

La voiture roule longtemps sur des pistes caillouteuses, défoncées par endroits. À plusieurs reprises, le convoi s’arrête. Des obstacles barrent la route. Mais il n’y a personne, à part un berger et son troupeau croisés dans une vallée. À l’entrée d’Oran, ils dépassent deux véhicules calcinés abandonnés sur le bas-côté. Des barbelés s’étirent sur la chaussée, obligeant les voitures à s’arrêter. Un peu partout, des hommes en armes contrôlent les papiers. Dans la vieille cité, la guerre semble un peu moins présente. Malgré tout, des sacs de sable s’entassent à certains coins de rue et des militaires montent la garde. La foule grouille dans les rues, ralentissant la circulation. Des coups de klaxon retentissent pour avertir les piétons qu’ils doivent libérer le passage.

Le véhicule conduit par l’homme à la médaille s’arrête enfin devant une barrière. Il sort des papiers, parlemente avec les gardiens. On l’autorise à passer.

— Je t’accompagne, dit l’interprète à la jeune fille. Dis-moi comment tu t’appelles.

— Latifa.

Dans le bâtiment règne une odeur abominable et Latifa met sa main devant son nez. Une femme entièrement vêtue de blanc les accueille. Le premier mot français que Latifa enregistre est « infirmière ». L’interprète discute un long moment avec elle, encourage la jeune femme à suivre l’infirmière. Elle se retrouve dans une pièce aux murs jaune et blanc où on la prie de s’allonger sur un lit avant de tirer un rideau.
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