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Ceci est une œuvre de fiction mettant en scène des figures historiques, certaines célèbres, d’autres pas. Les événements et les propos échangés sont les produits de l’imagination de l’auteur et ne doivent en aucun cas être ramenés à une quelconque réalité. Lorsque des personnages historiques sont cités, les situations, les incidents et les dialogues sont fictifs et dépourvus de toute intention de changer la nature purement imaginaire de l’ouvrage. Pour le reste, toute ressemblance avec des personnes existant ou ayant existé ne saurait être que fortuite.



A ma famille – avec tout mon amour et ma gratitude –
et à Letti Ann Christoffersen, qui a été ma Lady D.


« J’appris à observer, à mettre ma confiance dans d’autres mains que les miennes. Et j’appris à partir à l’aventure. J’appris ce que tout enfant imaginatif a besoin de savoir – qu’il n’existe pas d’horizon si lointain qu’on ne puisse survoler et dépasser. Voilà ce que j’appris immédiatement. Mais presque tout le reste me parut plus difficile. »
Beryl MARKHAM, Vers l’ouest avec la nuit,
Phébus, coll. « Libretto », p. 199.



« Nous devons laisser notre marque sur la vie tant que c’est en notre pouvoir. »
Karen BLIXEN



Prologue


4 septembre 1936
Abingdon, Angleterre
Mon Vega Gull bleu paon aux ailes d’argent est le plus beau de tous les oiseaux des cieux, et c’est moi qui le fais voler. Messenger, car tel est son nom, a été conçu et construit avec beaucoup de soin et de savoir-faire dans le but d’accomplir l’impossible – la traversée d’un océan en un seul vol téméraire, cinq mille huit cents kilomètres de houle noire et de néant – et de m’emmener à son bord.
C’est au crépuscule que je grimpe dans le cockpit. Des orages pèsent depuis des jours sur l’aérodrome et le peu de lumière qui filtre est parcimonieuse et brouillée. La pluie tambourine sur les ailes de l’avion et le vent souffle de travers, pourtant on m’assure que je n’aurai pas meilleur temps de tout le mois. A vrai dire, la météo est moins un problème pour moi que le poids. Le Vega Gull est équipé d’un train d’atterrissage spécial capable de supporter la charge additionnelle d’huile et de carburant. Des réservoirs ont été montés sous la voilure et dans la cabine où ils entourent mon siège comme des murs. Ils sont équipés de robinets que je peux atteindre de deux doigts pour passer de l’un à l’autre à mi-parcours. Il faudra que j’attende que l’un se vide complètement avant de le fermer et d’ouvrir l’autre, afin d’éviter une poche d’air dans le circuit. Le moteur s’arrêtera sans doute pendant quelques instants, mais repartira. Je dois compter là-dessus. Je dois compter sur pas mal d’autres choses aussi.
Le tarmac est couvert de flaques aussi grandes que des petits lacs à la surface blanche d’écume. Il souffle un vent impétueux contraire à ma route sous une couche de nuages menaçants. Ils sont venus, quelques journalistes, quelques amis, assister au décollage, mais l’humeur est sombre, sans aucun doute. Tous ceux qui ont conscience de la véritable nature de ce que je m’apprête à entreprendre essayent de me décourager. Pas aujourd’hui, disent-ils. Pas cette année. Le record à battre n’aura pas changé lorsque le beau temps sera de retour – sauf qu’au point où j’en suis pas question de reculer. Je range le petit panier de victuailles, glisse la flasque de brandy dans la poche latérale de ma combinaison de vol et m’insère tant bien que mal dans le cockpit comme dans une seconde peau. J’ai avec moi une montre prêtée par Jim Mollison, le seul pilote qui ait tenté la même liaison aérienne et s’en soit sorti vivant. J’ai une carte sur laquelle est dessinée ma route au-dessus de l’Atlantique, d’Abingdon à New York, chaque centimètre d’eau glacée à survoler y est indiqué, mais pas le vide, ni la solitude, ni la peur. Ce sont pourtant là des choses tout aussi tangibles, et il faudra bien que je passe au travers. Tout droit à travers les turbulences et les trous d’air nauséeux, pour la simple raison qu’on ne peut pas tracer une route qui contourne tout ce qui vous effraie. Vous ne pouvez pas vous dérober à une partie de vous-même, et heureusement ! Il m’arrive de penser que seuls les défis que nous relevons nous révèlent à nous-mêmes, et nous changent aussi – un kilomètre et demi de piste et neuf cent cinquante kilos de carburant ; de noirs escadrons de nuages convergeant de tous les coins du ciel et la lumière qui baisse de minute en minute. Je ne peux pas traverser tout ça et rester la même.
Je maintiens le cap et tiens le manche fermement. Je passe en bringuebalant bruyamment devant les spectateurs et leurs appareils photo, puis devant une série de marqueurs qui mènent au drapeau rouge, le point de non-retour. J’ai mille cinq cents mètres de piste et pas un centimètre de plus. Il n’y arrivera peut-être pas, évidemment. Après tous ces préparatifs, le soin, le travail, les efforts pour rassembler mon courage, je me dis qu’il est possible que le Gull reste collé au sol, plus éléphant que papillon, et que je vais échouer avant d’avoir même commencé. Mais, d’abord, je vais donner mon maximum.
Au bout de deux cents mètres, la queue de l’avion se soulève, pesamment. Je pousse les gaz, luttant contre la gravité, cette force effrayante, et perçois plus que je ne vois le drapeau rouge qui se rapproche. Les gouvernes prennent vie et le nez se lève. Voilà l’avion en l’air – droit comme une flèche. Papillon, finalement. Nous grimpons dans la lumière mourante, avec la pluie qui asperge l’échiquier vert et gris de Swindon. Devant moi s’étend la mer d’Irlande, dont les eaux sombres se disposent à me happer le cœur. Le scintillement, ça, c’est Cork. La forme bossue et noire là-bas, le Labrador. J’écoute les sanglots continus du moteur assidu au travail pour lequel il a été construit.
Mon nez fait des bonds, je fonce à travers les paquets de pluie, grimpant à pleine puissance malgré les secousses imprimées par la tourmente. Je suis maîtresse de mes réflexes, ainsi que de ma machine, mais au-delà il y a une chose plus mystérieuse et essentielle : mon ambition depuis toujours d’écrire mon nom dans le ciel au moyen de cette hélice, de ces ailes tendues de toile laquée, pendant trente-six heures dans le noir.
 
 
C’était il y a deux ans, le défi m’avait été lancé dans le brouhaha d’une salle de restaurant, entre les murs lambrissés de cèdre du White Rhino à Nyeri. Dans mon assiette, j’avais un tournedos au poivre, des asperges aussi fines que mes auriculaires et, dans nos verres à tous, un vin de Bordeaux à la robe grenat. La petite phrase avait été lancée au dessert par J.-C. Carberry :
— Personne, ni homme ni femme, n’a encore traversé l’Atlantique à partir d’ici, d’est en ouest, le sens le plus périlleux. Qu’en dites-vous, Beryl ?
Deux ans plus tôt, Mollison avait manqué un grand saut analogue, nul n’imaginait qu’un avion puisse réussir pareil exploit, mais J.-C., qui était riche à ne savoir que faire de son argent, avait l’âme d’un Magellan ou d’un Peary. Et voilà qu’il avait devant lui l’immensité sans bornes d’un océan, des milliers et des milliers de kilomètres d’air glacé vierge, bref une nouvelle « frontière », et aucun avion.
— Voulez-vous tenter le coup ?
Les yeux de J.-C. étaient deux agates. J’ai soutenu leur éclat en regrettant que son épouse, Maia, ne soit pas des nôtres, ravissante, toute de soie blanche vêtue, coiffure crantée à la perfection. Hélas elle était morte quelques années auparavant au cours d’une simple leçon de pilotage dans les environs de Nairobi, un jour sans vent ni surprise côté météo. La première tragédie aéronautique à nous avoir frappés de près, mais non la dernière. Ils étaient nombreux, ces fantômes bien-aimés dont le scintillement nous parvenait des profondeurs du passé et dansait sur les bords de nos verres à vin, nous rappelant combien ils avaient été audacieux, combien magnifiques. Inutile de me rafraîchir la mémoire. Je ne les avais pas oubliés – et je ne sais comment, à l’instant où j’ai croisé le regard de J.-C., j’ai eu envie de les rapprocher encore plus de moi.
— Oui, lui ai-je répondu.
Et il a répété sa question.
 
 
Les dernières lueurs du couchant ne tardent pas à se dissoudre aux confins effrangés du ciel, et il n’y a plus que la pluie et l’odeur du kérosène. Je vole à six cent dix mètres au-dessus de la mer, une altitude que j’ai l’intention de maintenir pendant les deux jours qui viennent. La masse nuageuse a avalé la lune et les étoiles – le noir est si total que je suis bien obligée de me fier uniquement à mes instruments, battant des paupières pour chasser de mes yeux la fatigue qui m’empêche de lire les cadrans mal éclairés. N’ayant pas de radio, je trouve apaisants le ronronnement et la puissance de mon moteur et la force du vent de quarante nœuds contre le nez de l’appareil. Les clapotis de carburant dans les réservoirs me bercent eux aussi, jusqu’au moment où, quatre heures après le départ, mon moteur commence à avoir des ratés. Il crache et siffle puis s’arrête. Silence. L’aiguille de l’altimètre tourbillonne à une vitesse vertigineuse. Je suis dans une sorte de transe, mais mes mains, elles, savent ce qu’elles doivent faire, même si mon esprit est engourdi. Il suffit que je tourne le robinet pour engager le réservoir suivant. La machine repartira. Forcément. J’avance une main dont je m’efforce de calmer les tremblements et mes doigts cherchent l’inverseur en argent. Il se produit un clic rassurant, mais le moteur reste muet. Le Vega Gull continue à perdre de l’altitude, trois cent trente-cinq mètres, deux cent quarante mètres. Plus bas encore. Les nuages s’écartent brièvement pour me laisser voir les scintillations terrifiantes d’une eau écumante. Les vagues se soulèvent vers moi, le ciel insondable me pousse vers elles. Je tripote de nouveau le robinet en m’efforçant de ne pas céder à la panique. Je m’étais préparée à tout, mais y a-t-il une seule personne vraiment prête à mourir ? Maia l’était-elle quand elle a vu la terre voler à sa rencontre ? Denys l’était-il en ce jour abominable au-dessus de Voï ?
Un éclair soudain électrise l’air autour de mon aile gauche qui s’illumine comme à Noël – et une sensation de déjà-vu m’étreint, comme si je m’étais déjà souvent trouvée dans cette situation. Peut-être ai-je toujours été précipitée dans ce violent plongeon tête la première vers moi-même. En contrebas, les flots irrités attendent sans pitié, et pourtant c’est vers le Kenya que voguent mes pensées. Ma vallée du Rift – le mont Longonot et les bords déchiquetés du cratère de Menengaï. Le lac Nakuru et le pâle flamboiement du plumage des flamants roses, les hauts et bas escarpements, Kekopey et Molo, Njoro et la pelouse miroitante du Muthaiga Club. C’est là-bas que je vais, même si je sais que c’est impossible – à croire que l’hélice découpe l’épaisseur du temps, tout à la fois me propulsant vers l’arrière et vers l’avant, éternellement, ouvrant pour moi le chemin de la liberté.
Oh ! me dis-je en chutant dans la nuit, aveugle à tout le reste. Je rentre chez moi.





PREMIÈRE PARTIE
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Avant que le Kenya soit le Kenya sur une terre vieille de millions d’années et pourtant d’une certaine manière encore neuve, seule la plus majestueuse de nos montagnes portait ce nom. On la voyait de notre ferme à Njoro, dans le protectorat britannique d’Afrique de l’Est, dressant au bout de l’immense plaine dorée ses pics durs aux cimes desquels les glaciers n’avaient pas complètement fondu. Derrière nous, la forêt Mau était bleue, drapée dans des écharpes de brume. Devant, la vallée du Rongaï s’abaissait en pente douce, dominée d’un côté par l’étrange cratère de Menengaï, que les indigènes appelaient la Montagne de Dieu, et de l’autre par la lointaine chaîne des Aberdare traversée de collines ondulées bleu-gris qui au crépuscule se teintaient de violet vaporeux avant de se dissoudre dans le ciel nocturne.
A notre arrivée, en 1904, la ferme se résumait à six cents hectares de brousse inculte autour de trois huttes primitives.
— Quoi, c’est ça ? s’était exclamée ma mère dans la lumière vibrante et irisée. Tu as tout vendu pour ça ?
— Il y a des fermiers qui s’attaquent à plus difficile, Clara.
— Tu n’es pas un fermier, Charles !
Sur ces paroles, elle avait fondu en larmes.
Mon père était en réalité un cavalier. Il connaissait le steeple-chase, la chasse à courre et les chemins équestres bien peignés du Leicestershire. Mais, alors qu’il lisait les prospectus proposant des parcelles à vendre pour une bouchée de pain, une idée avait germé si bien dans son esprit qu’elle y avait pris solidement racine. C’est ainsi que nous avions quitté Westfield House, ma maison natale, pour parcourir plus de onze mille kilomètres, au-delà de Tunis et de Tripoli, par-delà le canal de Suez, en fendant les flots gris d’une mer aux vagues parfois si hautes qu’on ne voyait plus le ciel. Nous avions débarqué dans le port de Kilindini, à Mombasa, au milieu des odeurs d’épices et de poisson séché, puis pris le tortillard de Nairobi, avec la poussière rouge qui soufflait par les fenêtres. Je buvais des yeux le spectacle, enchantée comme je ne l’avais jamais été. Où que nous allions, c’était un endroit unique au monde.
Nous nous sommes installés en nous efforçant de gagner du terrain sur la nature sauvage, qui cherchait tout aussi vigoureusement à reprendre ses droits. Notre propriété n’avait pas de limites apparentes, et encore moins de clôtures. Nos huttes n’étaient même pas pourvues de vraies portes. Des bandes de singes colobes aux longues franges soyeuses s’amusaient à entrer chez nous en soulevant la toile de jute qui protégeait nos fenêtres. L’eau courante ? Il n’en était même pas question. Lorsque nous prenait l’envie de soulager un besoin naturel, il fallait sortir, et la nuit braver toutes sortes de dangers invisibles, pour suspendre son derrière au-dessus d’un trou, en sifflotant pour tenir la peur à distance.
Lady et lord Delamere étaient nos voisins blancs les plus proches, à un peu plus de dix kilomètres à travers la brousse. Ils avaient beau être baron et baronne, cela ne les empêchait pas d’habiter une rondavelle en branchages et boue séchée. Lady D. dormait avec un revolver sous son oreiller et avait conseillé à ma mère d’en faire autant, sauf que ma mère avait dit non : elle refusait de tirer sur des serpents ou du gibier. Elle refusait de transporter tant bien que mal de l’eau sur des kilomètres pour prendre un malheureux bain et de vivre pendant des mois loin de tout. Loin de la société de ses semblables. Sans possibilité de garder les mains propres. La vie était trop dure, un point c’est tout.
Au bout de deux ans, ma mère réserva une place sur le bateau pour l’Angleterre. Mon grand frère, Dickie, partait avec elle – de constitution fragile, il ne résisterait pas beaucoup plus longtemps, selon ma mère, au climat africain. Je n’avais pas encore cinq ans quand ils embarquèrent dans le train bihebdomadaire de Nairobi, équipés de malles, de mouchoirs et de chaussures de voyage. La plume blanche piquée dans le chapeau de ma mère tremblota quand elle m’embrassa en me recommandant d’être courageuse : j’étais forte, je n’avais rien à craindre. Elle me promit de m’envoyer une boîte de réglisses et de bonbons d’une confiserie de Piccadilly, que je n’aurais à partager avec personne.
Je regardai le train s’éloigner sur les lignes encore noires des rails, n’arrivant pas à croire tout à fait qu’elle partait vraiment. Même quand les derniers wagons tressautants furent avalés par les collines jaunes, et que mon père se tourna vers moi, prêt à retourner à la ferme et à son travail ; même à cet instant je me disais qu’il s’agissait d’une erreur, d’un terrible malentendu qui ne tarderait pas à se dissiper. Mère et Dickie débarqueraient à la station suivante, ou rebrousseraient chemin une fois à Nairobi et seraient de retour le lendemain. Voyant qu’ils ne revenaient pas, je continuai quand même à les attendre, à tendre l’oreille vers le grondement lointain du train, un œil sur l’horizon, le cœur en suspens.
Pendant des mois, ma mère ne donna plus signe de vie, elle n’envoya même pas un télégramme, puis la bonbonnière arriva. Pesante et portant un seul nom – Beryl Clutterbuck –, écrit à la main par ma mère. La seule vue de cette écriture, de ces pleins et de ces déliés si familiers, me mit les larmes aux yeux. Je savais ce que signifiait ce cadeau, je ne pouvais plus me raconter d’histoires. Prenant la boîte dans mes bras, je filai dans une cachette et, en tremblant, croquai quantité de ces bonbons durs saupoudrés de sucre jusqu’à ce que je les rende dans un seau.
Plus tard, incapable de boire le thé que mon père avait préparé, j’osai finalement exprimer ce que je redoutais le plus.
— Mère et Dickie ne vont pas revenir, n’est-ce pas ?
— Je ne sais pas.
Il me glissa un regard peiné.
— Je ne sais pas.
— Elle attend peut-être que nous allions la retrouver.
Un long silence s’ensuivit, puis il admit que c’était possible.
— C’est ici chez nous maintenant. Je ne suis pas encore prêt à abandonner. Et toi ?
Mon père me demandait de faire un choix, et ce choix n’était pas simple. Sa question n’était pas : « Resteras-tu ici avec moi ? » Cette décision-là avait été prise des mois plus tôt. Ce qu’il voulait savoir, c’était si j’étais en mesure d’aimer autant que lui la vie au Kenya. Si je pouvais adopter ce lieu, même si elle ne revenait jamais, même si je n’avais plus jamais de mère.
Que lui répondre ? Autour de nous, les placards à moitié vides me rappelaient les objets qu’ils avaient contenus et qui n’étaient plus là – quatre tasses à thé en porcelaine à bordure dorée, un jeu de cartes, le collier de perles d’ambre que ma mère adorait. Son absence était encore si manifeste, si douloureuse. Je me sentais vide et perdue. Je ne savais pas comment m’y prendre pour oublier ma mère, pas plus que mon père ne savait comment me consoler. Il me fit asseoir sur ses genoux – sa petite fille tout en bras et en jambes et d’une propreté douteuse. Nous restâmes un moment sans rien dire. A l’orée de la forêt, les cris des damans semblaient faire écho à notre désarroi. Un de nos lévriers dressa l’oreille puis se rendormit tranquillement au coin du feu. En poussant un gros soupir, mon père me souleva en me tenant par les aisselles, piqua ma joue d’un baiser et me posa par terre, sur mes deux pieds.



2
Miwanzo en swahili signifie « commencement ». Mais parfois il faut d’abord qu’il y ait une fin, que le rideau tombe et que les lumières s’éteignent, avant que cela commence vraiment. Le départ de ma mère a été tout cela pour moi, même si je ne m’en suis pas rendu compte sur le moment. Je suis restée longtemps perdue, blessée et horriblement triste. Mes parents étaient-ils encore mariés ? Ma mère nous aimait-elle ? Est-ce que nous lui manquions ? Comment avait-elle pu me laisser ? J’aurais pu me confier à mon père, mais je ne savais pas de quelle manière lui faire part de la détresse qui me rongeait le cœur, et il n’était pas tellement tendre comme père.
Puis il se produisit un événement. Plusieurs familles de Kipsigi vivaient sur notre propriété, dans la forêt Mau comme en dehors, dans des huttes de torchis entourées de palissades épineuses appelées boma. Sans que je leur demande rien, ils devinèrent ce dont j’avais besoin. Un ancien me souleva dans ses bras en murmurant une litanie de paroles magiques et me suspendit cérémonieusement un cauri autour de la taille. Il se balançait au bout d’une lanière en cuir, à l’image du coquillage fermé que j’avais entre les jambes, et devait me protéger contre les mauvais esprits. C’est ainsi qu’ils procédaient à la naissance d’une fille. J’étais celle de leur Bwana, une petite Blanche, mais comme l’ordre des choses n’avait pas été respecté il fallait le redresser. Aucune mère africaine n’aurait abandonné volontairement son enfant. Surtout que j’étais en bonne santé, ni infirme ni maladive. Ils s’employèrent par conséquent à effacer ce premier départ malencontreux et à m’en accorder un deuxième sous le nom de Lakwet, signifiant « toute petite fille ».
Maigre, les genoux cagneux, coiffée d’une tignasse de cheveux blonds presque blancs, sous ce nouveau nom, je ne tardai pas à devenir plus costaude. A force de dévaler la colline derrière laquelle se trouvait le village kip, j’avais les plantes de pieds dures comme du cuir. Des coins de la propriété qui m’avaient jusqu’ici effrayée ou intimidée me devinrent aussi familiers que les peaux de zèbre sur mon lit. Lorsque le jour se couchait dans des lueurs rouge sang, je me glissais sous ces peaux et observais le boy qui entrait pieds nus en silence dans ma chambre pour allumer la lampe-tempête. Parfois, la flamme qui s’élevait brusquement en sifflant effrayait les scinques, qui filaient se cacher dans les murs, leurs corps de lézard produisant un bruit de bâton frottant contre de la paille. Puis venait la relève de la garde, les insectes de jour – frelons, guêpes et andrènes –, blottis dans leurs nids d’argile à l’intérieur des murs arrondis de ma chambre, cédant la place aux criquets qui se réveillaient en raclant leur instrument sur un rythme inimitable. Je pouvais attendre une heure à regarder les ombres se tordre sur les caisses de paraffine retournées qui me servaient de meubles jusqu’à ce que leurs contours deviennent flous. Je restais à l’écoute des sons jusqu’à ce que la voix de mon père se taise. Dès que je ne l’entendais plus, je me coulais par la fenêtre ouverte dans la nuit d’encre noire afin de rejoindre mon ami Kibii, autour d’un petit feu crépitant sous le toit de sa hutte.
La mère de Kibii buvait en compagnie d’autres femmes une infusion trouble d’écorce et d’orties. Elles ne se lassaient pas de se raconter comment le monde avait été créé. C’est là que j’ai appris à parler le swahili, passionnée par ces histoires… Comment l’hyène était devenue boiteuse, comment le caméléon avait acquis sa patience ; comment le vent et la pluie avaient jadis été des hommes et comment ces hommes ayant failli à une tâche avaient été bannis du ciel. Ces femmes, elles étaient ridées et édentées ou bien aussi lisses que l’ébène polie, avec des bras et des jambes souples et musclés sous le morceau de tissu clair enroulé autour de leur corps, la shuka. Je les aimais et j’aimais leurs légendes mais, plus que tout, je voulais être comme Kibii et les autres totos qui s’entraînaient pour devenir des morani, des « petits guerriers ».
Les filles dans le village étaient cantonnées dans les tâches domestiques. J’avais la chance de bénéficier d’un autre statut, d’autant plus rare que je n’avais à me plier ni au rôle traditionnel des filles de la famille de Kibii, ni à celui dévolu aux petites filles blanches de mon milieu. Pour l’heure, en tout cas, les anciens m’autorisaient à m’exercer avec Kibii à jeter la lance, à chasser le phacochère, à marcher sans bruit ; nous mettions nos pas dans ceux d’arap Maina, son père et le chef guerrier du village. Je n’avais jamais vu un homme aussi fort et dépourvu de peur. Il m’a appris à fabriquer un arc et à tirer des pigeons, des jaseurs et des étourneaux au plumage d’un bleu resplendissant. J’ai aussi appris à me servir d’un fouet en cuir de rhinocéros et à lancer un casse-tête en bois avec assez de précision pour tuer. Je suis devenue aussi grande que Kibii, puis plus grande, courant aussi vite que lui dans les hautes herbes dorées, les pieds veloutés de poussière.
Kibii et moi sortions souvent marcher dans les ténèbres, poussant au-delà de l’herbe fraîchement fauchée qui entourait la ferme, au-delà des graminées humides qui mouillaient nos hanches, au-delà de Green Hills et dans la forêt qui nous attirait dans ses profondeurs. La nuit, il y avait des léopards. Mon père les appâtait avec une chèvre et nous attendions tapis au sommet de la citerne d’eau, hors d’atteinte. Dès que la chèvre se mettait à trembler en sentant le fauve, mon père épaulait son fusil et priait le ciel pour ne pas rater son coup. Le péril guettait de toutes parts, mais nous parvenions à déchiffrer tous les bruits, les cigales et les grenouilles arboricoles, les damans, qui ressemblent à de gros rats mais qui sont en réalité des lointains cousins des éléphants. Parfois on les entendait au loin, les éléphants, écrasant la brousse sur leur passage, mais ils avaient peur de l’odeur des chevaux et s’approchaient rarement. Dans leurs trous, les serpents vibraient. Les serpents arboricoles s’élançaient vers le sol du haut des arbres, fendant l’air comme des cordes, quand ils ne progressaient pas lascivement sur l’écorce lisse des branches de l’acajou.
Pendant des années, j’ai vécu des nuits parfaites avec Kibii et des après-midi tranquilles à chasser ou à monter à cheval. Petit à petit, par la grâce des machettes, des cordes, des pieds et de la sueur humaine, la nature vierge céda du terrain à des champs cultivés. Mon père planta du maïs et du blé. Les moissons furent abondantes. Avec l’argent qu’elles rapportèrent, il acheta deux locomotives à vapeur dont personne ne se servait plus. Une fois installées et boulonnées au sol, ces machines constituèrent l’organe central de notre minoterie. Et la piste menant à Green Hills Farm devint la route vitale de Njoro. Depuis le sommet de notre colline, au-delà des champs en gradins et des hectares de maïs, on apercevait un défilé de chariots tirés par des bœufs roulant presque à touche-touche pour nous apporter du grain à moudre. Le moulin tournant vingt-quatre heures sur vingt-quatre, le nombre de nos employés doubla puis tripla, agriculteurs kikuyu, kavirondo, nandi et kipsigi, ainsi que des Hollandais qui menaient leur attelage en faisant claquer leur fouet au-dessus de leurs bestiaux. Les abris de tôle furent démolis et une écurie sortit de terre, suivie par plusieurs autres, les box flambant neufs se remplissant de litière fraîche et des plus beaux pur-sang d’Afrique, d’après mon père ; les plus beaux pur-sang du monde.
Je pensais encore quelquefois à mère et à Dickie juste avant de m’endormir, bercée par le chœur sonore des bruits de la nuit. Jamais ils n’envoyaient de lettres, du moins pas à moi. M’essayer à imaginer leur vie quotidienne était une gageure. Notre ancienne maison avait été vendue. Où qu’ils aient élu domicile, les étoiles et les arbres devaient être très différents de ceux de Njoro ; la pluie aussi, comme l’intensité et la couleur du soleil l’après-midi. Tous ces après-midi et tous ces mois où nous étions séparés.
Peu à peu, le souvenir du visage de ma mère s’estompa, les choses qu’elle avait dites, les jours que nous avions passés ensemble. Et j’avais beaucoup de jours devant moi. Des jours dont la suite s’étendait à perte de vue, plus loin que je ne l’aurais voulu, plus loin que la plaine arrêtée par le vase brisé de Menengaï ou la cime bleue du mont Kenya. Il valait mieux regarder de l’avant et repousser la pensée de ma mère dans les marges de mon esprit, où elle ne pouvait plus me faire de mal, et quand il m’arrivait de retrouver la mémoire c’était plus simple de me dire que son départ avait été un mal nécessaire. Et puis il fallait que je m’habitue à des choses difficiles : ce fut la première épreuve de Lakwet.
Sans conteste, ma place était ici, à la ferme, au milieu de la brousse. Je faisais partie des acacias, des fractures de l’escarpement, des collines meurtries sous leur épais couvert végétal, des vallées profondes, des hautes graminées qui rappelaient le blé mûr. C’était là que j’étais née à la vie, ma seconde naissance, la seule véritable. Ici j’étais chez moi, et, même si un jour tout cela allait me filer entre les doigts comme de la poussière rouge, tant que mon enfance a duré, ce paysage fut pour moi un paradis sur mesure. Je le connaissais comme ma poche. J’étais faite pour lui.
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Le son de la cloche de l’écurie ébranlait chaque jour le calme matinal. Les poules secouaient leur paresse, les oies, leurs plumes poudreuses, et tous, les boys et les garçons d’écurie, les jardiniers et les bouviers, s’éveillaient en même temps. J’avais, un peu à l’écart de celle de mon père, ma propre hutte en torchis que je partageais avec mon cher Buller, un chien bâtard aussi laid que loyal. Dès qu’il entendait la cloche, Buller passait un moment à gémir doucement et à s’étirer là où il était couché, au pied de mon lit. Il venait ensuite caler sa grosse tête carrée sous mon aisselle. Je sentais contre ma peau sa truffe fraîche et les cicatrices en demi-lune qu’il avait sur le front. Il y avait un nœud de chair dur à la place de l’oreille qu’il avait perdue une nuit où un léopard s’était coulé dans ma hutte et avait essayé de l’emporter dans les ténèbres. Buller avait égorgé le fauve avant de rentrer en boitant à la maison couvert de leur sang à tous les deux, héroïque certes mais aussi à moitié mort. Mon père et moi l’avions soigné et remis sur ses pattes. S’il n’avait jamais été un beau chien, il était désormais grisonnant et assez sourd. Nous ne l’en aimions que davantage : le léopard n’avait pas réussi à lui entamer le moral.
Kibii m’attendait à la fraîche dans la cour. J’avais onze ans et il était un peu plus jeune que moi. Nous étions l’un et l’autre devenus les rouages d’un mécanisme bien huilé. Les autres petits Blancs des alentours étaient en pension à Nairobi ou même en Angleterre, mais mon père ne parlait jamais de m’envoyer là-bas. L’écurie était ma salle de classe. L’entraînement des chevaux commençait dès le lever du soleil. J’étais toujours présente, Kibii aussi. Ce jour-là, il m’accueillit en faisant des bonds dans les airs comme si ses jambes avaient été des ressorts. Moi aussi je pratiquais ce genre d’exercice, d’ailleurs je sautais aussi haut que Kibii, mais pour le battre je savais qu’il fallait ménager mes forces. Kibii sautait, sautait, sautait, et s’épuisait. J’attendais ce moment pour m’y mettre… et je gagnais.
— Quand je serai un morane, dit Kibii, je boirai du sang de bœuf et du lait caillé au lieu de la tisane d’orties des femmes, et alors je courrai aussi vite qu’une antilope.
J’enchéris :
— Je pourrais être un grand guerrier.
Dans son beau visage ouvert, ses dents étincelèrent : il éclata de rire comme s’il n’avait jamais rien entendu d’aussi drôle. Quand nous étions petits, il me traitait d’égal à égal, peut-être parce qu’il avait l’impression que c’était un jeu. Mais, après tout, j’étais une fille, blanche de surcroît. Aussi, de plus en plus souvent, je me heurtais à son scepticisme désapprobateur. Il s’attendait peut-être à ce que je renonce à rivaliser avec lui avant que nos chemins divergent définitivement. Mais moi je n’avais aucune intention de rendre les armes.
— Si j’étais initiée comme il faut, je pourrais, insistai-je. Je pourrais m’initier en secret.
— Et à quoi ça servirait ? Qui saurait que tes exploits sont les tiens ?
— Moi.
Il rit de nouveau et se tourna vers la porte de l’écurie.
— Lesquels on sort aujourd’hui ?
— Papa et moi, on va chez les Delamere inspecter une poulinière.
— Alors j’irai chasser, répliqua-t-il. Et on verra bien qui revient avec la meilleure histoire à raconter.
 
 
Une fois Wee MacGregor et Balmy, le cheval de mon père, sellés et bridés, nous voilà partis au soleil levant. Au début j’étais préoccupée par le défi que m’avait lancé Kibii, puis, au fil des kilomètres, alors que le jour effaçait la nuit, je me mis à observer ce qui m’entourait. La poussière que nous soulevions sur notre passage s’infiltrait sous les mouchoirs que nous avions noués sur la nuque pour nous protéger la bouche et le nez. Une poudre fine et argileuse, ocre rouge ou plutôt rousse comme le pelage d’un renard. Elle ne nous lâchait pas plus que les aoûtats qui s’accrochaient à tout, semblables à des particules de piment rouge. Il valait mieux ne pas penser à ces parasites contre lesquels il n’y avait rien à faire. Ce n’était pas non plus la peine de penser aux fourmis blanches dont les colonnes carnassières sillonnaient les plaines, ni aux vipères, ni au soleil, qui parfois cognait si fort qu’on avait l’impression qu’il cherchait à vous aplatir ou à vous manger vivant. Ce n’était pas la peine, pour la simple raison que tout cela faisait partie intégrante du pays.
Au bout de cinq kilomètres, nous atteignîmes une petite vallée étroite où le sol formé de boue séchée ressemblait à un réseau de veines parcheminées. Elle était traversée par un pont d’argile qui semblait absurde puisqu’il n’y avait pas une goutte d’eau dans le lit de la rivière. On aurait dit l’épine dorsale d’un énorme mammifère qui se serait couché là pour mourir. Nous qui comptions y abreuver nos chevaux… Il y aurait peut-être un point d’eau plus loin, peut-être… Pour nous changer les idées, mon père se mit à parler de la poulinière des Delamere. Il ne l’avait pas encore vue, mais déjà il fondait sur elle de grands espoirs. Il était toujours en train de bâtir des châteaux en Espagne en rêvant à notre prochain poulain – et, forcément, moi aussi.
— Un abyssinien, mais d’après Delamere la jument est rapide et robuste.
Mon père n’élevait en principe que des pur-sang, mais à l’occasion il trouvait une perle dans une autre race de chevaux.
— Quelle est la couleur de sa robe ?
C’était toujours la première question que je posais.
— Elle est palomino doré clair avec une queue et une crinière blanches. Elle s’appelle Coquette.
— Coquette, répétai-je en savourant les sons heurtés des syllabes sans savoir ce que le mot signifiait. C’est un nom prometteur.
— Tu crois ? dit-il en riant. On verra bien.
 
 
Lord Delamere était pour moi, comme pour tous ses intimes, D.1 tout court. Un des pionniers les plus importants de notre colonie, son instinct en matière de fertilité des sols ne trompait pas. Sa soif de parcelles paraissait sans bornes, comme s’il voulait engloutir la totalité du continent et le mener tambour battant. Nul n’était plus ambitieux que D., ni plus forte tête, et quand il aimait il aimait totalement : la terre, les Massaï, la liberté, l’argent. Pour lui, l’échec n’était pas une option. Plus les risques étaient grands et plus les chances de succès minimes, plus il était content.
Il racontait d’excellentes histoires et, quand il parlait, il mimait et gesticulait avec de grands mouvements des épaules et des mains qui soulevaient ses cheveux roux en bataille sur son front. Jeune homme, il avait parcouru plus de trois mille kilomètres à travers le désert de Somalie avec pour seule compagnie un chameau colérique. Et il s’était retrouvé ici, sur les hauts plateaux. Cela avait été un coup de foudre. En retournant en Angleterre afin de réunir les fonds devant lui permettre de s’installer ici, il avait rencontré, et épousé, la malicieuse Florence, la fille du comte d’Enniskillen.
« Elle ne se doutait pas une minute que j’allais la traîner jusqu’ici par les cheveux, se plaisait-il à répéter.
— Comme si tu pouvais me traîner où que ce soit, répliquait souvent lady D., les yeux pétillants. Nous savons tous les deux que c’est l’inverse. »
Après avoir veillé à ce que nos chevaux aient à boire une eau bien méritée, les Delamere nous conduisirent jusqu’au petit paddock où Coquette broutait avec plusieurs autres juments poulinières et quelques pouliches et poulains. Elle était la plus belle, sans aucun doute, avec sa robe dorée, son encolure longue et son superbe poitrail. Ses jambes se terminaient par des paturons et des boulets bien proportionnés. En nous sentant approcher, elle redressa la tête et se tourna vers nous pour nous regarder en face, comme si elle nous mettait au défi de lui trouver la moindre imperfection.
— Elle est magnifique, soufflai-je.
— En plus, elle le sait, commenta gaiement D.
Ainsi que beaucoup d’hommes corpulents, D. suait à grosses gouttes, ce qu’il prenait avec autant de bonne humeur que le reste. Alors qu’il s’essuyait la tempe avec un mouchoir de coton bleu, mon père se baissa pour passer entre les lattes de la clôture : il voulait inspecter de plus près la beauté.
J’ai rarement vu un cheval effrayé par mon père. Coquette ne fit pas exception à la règle. Elle parut sentir tout de suite qu’il était le maître de la situation, et le sien, même si elle ne lui appartenait pas encore. Elle remua les oreilles une fois et souffla par ses naseaux de velours mais, sinon, ne bougea pas d’un pouce, tandis qu’il l’examinait en laissant courir sa main sur son crâne, le bout de son nez puis plus doucement sur son garrot et sa colonne vertébrale, ses doigts tâtant, vérifiant qu’elle n’avait ni bosses ni creux. Sur ses reins et sa croupe, il ralentit encore son exploration, les doigts agiles. On aurait dit un aveugle. Il palpa ses ravissants membres postérieurs, ses cuisses, ses genoux, ses jarrets et ses canons. Je m’attendais à ce qu’il se relève ou à ce qu’il fronce le sourcil. Cependant l’examen continua, dans le plus grand silence, mon espoir grandissant à mesure. Quand je le vis se placer devant elle, les mains sur ses joues rondes, le suspense était à son comble. Si quelque chose lui déplaisait maintenant, alors qu’elle avait jusqu’ici fait un sans-faute, mon cœur allait se briser.
— Pour quelle raison souhaitez-vous vous en séparer ? s’enquit-il auprès de D. sans quitter Coquette des yeux.
— Comme toujours, pour une question d’argent, répondit D. avec un discret reniflement.
— Vous le connaissez, intervint lady D. Les nouvelles lubies poussent les anciennes dehors. Il n’y a plus que le blé qui compte, les chevaux doivent partir.
« S’il te plaît, je t’en supplie, dis oui », pensai-je très fort.
— Le blé ? dit mon père en se détournant de Coquette pour revenir vers nous en ajoutant à l’adresse de lady D. : Vous n’auriez pas une boisson fraîche à nous offrir ?
Je mourais d’envie de courir empoigner la crinière blonde de la jument et sauter sur son dos pour partir chevaucher seule à travers les collines – ou rentrer avec elle à la ferme, où je l’aurais mise dans un box secret et gardée au péril de ma vie. Elle avait déjà gagné non seulement mon affection, mais celle de mon père – je le savais ! –, même s’il n’en laissait rien paraître. Il retenait ses émotions derrière une barrière infranchissable, ce qui faisait de lui un merveilleux négociateur. D. et lui allaient passer la journée à établir un accord sans jamais se dire quoi que ce soit directement, chacun cachant à l’autre ce que représentait pour lui de gagner, ou de perdre. A mes yeux, c’était exaspérant. N’empêche, il fallut bien les suivre à la maison, où les deux messieurs s’attablèrent autour de cocktails – à base de whisky de seigle et de jus de citron pressé – pour discuter sans rien se dire et marchander l’air de rien. Je me jetai à plat ventre sur le tapis devant le foyer et entrepris de bouder.
Les Delamere avaient beau posséder plus de terres et au moins autant d’employés à Equator Ranch que nous à Green Hills, D. n’avait guère apporté d’améliorations au confort spartiate de leurs deux grandes rondavelles en torchis au sol de terre battue. Des fenêtres sans vitre, des rideaux en toile de jute en guise de porte. Toutefois, lady D. les avait meublées de toutes sortes de meubles et d’objets qui étaient, c’est elle qui me l’a dit, dans sa famille depuis des siècles : un grand lit à baldaquin en acajou avec un couvre-lit brodé splendide, des tableaux dans des cadres dorés, une longue table de salle à manger en acajou avec chaises assorties, un atlas broché à la main dans lequel j’adorais me plonger à chaque visite. Mais ce jour-là, j’étais trop inquiète pour contempler des cartes, incapable de faire autre chose que de rester couchée à plat ventre sur le tapis à cogner l’un contre l’autre mes talons poudreux et à me mordiller les lèvres en espérant que l’affaire serait bientôt réglée.
Finalement, lady D. vint s’asseoir auprès de moi. Après avoir étendu sa jupe de coton blanche devant elle, elle s’appuya sur ses mains. Elle n’était ni maniérée ni naïve, ce qui me plaisait bien.
— J’ai des biscuits, si tu veux.
— Je n’ai pas faim.
Je mentais : j’étais affamée.
— Chaque fois que je te vois, tu es plus extraordinairement coiffée, dit-elle en poussant l’assiette de biscuits vers moi. Mais quelle teinte ravissante ! Un peu comme Coquette, en fait.
Elle avait fait mouche.
— Vous croyez ?
Elle acquiesça.
— Tu ne voudrais pas me permettre de te coiffer un peu ?
Je n’étais pas d’humeur à me tenir tranquille, néanmoins j’acceptai. Elle avait une brosse en argent aux poils tout doux que je m’amusais à caresser. Chez nous, il n’y avait plus rien de féminin, ni soie, ni satin, ni parfum, ni bijoux, ni houppette pour la poudre. La brosse était pour moi un objet exotique. Pendant que lady D. me coiffait en fredonnant, j’attaquai les biscuits. Il ne resta bientôt plus que quelques miettes sur l’assiette.
— Comment t’es-tu fait cette terrible cicatrice ? me demanda-t-elle.
Je baissai les yeux sur la boursouflure qui dépassait de mon pantalon court : c’était seulement une partie, certes la plus laide, de la longue balafre qui remontait jusqu’au milieu de ma cuisse. Il est vrai que c’était impressionnant.
— En luttant avec des totos.
— Des totos ou des phacochères ?
— J’ai battu un Kip, j’ai réussi à le flanquer par terre par-dessus mon épaule. Il a eu tellement honte qu’il s’est vengé en me sautant dessus dans la forêt. Il m’a coupée avec le couteau de son père.
— Quoi ?
Elle avait une voix paniquée.
— Il fallait bien que je lui coure après, non ? dis-je avec ce que j’estimais être une juste fierté. Si vous le voyiez maintenant, il est dans un état pire que moi.
Lady D. soupira. Je voyais bien qu’elle était choquée. Sur le moment, cependant, elle ne dit rien. Je me concentrai sur la brosse qui me tirait les cheveux et frictionnait mon cuir chevelu. C’était si bon que j’étais à moitié endormie quand mon père et D. se levèrent enfin et échangèrent une poignée de main. Je bondis sur mes pieds au risque de retomber sur les genoux de lady D.
— Elle est à nous ? m’écriai-je en me précipitant vers eux.
— Clutt est une vraie hyène quand il s’agit de négocier, déclara D. Il s’accroche et refuse de lâcher. J’ai cru qu’il allait l’avoir pour rien.
Mon père rit avec lui et lui donna une tape sur l’épaule.
— Vous ne trouvez pas Beryl jolie comme un cœur ? leur lança lady D. debout derrière moi en posant une main sur le haut de ma tête. Je croyais presque que j’allais trouver un nid de mésanges derrière une de ses oreilles.
Mon père devint rouge. Il s’éclaircit la gorge.
— Je crains de faire une piètre nounou.
— Vous n’avez rien à vous reprocher, fit observer D. d’une voix rude en prenant la défense de mon père. Cette fille est en pleine forme. Regarde-la donc, Florence. Elle est forte comme un cheval.
— Ah, oui, mais qui voudrait d’un cheval pour fille ?
Cet échange pétillant d’humour me donna une curieuse sensation de vertige. En nous remettant en route une heure plus tard, une fois les derniers détails réglés concernant le paiement et la livraison, je voyais bien que mon père était aussi désarçonné que moi. Nous chevauchâmes en silence tandis qu’un soleil rouge s’abaissait dans un ciel plat. Au loin, un « diable de poussière » entra en tournoyant comme un derviche dans un bosquet de flamboyants, provoquant l’envol d’une bande de vautours. L’un d’eux vola au-dessus de nos têtes. Son ombre passa si lentement sur nous qu’un frisson me parcourut.
— J’avoue que ça me dépasse quelquefois, dit mon père une fois le vautour en allé.
Je compris qu’il parlait de la réaction de lady D. devant ma cicatrice et le désordre de ma tenue. Je savais que « ça » désignait sa fille : moi.
— Je trouve qu’on se débrouille très bien, le rassurai-je en flattant l’encolure de Wee MacGregor. Pour moi, tout est parfait.
Il ne prononça plus un mot. A cette proximité de l’équateur, nous n’avions pratiquement pas de crépuscule. Le jour se changeait en nuit en quelques minutes, mais ces couchers de soleil étaient de toute beauté. Autour de nous, les hautes herbes jaunes ondulaient à perte de vue ainsi qu’un océan. Çà et là elles s’entrouvraient sur un terrier de tamanoir ou un trou de phacochère, ou bien concurrençaient les spires noueuses d’une termitière, mais elles se refermaient toujours. La brousse sans fin était une illusion tenace – on aurait pu continuer ainsi pendant des années et des années, portés par la houle des graminées, toujours plus loin, pour l’éternité.


1. A prononcer di. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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Coquette fut d’emblée la chouchoute de la ferme. Comme aucun de nos chevaux n’avait cette belle robe dorée, les totos adoraient s’approcher d’elle et la toucher. Elle était comme lumineuse. Nul doute qu’elle portait chance. Pendant quelques mois, tout se passa bien, elle s’acclimatait parfaitement. Mon père commença à réfléchir à l’étalon avec lequel on pourrait la croiser pour obtenir le meilleur résultat possible. Pour un éleveur de chevaux, la saillie est un sujet grave. Avant même de savoir lire, je savais que tout pur-sang avait un arbre généalogique remontant à trois géniteurs arabes et turkmènes des XVIIe et XVIIIe siècles, qui avaient été croisés avec quelques juments anglaises soigneusement sélectionnées. Leur longue et complexe histoire avait été inscrite avec un soin amoureux dans le Stud Book. A table, le soir, nous ouvrions ce gros volume et en comparions le contenu avec le gros registre où mon père tenait le journal de bord de notre élevage – l’ancien et le nouveau testament de notre bible.
Après plusieurs semaines de réflexion, le choix se porta sur Referee. Il servirait Coquette dès que ce serait la saison. Referee était notre alezan le plus léger, de constitution compatible : quinze mains et demie au garrot, de bons pieds, une épaule oblique avec un angle ouvert, des membres sans aucun défaut d’aplomb. Il avait une allure aux battues si égales, toujours de la même amplitude, que le sol paraissait se dérouler sous ses sabots. Nous parlions tout le temps du futur poulain – celui qui verrait le jour onze mois après la saillie à condition que celle-ci soit réussie : il serait forcément aussi rapide que son géniteur et posséderait la robe chatoyante et l’élégance de sa mère. Dans mon esprit, cette vision n’avait rien d’imaginaire. Nos paroles lui avaient déjà insufflé la vie.
 
 
Par un long après-midi étouffant, je cherchais à haute voix des noms pour le poulain en compagnie de Kibii. Nous étions tous les deux assis sous l’acacia à l’orée de la vaste cour de la ferme. Au-delà du cercle d’ombre bleuté, le sol traître semblable à du métal martelé était aussi brûlant que des braises sous la cendre. Nous avions passé la matinée à l’entraînement puis nous avions huilé des brides à en avoir mal aux mains. Nous étions épuisés, et énervés par la chaleur.
— Et si on disait Jupiter, ou Apollon ? suggérai-je.
— Ou Chacal. C’est un meilleur nom pour un poulain.
— Chacal, c’est banal.
— Mais un chacal, c’est malin.
Alors que je m’apprêtais à le contredire, une colonne de fumée s’éleva au loin.
Le train de Nairobi, un convoi bruyant d’une douzaine de wagons qui bringuebalaient si violemment sur la voie ferrée qu’on s’attendait à ce que l’un d’eux s’envole ou déraille. Kibii tourna le buste pour regarder la vallée.
— Ton père attend un cheval ?
A ma connaissance, mon père n’attendait rien du tout. Pourtant le voilà qui sortait en courant de l’écurie en s’aplatissant les cheveux et en rentrant sa chemise dans son pantalon. Il scruta la vallée puis se dirigea à grands pas vers notre Ford flambant neuve. Il donna quelques tours de manivelle. Kibii et moi, sans même lui demander si nous pouvions venir, trottâmes jusqu’à la voiture avec l’intention d’y grimper.
— Pas cette fois, dit mon père en levant à peine les yeux de sa tâche. Il n’y aura pas la place pour tout le monde.
« Pour tout le monde ? »
— Nous avons des invités ?
Sans répondre à ma question, il s’installa au volant et démarra en nous arrosant d’un nuage de poussière rose. Une heure plus tard, nous entendîmes le bruit asthmatique du moteur de la Ford qui grimpait la colline et aperçûmes quelque chose de blanc. Une robe. Un chapeau avec des rubans, des gants qui montaient jusqu’au coude. Assise dans la voiture, il y avait une femme, très belle. Sa chevelure était enroulée sur sa tête en un chignon verni couleur aile de corbeau. Elle tenait une délicate ombrelle en dentelle qui n’avait pas l’air d’avoir essuyé une seule journée dans la brousse.
— Beryl, je te présente Mrs Orchardson, dit mon père alors qu’ils descendaient de voiture.
Deux malles étaient posées l’une sur l’autre dans le coffre. Elle n’était pas venue prendre le thé.
— Je suis heureuse de faire enfin ta connaissance, me dit Mrs Orchardson en me regardant rapidement des pieds à la tête.
« Enfin ? » Je crois que je suis restée bouche bée au moins une minute.
En entrant dans la maison, Mrs Orchardson, les mains légèrement posées sur les hanches, se promena à droite et à gauche. Mon père avait choisi une architecture simple, mais les murs n’en étaient pas moins solides et l’ensemble sans comparaison avec la hutte d’origine. Mais cette dame ne l’avait pas vue avant. Elle inspectait tout. Il y avait des toiles d’araignée aux fenêtres, les pierres du foyer étaient couvertes d’une épaisse couche de suie. La toile cirée de la table de salle à manger n’avait pas été changée depuis des années, plus précisément depuis le départ de ma mère. L’étroite glacière construite avec du charbon où nous préservions le beurre et la crème sentait le rance, ou plutôt la vieille vase au fond d’un étang. Nous nous étions habitués, comme à tout le reste. Aux murs était accroché tout un bric-à-brac : des peaux de léopards, des peaux de lions, de longues cornes torsadées de grand koudou, un œuf d’autruche de la taille d’un crâne humain, et pesant aussi lourd. Il n’y avait là rien de raffiné ni de luxueux – nous nous passions parfaitement de ces choses-là.
— Mrs Orchardson a accepté d’être notre gouvernante, m’expliqua mon père au moment où elle retirait ses gants du bout des ongles. Elle habitera ici, dans la maison. Il y a largement la place.
— Oh ! m’exclamai-je comme si on venait de m’écraser le larynx d’un coup de poing.
Il y avait bien une chambre disponible, mais elle était remplie de harnais, de paraffine, de boîtes de conserve, entre autres objets encombrants que nous préférions tenir hors de notre vue pour ne pas avoir à nous en occuper. L’état même de cette pièce démontrait que nous n’avions pas besoin d’une gouvernante. Et où dormiraient nos invités si cette femme, qui n’était pas une invitée, était venue pour chambouler notre vie ?
— Pourquoi tu ne vas pas à l’écurie pendant que nous nous installons ? me lança mon père d’un ton qui n’admettait pas de réplique.
— Formidable, enchérit Mrs Orchardson. Je vais préparer du thé.
Je traversai la cour, folle furieuse. C’était trop injuste de m’imposer cette dame qui était sûrement animée des pires intentions à mon égard. A mon retour, elle avait mis une jupe et un corsage tout simples qu’elle avait protégés par un tablier. Elle avait roulé ses manches jusqu’aux coudes. Une mèche de cheveux soyeux échappée de son chignon balaya son front alors qu’elle remplissait la tasse de mon père. La théière fumait dans ses mains. Mon père s’était assis dans notre unique fauteuil confortable, les pieds sur une table basse. Il la regardait comme s’il la connaissait bien.
Je battis des paupières. Elle n’était pas là depuis une heure qu’elle s’était déjà approprié la maison. La théière était à elle. Elle avait frotté la toile cirée. Les toiles d’araignée avaient disparu comme si elles n’avaient jamais existé. Elle n’allait pas avoir de mal à s’acclimater. Rien ne semblait vouloir lui résister.
 
 
Je devais l’appeler Mrs O., me dit mon père. Au cours des jours suivants, elle déballa ce qu’il y avait dans ses malles et les remplit de choses glanées dans la maison – des trophées de chasse poussiéreux, des babioles et des chiffons abandonnés par ma mère. Elle avait tout le temps le même mot à la bouche : « discipline ». Elle aimait l’ordre et le savon et les journées découpées en portions faciles à organiser. La matinée était faite pour l’étude.
— J’ai entraînement, lui ai-je dit tout de go, sûre et certaine que mon père prendrait mon parti.
— Ils se passeront de toi pour le moment, répliqua-t-elle d’un ton neutre alors que mon père émettait un bruit de gorge avant de sortir précipitamment de la maison.
Il ne lui fallut pas une semaine pour le persuader que je devais porter des chaussures. Quelques semaines après, elle me fit troquer ma shuka contre une robe à smocks et des rubans dans les cheveux. Et je ne devais pas manger avec les mains. Je ne devais tuer ni serpents, ni musaraignes, ni oiseaux avec mon rungu, ni prendre tous mes repas avec Kibii et sa famille. Au lieu de chasser le phacochère et le léopard avec arap Maina, je devais m’instruire et apprendre à parler anglais correctement.
— Je t’ai laissé trop de liberté, me déclara mon père quand j’allai le trouver pour plaider ma cause. Tout cela, c’est pour ton bien.
Quelle merveilleuse liberté il m’avait accordée ! Cette fameuse discipline avait pour seul but de me contraindre à mener une petite vie étriquée et conventionnelle. Cela n’avait jamais été notre genre.
— S’il te plaît…
Mais comme ce n’était pas non plus mon genre de geindre, je me tus. Je n’avais jamais été une enfant capricieuse ou plaintive et, de toute façon, mon père se montrerait intraitable. S’il y avait un moyen de pousser Mrs O. à l’indulgence, il fallait que je le trouve toute seule. J’allais lui prouver que je n’étais pas une pauvre toile d’araignée dans un coin, quelque chose que l’on peut essuyer ou redresser, mais une rivale avec laquelle il fallait compter. Je calculai qu’en imitant ses manières et ses habitudes, en l’observant de près afin de savoir ce qui la motivait et comment lui damer le pion, je finirais par découvrir quelle stratégie employer pour regagner mon ancienne vie.
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La date de la mise bas approchait. Coquette avait un gros ventre en forme de barrique. Une nouvelle vie prenait ses aises à l’intérieur de sa chair, où de longs membres essayaient de s’étirer, de trouver une voie de sortie. La grossesse avait terni sa robe dorée. Elle avait l’air fatiguée et léthargique, grignotant sans appétit la belle luzerne que je lui donnais.
J’étais tellement pressée de voir le poulain. Cette pensée me permettait de tenir pendant mes leçons de latin, les pieds broyés dans des chaussures. Une nuit, Buller en se levant me tira d’un profond sommeil. Les garçons d’écurie s’étaient levés, eux aussi. Et mon père. Je reconnaissais le timbre de sa voix même s’il parlait tout bas. Je me dépêchai de m’habiller en songeant seulement à Coquette. Elle était en avance de vingt jours, ce qui en général signifiait que le poulain serait faible ou maladif, mais ce ne serait peut-être pas le cas. Mon père allait savoir quoi faire.
Dans la cour, la lumière de plusieurs lampes-tempête filtrait à travers les fissures de la porte de l’écurie. Tout là-haut, des rubans d’étoiles ondoyaient comme des tourbillons laiteux et un croissant de lune aiguisé comme une faucille brillait d’un éclat dur. Les insectes nocturnes menaient leur tapage dans la forêt et partout autour de moi. Mais l’écurie, elle, était silencieuse. Trop silencieuse, je le pressentais avant même d’approcher le box de Coquette. Je vis mon père se redresser et sortir du box à ma rencontre. Il m’arrêta dans mon élan.
— Il ne faut pas que tu voies ça, Beryl. Va te recoucher.
— Qu’est-ce qui s’est passé ? dis-je, la gorge nouée.
— Il est mort-né, m’informa-t-il dans un murmure.
Mon cœur chavira, tous mes espoirs mouchés d’un seul coup. Apollon ne se tiendrait pas en titubant sur ses longues jambes à la façon d’un bébé girafe. Il ne verrait ni la forêt ni l’escarpement. Je ne le lancerais pas sur la piste au grand galop penchée sur son encolure brillante. Il ne connaîtrait pas Green Hills, même pas pour un jour. Mon père ne m’avait pourtant jamais protégée contre les dures réalités. Je ravalai mes larmes et, me glissant hors de son étreinte, entrai dans le box.
Coquette était tournée dans le coin le plus sombre et ne bougeait pas. Derrière elle, deux garçons d’écurie s’affairaient, agenouillés autour d’un amas de litière compressée. Et il était là, le minuscule poulain encore en partie enduit de liquide amniotique, mais ses yeux, la moitié de sa tête… mangés. Un cratère noir déchiqueté. Son ventre béait sur des entrailles dévorées, elles aussi. Il ne pouvait y avoir qu’un seul coupable : les siafu. Lorsque se déplacent en longues colonnes serrées ces grandes fourmis légionnaires noires, portant aussi le nom de fourmis magnans, peu de créatures réchappent à leurs terribles mandibules.
— Elle a mis bas en faisant si peu de bruit que personne ne l’a entendue, m’expliqua mon père en passant son bras autour de mes épaules. Le poulain était peut-être déjà mort, on ne peut pas savoir.
— Pauvre Coquette, dis-je en enfouissant mon visage dans sa chemise et en appuyant mon front à l’os dur de son sternum.
— Elle va bien, dit-il. Ça va aller…
Comment pouvait-elle aller bien ? Son petit était mort. Les fourmis n’avaient rien touché d’autre, elles s’étaient attaquées seulement à ce petit être tendre et sans défense avant de disparaître dans la nuit. « Pourquoi ? » me répétais-je comme si quelqu’un était vraiment en mesure de répondre à cette question.
 
 
Le lendemain matin, la perspective d’apprendre mes leçons m’étant insupportable, je me sauvai et descendis en courant au-delà des paddocks le sentier étroit qui serpentait jusqu’en bas de la colline. En arrivant au village kip, j’avais les poumons en feu et les jambes tout égratignées par les ronces et les hautes herbes à éléphant, mais je me sentais déjà mieux. Le village avait toujours eu sur moi cet effet apaisant, même quand j’étais trop petite pour atteindre la bobinette de la barrière. Les buissons d’épineux dont les branches tissaient la palissade arrivaient aux épaules du bœuf le plus imposant et mettaient à l’abri des dangers de la brousse les huttes basses, les précieux bestiaux, les chèvres bêlantes au pelage en lambeaux, les casseroles noircies par les flammes et, surtout, les enfants.
Ce jour-là, des totos s’entraînaient à tirer à l’arc, à genoux les uns à côté des autres sur la terre battue, chacun s’efforçant d’atteindre au plus près une cible de feuilles tressées. Au milieu du rang, Kibii me jeta un regard de ses yeux noirs, curieux de savoir ce qui m’amenait, mais n’en continua pas moins son jeu. Je m’accroupis à proximité. Les totos étaient en général d’excellents tireurs quand la cible était fixe. Les flèches taillées dans des brindilles se terminaient par des pointes hérissées qui se plantaient solidement dans la chair de la proie, quand elles l’atteignaient comme elles devaient le faire. J’assistai à la compétition en spectatrice, regrettant pour la énième fois de ne pas être née parmi eux. Sauf que je n’aurais pas voulu être une fille. J’aurais détesté avoir sur le dos les corvées de la cuisine, les paniers, l’eau, les provisions, les bébés. Aux femmes échouaient le portage et le sarclage, le tissage et le labourage. Elles s’occupaient aussi des bêtes pendant que les guerriers chassaient ou se préparaient à la chasse en huilant leur corps de graisse animale, en s’épilant la poitrine à l’aide de pinces qu’ils portaient autour du cou dans des bourses en cuir. Ces totos à genoux devant moi tireraient un jour sur un phacochère, un steenbok, un lion. Que pouvait-on rêver de mieux ?
Lorsqu’ils eurent tous réussi à mettre dans le mille, un des garçons plus âgés prit une cible de plus petite taille, une sorte de calebasse tressée avec des feuilles, et la jeta le plus haut possible dans les airs. Les flèches volèrent, certaines seulement faisant mouche. Ceux qui avaient échoué le plus lamentablement essuyèrent moqueries et quolibets, mais aucun ne renonça. Le garçon lança la calebasse en l’air un nombre incalculable de fois, jusqu’à ce que tous aient réussi. Alors seulement le jeu cessa.
Kibii vint enfin s’asseoir auprès de moi. Je lui racontai ce qui était arrivé au poulain. Il tenait toujours son arc et une poignée de flèches fines. Il en enfonça une par la pointe dans le sol qui était très dur en disant :
— Les siafu sont un fléau.
— Elles servent à quoi ? Pourquoi Dieu a eu l’idée d’inventer un truc pareil ?
— C’est pas à nous de chercher à le savoir, répondit-il avec un léger haussement d’épaules.
— Mais on peut se poser la question.
Je le regardai et avalai la boule que j’avais dans la gorge, d’un seul coup, résolument, sûre et certaine que je n’allais pas pleurer ici devant Kibii, une prouesse dont je me félicitais. Car ici montrer sa faiblesse et sa vulnérabilité ne menait nulle part. Les larmes vous vidaient, un point c’est tout. Je me levai et carrai les épaules. Kibii se laissa convaincre qu’il devait me laisser essayer son arc.
 
 
Mon père m’avait dit que Mrs O. serait notre gouvernante, mais dès le premier jour elle se comporta comme si elle était quelqu’un de plus important. Sa femme, ou ma mère. Elle avait une opinion sur tout, en particulier sur mon obstination. Au bout de quelques mois, elle se lassa d’essayer de me dresser. Mon père annonça son intention d’engager une préceptrice en ville.
— Emma n’a pas à se bagarrer avec toi pour que tu apprennes tes leçons, Beryl, me gronda-t-il. Ce n’est pas juste.
Je sentis le bout de mes oreilles s’échauffer.
— Je n’ai pas besoin d’une préceptrice. J’apprendrai mes leçons.
— Trop tard. C’est déjà fait. Tu verras, ce sera bien pour toi.
Une horrible femme appelée miss Le May débarqua chez nous, prestement remplacée quand elle trouva un mamba noir mort dans son lit. Avant la fin de l’année, trois dames et plusieurs messieurs avaient déclaré forfait. Mon père parut jeter l’éponge. Plus aucun éducateur ne se profilant à l’horizon, je commençai à penser que j’avais gagné et me félicitai d’avoir si bien combattu.
A la fin d’octobre, je fêtai mes douze ans. Mon père organisa un petit séjour de deux jours à Nairobi, rien que pour nous deux. Il s’avéra qu’il s’agissait d’un voyage d’affaires qui n’avait rien à voir avec moi. Mais je fus contente d’avoir été invitée. Sinon je serais restée seule à la maison avec Mrs O.
Nous prîmes le train pour Nairobi, où mon père avait rendez-vous avec des gens de la banque. Une fois cette question réglée, nous continuâmes à cheval jusqu’à Kabete Station, afin de rendre visite à Jim Elkington, un ami de mon père propriétaire d’un ranch en bordure de la réserve des Kikuyu. Pendant le trajet, je chantai des mélodies swahilies et bantoues. Il y avait une chanson de guerrier que j’adorais, Twendi, twendi, ku piganu – « On y va, on y va, on va se battre ». Quand j’en avais assez d’entendre ma voix, je demandais à mon père de me raconter une histoire. Lui qui desserrait peu les dents en général, comme s’il avait peur qu’on ne lui vole les mots qui tomberaient de sa bouche, se détendait quand nous étions à cheval. A ces moments-là, parler semblait lui plaire.
Il me racontait les mythes grecs tels qu’il les avait appris à Eton, l’histoire des Titans, des héros et des dieux, et me livrait des aperçus captivants sur les Enfers. D’autres fois, il évoquait les guerres tribales ancestrales entre les Massaï et les Kikuyu, des batailles féroces, des victoires remportées grâce à la ruse sous le couvert de la nuit, et me décrivait leurs techniques de chasse et de survie. Pour abattre un éléphant qui charge, il fallait se tenir totalement immobile et lui tirer une balle entre les deux yeux. Si par malheur on manquait son cerveau, on ne vivait pas assez longtemps pour avoir une seconde chance. Devant une vipère heurtante, il fallait reculer le plus silencieusement possible, petit pas par petit pas, et ne pas laisser son cœur s’affoler. Devant le mamba noir, encore plus venimeux, il ne restait plus qu’à prendre ses jambes à son cou. Un homme court plus vite qu’un mamba, en revanche il ne survit jamais s’il lui tombe dessus du haut d’un arbre.
Ce jour-là, mon père me parla des lions.
— La nature a doté le lion d’une intelligence supérieure à celle de la majorité des hommes, dit-il en relevant d’une pichenette son chapeau de brousse.
Il portait sa tenue d’équitation – une chemise en coton léger, un pantalon de toile couleur sable et des bottes qui dans la campagne anglaise auraient sûrement eu le luisant d’un cuir bien ciré, mais qui ici étaient recouvertes de plusieurs couches d’argile rouge.
— Un lion possède aussi plus de courage qu’un homme, et plus de détermination. Il se battra pour ce qui lui appartient, quelles que soient la taille et la force de son rival. Si son adversaire a en lui une seule once de lâcheté, il est mort.
J’aurais aimé qu’il continue à parler jusque chez les Elkington, et même au-delà. Si j’écoutais assez attentivement, me disais-je, je finirais peut-être un jour par savoir tout ce qu’il savait.
— Et si deux lions de force égale se battent pour un territoire, ou une lionne ?
— Ils se jaugeront avant. Un lion est plus prudent quand il a affaire à aussi fort que lui, mais il ne s’avouera pas pour autant vaincu. Il ne connaît pas la peur, vois-tu, pas telle que nous la concevons. Il ne peut être que ce qu’il est, ce qui lui est dicté par sa nature, et rien d’autre.
— Je me demande si c’est vrai du lion des Elkington, intervint Bishon Singh, notre palefrenier sikh.
Bishon Singh, qui était venu avec nous pour s’occuper des montures, chevauchait juste derrière nous à côté du valet de mon père, Kimutaï.
— Ce satané fauve me rend nerveux, répondit mon père. Ce n’est pas naturel de garder ainsi une bête sauvage.
— J’aime bien Paddy, fis-je remarquer en me rappelant Jim Elkington le caressant comme un gros chat. C’est un gentil lion.
— Ce qui prouve seulement que j’ai raison, répliqua mon père alors que derrière nous Bishon Singh émettait un gloussement d’approbation. Tu peux prélever un lionceau à la savane et l’élever comme un chien ou un chat – c’est ce qu’ils ont fait. Tu peux le mettre en cage ou le laisser libre d’aller et venir comme Paddy. Tu peux le nourrir de viande fraîche de manière qu’il n’apprenne ni à chasser ni à se laver et que l’odeur de l’homme ne le lâche pas où qu’il aille. Sache que, ce faisant, tu as perverti l’ordre de la nature. Et tu ne peux jamais te fier à un animal qui a été détourné de ce qu’il est vraiment. Tu ne sais pas à quoi t’attendre de sa part, et lui non plus… Pauvre bête, conclut-il en soufflant par le nez la poussière qui s’était faufilée dans ses narines.
 
 
La maison des Elkington avait des fenêtres dont les vitres étaient scellées au plomb et une jolie véranda qui donnait à l’arrière sur une vaste étendue sauvage, deux mille kilomètres carrés d’une Afrique indomptée. On avait la sensation, assis là en train de manger un bon sandwich ou de boire un thé, qu’on se trouvait au bord d’un abîme où l’on pouvait basculer à tout instant, sans laisser de traces de son passage.
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