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Première partie
Le petit garçon de la rue Mouffetard


Chapitre 1
IL avait entre quatre et cinq ans lorsque le monde commença à vivre autour de lui, lorsqu’il prit conscience d’une vraie scène se jouant entre des êtres humains qu’il était capable de distinguer les uns des autres, de situer dans l’espace, dans un décor déterminé. Il n’aurait pas pu préciser, plus tard, si c’était en été ou en hiver, bien qu’il eût déjà le sens des saisons. Probablement en automne, car une légère buée ternissait la fenêtre sans rideau et la lumière du bec de gaz d’en face, seule à éclairer la chambre, jaunâtre, semblait humide.
Avait-il dormi ? Son corps était chaud sous la couverture. Aucun bruit particulier ne l’avait éveillé en sursaut. Il avait seulement entendu, derrière le rideau, qui n’était qu’un vieux drap de lit suspendu à une tringle, un halètement familier, entrecoupé de gémissements, avec parfois le grincement des ressorts du lit. C’était sa mère qui couchait dans ce lit, presque toujours avec quelqu’un. Puis, du même côté que lui du drap tenant lieu de cloison, il y avait Vladimir, ensuite Alice, ensuite les jumeaux, lui-même, chacun sur sa paillasse, et, contre le mur, le bébé dans son lit-cage.
Vladimir était un grand, d’au moins onze ans et demi, sinon plus. Alice devait en avoir neuf et les jumeaux, tous les deux roux, avec des taches de rousseur sous les yeux, sept ans environ.
Les paillasses étaient posées côte à côte à même le plancher et sentaient le foin moisi. Il régnait d’autres odeurs qui étaient celles de chez eux, de leur univers, puis les odeurs de toute la maison et, quand on ouvrait la fenêtre, les odeurs du dehors.
Il avait ouvert les yeux, non par curiosité, mais parce qu’il était éveillé. Il avait reconnu les reflets du bec de gaz au plafond et à travers la toile de séparation. Il avait vaguement écouté le halètement, puis, petit à petit, il avait distingué la silhouette de Vladimir, en chemise, les genoux sur sa paillasse, qui regardait par un trou du drap de lit.
Louis n’était pas surpris, ni curieux. Tout cela lui était familier, comme s’il l’eût vécu souvent à son insu. Pour la première fois, seulement, les images, les sons, se rassemblaient, formaient un tout qui avait un sens.
— Alice ! avait chuchoté Vladimir en se tournant vers sa sœur.
— Quoi ?
— Tu dors ?
— Presque.
— Regarde…
Elle aussi était en chemise. Personne ne portait de vêtements de nuit et on se couchait, le soir, en chemise de jour.
— Quoi ?
Vladimir l’attirait sur sa paillasse et, à genoux, elle regardait à son tour.
Les jumeaux ne bougeaient pas, la respiration régulière. Emilie, le bébé de six mois, ne comptait pas encore, dans le lit-cage qui leur avait servi tour à tour.
Il entendit à nouveau la voix étouffée, pourtant distincte, de Vladimir qui commandait :
— Fais-le-moi.
— Tu me le feras après ?
Vladimir s’était couché, la chemise relevée au-dessus du ventre.
— Attention à tes dents.
Louis en avait été si peu ému, si peu surpris, qu’il s’était réassoupi. Quand il avait émergé une seconde fois du sommeil, Vladimir et Alice paraissaient dormir, les jumeaux ne bougeaient toujours pas, mais la lampe à pétrole était allumée dans la cuisine dont la porte restait ouverte. Il s’en dégageait une odeur de café arrosé d’alcool et deux personnes parlaient à voix basse.
N’en était-il pas ainsi dans tous les logements, dans toutes les maisons, dans toutes les familles ?
Sa grand-mère avait remarqué un jour :
— Louis parle à peine. Il doit être un peu arriéré.
Il ne savait plus qui avait répondu :
— Peut-être n’en pense-t-il pas moins ? Ce sont souvent ces enfants-là qui observent le plus.
Il n’y avait pas fait attention, parce qu’il ne savait pas ce que cela signifiait, mais, pour une raison ou pour une autre, les mots lui étaient restés dans la tête. Il y en avait d’autres, et surtout des images, car, même s’il était réellement en retard, il n’avait pas vécu jusqu’à quatre ans sans rien voir autour de lui.
Seulement, c’était un peu comme s’il avait voulu réduire le monde à un espace aussi restreint que possible.
— Si on le laissait faire à son idée, cet enfant ne sortirait jamais de la maison.
Avait-il entendu cette réflexion ou la lui avait-on répétée plus tard ? Il n’est pas facile de faire la part entre ce qui s’est passé réellement, à un moment précis, et ce qu’on vous a dit par la suite.
Le trou, dans le vieux drap de lit qui pendait, l’histoire de Vladimir et de sa sœur, il en était sûr, faisaient partie, malgré la lueur vague du dehors, de la vie réelle. Il avait vu son frère et sa sœur faire la même chose par la suite, en plein jour, sans se préoccuper de lui.
Il y avait eu un père dans la maison, un homme qui s’appelait Heurteau, Lambert Heurteau, qu’il n’avait pas connu, sinon par une photographie, la seule à être fixée au mur de la chambre. Il se tenait debout, drôlement habillé, à côté de sa mère qui portait une robe blanche et un voile.
Lambert Heurteau n’était pas leur père à tous. A quel âge découvrit-il que, dans la plupart des familles, tous les enfants ont le même père ? Pas chez eux. Pas chez d’autres de la rue Mouffetard non plus, où ils habitaient.
Sa mère s’appelait Gabrielle Heurteau. Son nom de jeune fille était Cuchas. Quant à l’aîné, son vrai nom était Joseph Heurteau, mais Louis ne comprit que beaucoup plus tard, quand il alla à l’école, pourquoi on l’appelait Vladimir.
Alice aussi s’appelait Heurteau.
— Celle-là, il est difficile de savoir à qui elle ressemble. En tout cas, il n’y a qu’à regarder ses yeux et son nez pointu pour prévoir qu’elle ira loin.
— A moins qu’elle ne pousse une petite charrette dans la rue comme sa mère et sa grand-mère.
Les jumeaux étaient des Heurteau aussi.
— Ce sont les seuls qu’il ne pourrait pas renier !
Pourquoi Louis n’avait-il pas connu l’homme du portrait et s’appelait-il Cuchas ? Personne ne paraissait s’en préoccuper et, pendant des années, il ne s’en préoccupa pas non plus. Ensuite, quand il sut, cela lui fut indifférent.
Ce qui compta le plus, d’abord, ce furent les deux chambres dans lesquelles ils vivaient, plus exactement la chambre et la cuisine. Dans la journée, on faisait glisser vers le mur le drap de lit muni d’anneaux de cuivre et on découvrait alors, à gauche de la fenêtre, un lit en noyer, très haut, ses deux matelas, sa courtepointe et l’énorme édredon.
L’image était vague, mais Louis aurait juré qu’il avait vu sa mère dans ce lit-là, entourée d’autres femmes, qu’elle avait beaucoup crié tandis qu’on le retenait dans la cuisine ; qu’ensuite on lui avait montré un vilain bébé en lui annonçant qu’il avait une nouvelle petite sœur.
Sa grand-mère était présente aussi. Pour lui, c’était une vieille femme très grosse que tout le monde appelait Ernestine.
Etait-il né, lui aussi, dans le lit de noyer, et avait-il tété les seins de sa mère comme il l’avait vu faire par Emilie ? Personne ne disait Emilie. Il avait mis longtemps à connaître son nom. On disait simplement la petite, comme on disait les jumeaux.
— Vous autres, les jumeaux, laissez la petite tranquille et allez jouer dehors.
Beaucoup plus tard, et seulement devenu adulte, Louis devait retrouver d’autres images qu’il n’avait pas eu conscience d’enregistrer et qui, peut-être parce qu’elles composaient sa vie quotidienne, ne l’avaient pas frappé sur le moment.
Les murs de la chambre avaient été jadis recouverts d’un papier peint dont il ne restait que des lambeaux où l’on retrouvait pourtant des personnages habillés comme au temps des rois. Sur un de ces lambeaux, près de la porte, figurait une jeune femme aux jupes très larges qui se balançait sur une escarpolette.
Le reste était du plâtre, jauni, sali, marqué d’initiales à la pointe du couteau et de dessins représentant les parties sexuelles qu’on avait essayé d’effacer. Qui les avait dessinés ? Qui avait tenté de les faire disparaître ?
Pas sa mère, vraisemblablement. Cela ne la gênait pas, l’été, de rester nue dans la chambre et même dans la cuisine. Quand elle n’avait pas encore noué son gros chignon roux, les cheveux lui pendaient jusqu’aux reins et, au bas de son ventre un peu rebondi, les poils étaient très fins, légers, du même ton clair que les cheveux d’Alice.
Elle était gaie et il lui arrivait souvent de chanter en faisant le ménage, quand elle avait le temps de le faire.
Les paillasses étaient brunes, d’une toile épaisse et rêche, sauf celle de Vladimir, qui était bleuâtre. On ne trouvait de draps que dans le lit de noyer et dans le berceau émaillé.
— Alice ! Va faire chauffer le biberon de ta sœur.
— Pourquoi est-ce toujours moi ?
Qui lui avait donné le biberon, à lui ? Les jumeaux n’avaient que trois ans de plus que lui. Alice était son aînée de quatre ans et demi. Etait-ce Vladimir qui, lui, avait huit ans quand Louis était né ?
Ces questions-là ne lui venaient pas encore à l’esprit, sauf quelques-unes, les plus simples, qui ne le troublaient pas, parce que tout lui paraissait naturel. Plus tard, beaucoup plus tard, il se demanderait comment telle ou telle chose se passait, au temps de son enfance, rue Mouffetard, mais ce serait par simple curiosité, comme un amusement.
On était en 1897 ou 1898 quand il avait observé ce que sa sœur faisait docilement à Vladimir sans que cela l’intéresse assez pour l’empêcher de se rendormir. Cela ne l’étonnait pas que sa mère porte un haut corset qui laissait des traces sur sa peau fine et tendre ; non plus de voir, dans la rue, certains hommes coiffés de casquettes, d’autres de chapeaux melons, d’autres enfin de hauts-de-forme de soie.
Il avait entendu dire que la famille était pauvre ; mais tout le monde ne l’était-il pas dans la maison, presque tout le monde dans la rue, sauf les commerçants, comme son oncle Hector, qui tenait une boucherie au coin de la rue du Pot-de-Fer ?
— S’il n’avait pas été hâbleur et beau garçon, il n’aurait pas embobeliné la fille Lenain. D’ailleurs, on ne la lui a donnée que parce qu’elle boite. Tous les Lenain sont pourris. Le grand-père a fini dans un asile et, quant au frère d’Azaïs, Dieu sait de quoi il est mort. Je ne serais pas étonné d’apprendre qu’Hector, bien qu’il soit mon frère, ne l’y ait un peu aidé…
Elle riait. Sa mère riait aussi souvent qu’elle chantait. Quand elle était au lit avec un homme, elle commençait par soupirer, par gémir, mais cela se terminait toujours par un éclat de rire.
Elle se levait très tôt matin, parfois, l’été, à trois heures. Elle allait se débarbouiller dans la cuisine, où se trouvait un robinet de cuivre. L’hiver, elle allumait le feu avant de partir. Il arrivait que Louis l’entende. D’autres fois, en s’éveillant, il s’apercevait qu’elle n’était plus là.
Il savait qu’avec sa charrette à bras, qu’elle louait à un certain Mathias, qui en avait une pleine cour, rue Censier, elle se dirigeait vers les halles pour s’approvisionner en légumes ou en fruits. A six heures, elle prenait sa place au bord du trottoir, en face du marchand de chaussures, alors que la grand-mère s’installait, une centaine de mètres plus bas, près de l’église Saint-Médard.
Tout cela, à quatre ans, à cinq, il l’ignorait ou plutôt cela appartenait à un monde qui n’était pas le sien, qui n’avait qu’un lointain rapport avec sa réalité quotidienne.
Par exemple, le poêle, pendant longtemps, eut plus d’importance que sa mère et fut le point central de son existence. Il ne savait pas encore qui l’allumait, ni comment. Il revoyait seulement sa mère, haletante d’avoir monté l’escalier, traverser la chambre en portant un seau de charbon dont le poids la faisait pencher du côté droit.
Il n’existait pas de porte entre la cuisine et le corridor. On devait passer par la chambre. Cela ne déplaisait pas à Louis qu’il n’y eût qu’une issue à leur logement. C’était rassurant, car on se sentait bien enfermé, comme, la nuit, il s’enfermait dans la couverture enroulée à son corps.
Dans la cuisine, le poêle prenait une bonne partie de la place, à côté de l’évier.
— C’est une chance que nous ayons l’eau à l’étage. Il n’y a pas beaucoup de gens dans la rue, même de beaucoup plus riches que nous, qui ont l’eau dans leur logement. Si seulement nous avions le gaz aussi…
Il savait ce qu’était le gaz, car il en voyait, le soir, l’éclairage blafard dans les boutiques d’en face et dans certains appartements. Il était même installé dans la cour de l’immeuble, ou plutôt dans l’atelier du menuisier.
De sa paillasse, Louis entendait frotter des allumettes au soufre dont il aimait l’odeur. Ensuite, presque toujours, sa mère soupirait, grommelait des mots qu’il ne distinguait pas, et l’odeur de pétrole succédait à celle du soufre, l’effaçait, bientôt effacée à son tour par l’odeur du petit bois et du charbon.
Il aurait pu se lever pour aller voir. Il le fit plus tard, vers l’âge de six ou sept ans. Jusque-là, il préféra ce mystère du feu tel qu’il le découvrait de son lit et, comme il se célébrait très tôt matin, presque toujours quand il faisait encore noir, il se rendormait avant la fin, avant le jet de vapeur qui sortait de la bouilloire, les gouttes qui tombaient, une à une, dans la cafetière, en transformant une fois de plus l’odeur du logement.
On lui raconta, plus tard, qu’on avait essayé, à deux ans, de le mettre à l’école maternelle, qu’il n’avait pas pleuré mais s’était débattu et que, sa mère partie, il s’était enfui par la fenêtre. Comme il ne connaissait pas encore sa maison de l’extérieur, il errait entre les charrettes des marchandes des quatre-saisons et un agent de police avait fini par l’interpeller.
— Que cherches-tu, petit ?
— Je cherche maman.
— Où est-elle, ta maman ?
— Je ne sais pas.
— Tu l’as perdue ?
— Oui.
— Comment t’appelles-tu ?
— Je ne sais pas.
— Tu ne sais pas ton nom ? Tu ne sais pas non plus où tu habites ?
— Non.
Il portait une petite robe, comme, à cette époque, les garçons de son âge, et ses cheveux lui tombaient presque sur les épaules.
— Tu ne serais pas une fille, par hasard ?
— Non. C’est ma sœur.
Il n’en avait qu’une, car Emilie n’était pas née.
— Qu’est-ce qu’il fait, ton père ?
— Je n’en ai pas. Je veux rentrer chez nous.
L’agent, paraît-il, l’avait entraîné de boutique en boutique.
— Vous connaissez ce gosse-là ?
On l’examinait avec plus ou moins d’attention en hochant la tête.
— Tu es du quartier, au moins ?
— Je ne sais pas.
Enfin, il avait aperçu sa mère derrière sa charrette chargée de légumes. Ou plutôt, dans le récit qu’on lui en fit, sa mère l’aperçut, sa petite main dans celle du sergent de ville.
— Qu’est-ce que tu fais ici, Louis ?
— Je ne sais pas.
— Comment t’y es-tu pris pour quitter l’école ?
— Je ne veux plus aller à l’école.
— Tu gardes ma charrette un moment, Germaine ?
Elle l’avait reconduit à la maison où les jumeaux, assis par terre dans la cuisine, jouaient avec des cubes. Ce n’étaient pas ses souvenirs à lui. Il était incapable de remonter si loin dans le passé.
— Même à six ans, on a eu toutes les peines du monde à te garder à l’école. Tu refusais d’apprendre…
Peut-être n’était-ce pas tant d’apprendre qu’il refusait, mais d’être arraché à un univers qu’il considérait comme le sien et où il se sentait en sûreté.
Il aimait la chambre qu’un drap de lit pendu à une tringle coupait en deux, l’odeur des paillasses alignées, le portrait de sa mère en voile blanc et d’un homme à moustaches blondes, les lambeaux de papier peint, surtout la jeune fille à l’escarpolette ; il aimait surtout la chaleur que le poêle dégageait, par vagues, par bouffées, le ronflement qu’il faisait parfois entendre, les cendres lumineuses qui dégringolaient soudain dans le tiroir du bas.
— Il ne parle pas beaucoup, ton fils !
Qu’est-ce qu’il aurait dit ?
 
			


Il devait essayer souvent, plus tard, à des âges différents, de reconstituer les étapes successives de cette naissance du monde autour de lui. Non pas parce qu’il y attachait de l’importance. Ce n’était qu’un jeu, à la fois secret et voluptueux.
Il ne parvint jamais à un enchaînement satisfaisant. Des images manquaient, en particulier les siennes, car il ne connut au mieux que la photographie de mariage de sa mère et de Lambert Heurteau. Celui-ci posait une main sur l’épaule de sa femme, l’autre, gantée et tenant le deuxième gant, sur un guéridon qui fascina longtemps Louis, jusqu’au jour où, se hasardant hors du quartier, il découvrit un guéridon identique chez un brocanteur.
Pourquoi, en contemplant le visage mal éclairé, les moustaches tombantes, d’un blond fade, de cet homme qu’il n’avait jamais vu, lui sembla-t-il qu’il était mort.
— Mais non, imbécile. S’il était mort, maman serait veuve et nous serions orphelins.
— Moi aussi ?
— Pas toi, puisqu’il n’est pas ton père.
— Pourquoi ?
— Parce qu’il était parti depuis longtemps quand tu es né.
— Pourquoi ?
Peut-être parce qu’il en avait marre. Ou que leur mère en avait marre.
Cette conversation datait de plusieurs années plus tard, vers ses huit ou neuf ans, à peu près, quand il avait osé poser des questions à Vladimir. Vladimir continuait à le mépriser, mais se donnait maintenant la peine de lui répondre avec condescendance.
— Ils se disputaient ?
— Quand il avait bu, ou que maman avait bu. Tu n’as jamais entendu maman se disputer avec les autres ?
— Il la battait ?
— Quelquefois. Maman était plus forte que lui et, à la fin, c’était lui qui recevait les coups.
— Comment le sais-tu ?
— Parce que je regardais par le trou et que, quand ils buvaient dans la cuisine, j’écoutais.
Vladimir avait adopté une attitude de défi, soutenant sans broncher le regard de n’importe qui, ne cédant devant personne. Il était le seul brun de la famille, plus grand, plus nerveux que les autres, de longs cils palpitant autour de ses prunelles sombres.
— Moi, je m’en f… Ce n’est pas mon père. Maman était enceinte avant de le connaître. Mon vrai père, c’était un Russe et j’ai entendu maman raconter à quelqu’un qu’il était anarchiste.
— Qu’est-ce qu’il faisait ?
— Il préparait des bombes et les faisait éclater.
Avant cela, Louis avait dû découvrir un des deux pôles de leur logement, l’évier et le robinet, presque aussi importants que le poêle. Le dimanche matin, leur mère, qui ne travaillait pas ce jour-là, mettait de l’eau à chauffer dans une vaste bassine à lessive.
Elle était obligée d’aller demander l’aide de M. Kob, leur voisin, pour poser la bassine d’eau presque bouillante sur le carrelage rougeâtre de la cuisine. M. Kob ne se faisait pas prier, car Gabrielle était nue sous son peignoir et montrait généreusement ses seins en se penchant.
A cette heure-là, le dimanche, il sentait le cosmétique et portait un appareil en tulle pour fixer ses moustaches noires.
Alice, parce que c’était une fille et qu’elle était moins sale, passait dans l’eau la première, savonnée des pieds à la tête, les cheveux pendant en mèches mouillées sur ses joues et ses épaules creuses.
Ensuite, Vladimir venait de droit et exigeait de se laver seul.
— Pense au moins à te laver les oreilles.
— Je laverai ce qu’il me plaira.
Venaient les jumeaux, tantôt l’un, tantôt l’autre le premier. Dans la rue et à l’école, on les appelait les rouquins et on en avait peur, car ils étaient toujours à chercher la bataille. A la maison, au contraire, ils se montraient indifférents, comme s’ils ne se sentaient pas de la famille. Ils avaient les yeux d’un bleu-violet, la peau pâle et, à peu près chaque hiver, ils attrapaient la grippe ensemble.
— A toi, Louis.
L’eau était déjà bleue, visqueuse de savon. Louis n’était pas dégoûté de passer le cinquième. Il n’était jamais dégoûté. Par les odeurs non plus. Est-ce que quelqu’un, dans la maison et dans le quartier, était dégoûté par les odeurs ?
Il n’existait pas de cabinets à l’étage. Ni la voûte, ni la cour, ni l’escalier n’étaient éclairés, de sorte que, dans la chambre, l’objet le plus important était un pot de chambre en lourde faïence blanche. Tout le monde s’en servait, leur mère la première, et aussi les hommes qui venaient la voir, qui vivaient parfois un mois avec eux, parfois quelques jours, parfois une seule nuit.
— Merde ! Ce sacré pot de chambre est encore plein !
Celui-là était un cocher, qui apportait chaque soir dans la poche de sa houppelande deux litres de vin rouge. Ils ne se couchaient pas tout de suite, Gabrielle et lui, restaient assis dans la cuisine, les coudes sur la table, à la lumière de la lampe à pétrole, et parlaient à mi-voix en buvant leur vin. Quand la mère commençait à rire, cela signifiait qu’ils se coucheraient bientôt.
On baissait la mèche de la lampe, qui ne tardait pas à s’éteindre, et la chambre n’était plus éclairée que par le bec de gaz d’en face. Comme on était au premier étage et que la rue Mouffetard n’est pas large, il faisait assez clair. L’homme, en pan de chemise, en caleçon long, soulevait le pot que les enfants avaient rempli.
— Merde ! Ce foutu pot de chambre…
Il ouvrait la fenêtre et le vidait sur le trottoir tandis que Gabrielle riait de plus belle. Elle le versait, elle, dans l’évier de la cuisine, puis faisait couler l’eau. Le cocher était venu pendant près d’un mois. Un dimanche, il les avait emmenés dans son fiacre au bois de Boulogne, tous entassés, Emilie, qui devait avoir un an, sur les genoux de sa mère, Vladimir sur le siège haut perché, et Vladimir n’avait pas tardé à se servir du fouet.
Ce fut, pour des années, leur plus long voyage. A vrai dire, ils n’en firent jamais d’autre tous ensemble.
Certes, Gabrielle partait très tôt pour les halles, avec sa mère et d’autres marchandes des quatre-saisons, chacune poussant sa charrette. Mais, dès que le marché commençait le long des trottoirs, elle passait le reste de la journée à cent mètres à peine de chez eux.
Quand Emilie était toute petite, Alice s’en occupait et c’était elle aussi qui rechargeait le poêle et tisonnait. De temps en temps, leur mère confiait sa charrette pour quelques minutes à une voisine.
— Tiens ! Tu mettras cette viande à cuire avec des oignons et un filet de vinaigre.
Ce n’était pas de la viande de chez son frère, Hector le Riche, comme elle l’appelait.
— Depuis que cette espèce de maquereau a épousé sa boiteuse et qu’il est devenu patron, il ne connaît plus sa famille.
Au fond, elle ne lui en voulait pas. Elle était plutôt fière de lui. N’est-ce pas toujours ainsi que cela se passe dans les familles et n’en aurait-elle pas fait autant à sa place ?
Elle avait un autre frère, Jean, un peu simple, allumeur de réverbères, qui passait le soir, muni d’une longue perche au bout de laquelle brillait une petite flamme pour allumer les becs de gaz et qui passait de nouveau tôt matin pour les éteindre.
— Un métier de fainéant. Pourtant, c’est le seul de nous tous qui soit allé à l’école jusqu’à quinze ans.
Tout cela s’était enregistré pêle-mêle. Louis n’avait jamais l’air d’écouter. Des voix lui parvenaient, avec toujours, surtout l’été, quand les deux fenêtres, celle de la cuisine et celle de la chambre, étaient ouvertes, le vacarme de la rue.
— Celui-là, il ne s’intéresse à rien.
C’était peut-être vrai. Certaines phrases, cependant, certaines intonations, se casaient dans sa mémoire, sans qu’il se préoccupât de les mettre en ordre, de les rapprocher les unes des autres, d’essayer de comprendre.
— Et pourtant, il a l’air intelligent…
A cause de son sourire, vraisemblablement, un sourire doux, sans ironie, sans méchanceté, sans agressivité, que quelqu’un compara un jour au sourire de saint Médard, dont l’église se dressait au bas de la rue.
Il était heureux. Il regardait. Il allait de découverte en découverte mais, au contraire de Vladimir, il ne s’efforçait pas de comprendre. Cela lui suffisait de contempler une mouche sur le mur de plâtre, ou des gouttes d’eau qui roulaient sur la vitre.
Certaines gouttes d’eau, par exemple, plus grosses et plus troubles, rattrapaient les autres en coupant au court au lieu de zigzaguer. Parfois, cela durait des heures, avec, pour fond, l’énorme botte rouge à pompon doré qui servait d’enseigne au marchand de chaussures d’en face.
Il s’appelait Stieb et son nom, qu’il ne put lire que beaucoup plus tard, était calligraphié à l’anglaise sur les deux vitrines encadrant l’étroite porte. On voyait les gens entrer, surtout des femmes avec un ou plusieurs enfants, et c’était fascinant de les observer alors qu’ils gesticulaient sans qu’on entende leurs paroles. M. Stieb avait une barbe carrée, un faux col à pointes cassées, une cravate-plastron mauve et une redingote.
Il faisait asseoir la mère, les enfants, s’agenouillait pour déchausser ceux-ci, puis commençait le jeu des boîtes, qu’il allait prendre dans les rayons et dont, avec des gestes de prestidigitateur, il retirait des souliers de toutes formes.
— Non… faisait la tête de la mère, qui tenait un filet à provisions sur les genoux.
— Attendez ! Attendez ! J’ai votre affaire. Que dites-vous de ceux-ci ?
— Non… Non…
Pas du vernis. Pas du chevreau. De bons gros souliers à semelles épaisses, de préférence avec des clous !
A gauche, dans la pénombre, la maigre et sévère Mme Stieb assistait, indifférente, à la scène. Elle était laide. Les rouquins l’appelaient la guenon malade.
On devait l’enterrer un an ou deux plus tard. Toute la rue Mouffetard, y compris les marchandes des quatre-saisons, suivit son enterrement. Les volets restèrent baissés trois jours. Quand M. Stieb les rouvrit, il y avait une vendeuse dans le magasin.
Les volets étaient fascinants aussi. Ceux du marchand de chaussures se baissaient à l’aide d’une manivelle qu’on introduisait dans un petit trou de la devanture, et une autre manivelle, l’été, faisait descendre une toile à rayures rouges et jaunes dont le bord s’arrêtait juste au-dessus de la tête des passants, de sorte que les plus grands, ou ceux qui portaient un haut-de-forme, devaient se baisser. Une nouvelle tente, unie, grisâtre, les y obligeait de nouveau devant la boutique du tripier.
Les commerçants ne fermaient pas tous à la même heure et l’épicier, qui n’avait qu’une vitrine, mais dont la boutique s’étendait en profondeur, était le dernier à accrocher deux panneaux de bois qu’il calait avec une barre et un cadenas avant de faire de même avec la porte, de sorte qu’il était obligé de rentrer chez lui par l’impasse.
Louis vivait des heures à la fenêtre, comme il en vivait, dans la cour, à regarder le menuisier travailler dans son atelier vitré. C’était un grand homme maigre, qui s’appelait Floquet et qui s’arrêtait de temps en temps de manier la scie ou le rabot pour rouler une cigarette.
Il n’était sans doute pas assez riche pour se payer un apprenti et, quand il avait besoin d’un coup de main, pour maintenir deux pièces de bois ensemble, il appelait sa femme qui surgissait, toujours fraîche, en tablier amidonné, de la cuisine.
Quand, au printemps ou en été, une partie du vitrage était ouverte, une bonne odeur de bois frais et de colle émanait de l’atelier, un peu gâchée par celle de l’unique cabinet de l’immeuble dont la porte, dans laquelle on avait scié un cœur, était jour et nuit entrouverte, découvrant, à même le sol, une plaque de faïence sale, avec deux emplacements pour les pieds et un trou au milieu.
Au-delà de la cour s’ouvrait un autre monde encore, car l’immeuble était vaste. Si tous les locataires étaient plus ou moins pauvres, ceux dont les fenêtres donnaient sur la rue étaient les privilégiés. On y comptait même des gens comme M. Kob, qui ne sortait qu’en chapeau melon, parfois en haut-de-forme, et presque toujours en redingote. On disait qu’il était préparateur à la Faculté de Médecine et que c’était lui qui découpait les cadavres non réclamés par les parents.
Même dans cette partie de la maison, cependant, on comptait plus de vieilles gens que de jeunes, des veuves et des veufs, surtout des veuves. Certaines recevaient une petite aide de leurs enfants. Quelques-unes possédaient des économies. D’autres étaient inscrites à l’Assistance Publique et trois au moins, des étages supérieurs, ne pouvaient plus descendre l’escalier.
Une sorte de tunnel conduisait à la seconde cour où s’alignaient les poubelles dont les chats, la nuit, les rats aussi, disait-on, faisaient basculer les couvercles mal fermés. Un escalier débouchait à droite, les premières marches en pierre, les autres en bois. La rampe de fer était soutenue par des barreaux trop espacés et plusieurs enfants s’étaient blessés ; l’un d’eux était mort en tombant de deux ou trois étages.
Tout le monde ne parlait pas français. Une petite fille et son père avaient les yeux bridés. Un grand nègre aux lèvres épaisses vivait avec une toute petite femme à la peau aussi pâle que celle des jumeaux.
Louis s’asseyait sur une marche et regardait. Il posait rarement des questions. Quand sa mère rentrait seule pour le repas, elle était trop occupée avec les autres et, presque chaque soir, il y avait un homme dans la chambre, parfois un inconnu, le plus souvent quelqu’un qui restait assez longtemps et qui ne dédaignait pas de jouer avec les enfants, comme cela avait été le cas du cocher.
Vladimir, seul, aurait pu éclaircir certains points, mais il regardait son frère d’un œil si hautain et si méprisant que Louis préférait se taire.
Pourtant, Louis aurait pu le dénoncer. Vladimir avait pris l’habitude d’apporter, le soir, des choses qui ne lui appartenaient pas, des bonbons, du chocolat qu’il suçait en s’endormant, des pièces de monnaie qu’il cachait dans sa paillasse, un canif qui brillait comme un canif en argent et même une montre de dame qu’il lui arrivait, avant de s’endormir, de tenir contre son oreille.
Un jour, Alice découvrit la montre et, quand Vladimir rentra, elle la lui balança, au bout de sa chaînette, devant son nez.
— Où as-tu trouvé ça, Vladimir ?
— Rends-la-moi.
— Je ne te la rendrai que si tu m’en trouves une autre.
— Je t’ordonne de me la rendre.
— Et moi, je t’avertis que, si tu ne me la laisses pas, je le dis à maman. Je lui dirai aussi que tu regardes par le trou et que tu m’obliges à faire comme elle.
— Cela lui est égal. Rends-moi la montre.
— Non.
— Je te promets de t’en donner une autre.
— Quand tu me l’apporteras, je te rendrai celle-ci. Elle est en or ?
— En plaqué.
— C’est du toc ?
— Pas du toc, du plaqué. C’est presque aussi bon que de l’or. Ecoute, Alice…
— Non.
Alors, Vladimir avait passé sa rage sur Louis.
— Qu’est-ce que tu fais ici, toi ?
— Rien.
— Tu écoutais ?
— J’ai entendu.
Vladimir était allé chercher le canif, qu’il avait ouvert d’un geste décidé.
— Si tu as le malheur d’en parler à maman ou à n’importe qui d’autre, je te pique. Tu sais ce que cela veut dire ?
— Oui.
— Viens ici.
— Non.
— Tu n’y gagneras rien.
Vladimir s’était avancé, avait saisi le poignet de Louis, lui avait soulevé la manche et, d’un coup sec, avait enfoncé la pointe de la lame d’un millimètre ou deux.
— Cela fait mal ?
— Oui.
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