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    Avertissement
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Samedi 16 février 1980
Ma toute petite fille,
 
Je sais que tu es morte et pourtant ce n’est pas la première fois que je t’écris. Tu aurais voulu t’en aller discrètement, sans déranger personne. Or, ta mort a mis bien des rouages administratifs et autres en mouvement et, aujourd’hui encore, notaires et avocats s’efforcent de résoudre des problèmes que l’obstination de ta mère soulève et qui, peut-être, seront tranchés, tôt ou tard, par les tribunaux.
 
C’est notre bon ami le docteur Martinon, de Cannes, avec qui tu avais un rendez-vous téléphonique pour le vendredi 151, qui a donné l’alarme. Ton appareil sonnait en vain. Martinon appelait sans répit et, en fin de compte, apprenait que la ligne était coupée. Au petit matin, il a appelé Marc, celui de tes frères qui vit le plus près de Paris. Marc et Mylène se précipitaient aux Champs-Elysées et trouvaient la porte de ton appartement fermée de l’intérieur. Le concierge ne possédant pas de double de la clef, il ne restait plus qu’à faire appel au commissaire du quartier qui est arrivé aussitôt et a alerté un spécialiste.
Ton appartement était dans un ordre et une propreté impeccables comme si, avant de partir, tu avais procédé à un méticuleux nettoyage, y compris au lavage et au repassage de tes vêtements et de ton linge. Tout était à sa place. Toi-même couchée sur ton lit, un petit trou rouge dans la poitrine.
D’où venait le pistolet « vingt-deux » à un seul coup ? Qui avait acheté les cartouches ?
 
Une enquête judiciaire commençait : médecin légiste, parquet, spécialiste de l’Identité judiciaire, et j’assistais, de ma petite maison de Lausanne, à ce brouhaha que j’ai si souvent décrit dans mes romans.
L’enquête sur place terminée et ton corps emporté à l’Institut médico-légal, je pus t’éviter l’autopsie mais je demandai par téléphone au commissaire de bien vouloir poser les scellés sur tes deux portes.
Ils en ont été retirés, pour quelques heures, il y a près d’un mois, pour permettre un inventaire officiel par un commissaire-priseur, devant le notaire, un huissier, le commissaire du quartier, deux avocats, celui de ta mère et celui qui nous représentait, ainsi que tes trois frères, ta mère enfin et Aitken qui me remplaçait puisque je ne peux plus voyager, tout le monde allant et venant autour de ton lit resté tel qu’on l’avait trouvé près de deux ans plus tôt.
Après quoi, les scellés ont été à nouveau apposés et je ne sais pas quand ils seront retirés. C’est un peu comme si ton corps était encore chaud, après six cent six jours !
 
Faute de pouvoir le faire en personne, c’est Aitken, assise près du chauffeur de la voiture mortuaire, qui t’a ramenée à Lausanne, selon tes vœux. Je t’attendais et on t’a installée dans un salon des Pompes funèbres de la ville, où, écrasé, je suis resté près d’une heure seul avec toi.
J’ai suivi scrupuleusement tes dernières volontés retrouvées sur ton lit. Pas de cérémonie. Le lendemain, quelques personnes seulement étaient réunies devant ton cercueil pendant qu’une organiste jouait en sourdine du Jean-Sébastien Bach que nous aimions tous les deux. Des fleurs à profusion. Les miennes étaient des brassées et des brassées de lilas blancs qui, à mes yeux, s’harmonisaient avec la petite fille rieuse que j’ai connue.
Au premier rang de la travée de gauche, quatre hommes debout, épaule contre épaule, tes trois frères, Marc, Johnny et Pierre, et moi en bordure de l’étroite allée.
De l’autre côté, ta mère et une dame que je ne connais pas.
Derrière tes frères et moi, Mylène, Boule et Teresa suivies de deux ou trois de tes amis que tu m’avais demandé d’inviter.
Vingt minutes d’immobilité et de musique. Au signal du maître de cérémonie, je suis sorti le premier après avoir donné rendez-vous à tes frères pour le lendemain. J’ai retrouvé Teresa dehors et elle m’a ramené à la maison, hébété, comme si j’étais devenu soudain un très vieux monsieur.
Nous savions, assis des deux côtés de la cheminée, qu’au même moment, au crématorium, ton corps était incinéré, et je m’étais assuré, comme tu me l’avais demandé avec insistance, que l’anneau d’or que tu m’avais supplié de t’acheter à l’âge de huit ans et que tu avais fait élargir plusieurs fois, ne te serait pas enlevé.
Le lendemain, tôt matin, le représentant des Pompes funèbres nous apportait la cassette qui contenait tes cendres et, une fois seuls, j’ai rempli ton dernier vœu : celui de répandre ces cendres blanches dans le petit jardin de notre maison rose.
 
Un peu plus tard, tes frères sont arrivés. Le soleil était clair, l’herbe d’un beau vert.
Pour la dernière fois, j’étais un somnambule comme au temps de mon enfance, mais, à mesure que je regardais le jardin, la violente douleur qui m’avait courbé pendant la longue semaine d’attente laissait la place à un sentiment de tendresse que je ressens encore chaque fois que je vois le jardin et les oiseaux qui y picorent, ce qui, étant donné la position de mon fauteuil, que tu connais si bien, m’arrive cent fois par jour.
J’ai pris l’habitude de te dire bonjour quand on ouvre les volets, bonsoir quand, le soir, on les ferme, l’habitude aussi de te parler intérieurement.
Il a fallu longtemps pour que je me réhabitue à vivre comme tout le monde.
Sur le rayonnage blanc, à côté de mon bureau, sont venus plus tard s’aligner et même se superposer de gros classeurs en carton comme ceux qu’on voit chez les notaires. Les centaines de lettres de toi et de moi, tes premières compositions d’enfant, tes cahiers intimes et tes innombrables photos, tes agendas, tes brouillons, tes notes intimes, tout ce qui restait de concret de ma petite Marie-Jo était là, sous mes yeux, et j’attendais le moment où je serais capable d’y toucher.
Il a fallu près de deux ans pour que je me sente assez fort pour plonger dans ton passé, dans ta vie entière et, par le fait, dans mon passé aussi, où tu tiens, je m’en suis alors aperçu, plus que jamais, une place si importante.
Tes confidences, lorsque nous étions assis face à face, chacun dans notre fauteuil, quand tu me lisais tes troublants poèmes, quand tu me chantais, en t’accompagnant à la guitare, des chansons sur des airs que nous aimions bien et dont tu avais composé les paroles en anglais, les dernières cassettes que tu m’avais envoyées, certaines déchirantes, tout ce qui a fait l’essence de ta vie pathétique, j’ai fini par comprendre, ma petite fille, et aussi ton désir que ces témoignages de ton existence radieuse, des heures noires, de tes luttes, ne viennent pas à être éparpillés ou à disparaître.
Je t’ai dit un jour, je crois même l’avoir écrit, qu’un être ne meurt pas tout à fait tant qu’il reste bien vivant dans le cœur d’un autre être. Or, tu es vivante en moi, si vivante que je t’écris et je te parle comme si tu allais me lire ou m’entendre, me répondre en me regardant de tes yeux pleins de confiance et d’amour.
Plus je vis dans ton intimité, plus j’ai la certitude que tu as été un être exceptionnel, d’une lucidité rare, animée par une volonté presque cruelle de découvrir ta vérité. Ta mort ainsi a été un acte quasi héroïque et, tu le sais bien, tu me l’as timidement laissé entendre, tout cela ne peut être perdu.
C’est pourquoi, après y avoir beaucoup pensé, après avoir mesuré mes forces, je commence aujourd’hui, à la plume, dans des cahiers assez pareils aux tiens, que j’ai commandés tout exprès, à écrire l’histoire d’un être que je chéris et qui ne sera plus mort pour personne.
 
Jadis, en 1941, dans un grand château Renaissance que j’avais loué en Vendée, un médecin a fait à mon sujet une erreur de diagnostic. Il m’accordait au maximum deux ans de vie, à la condition de ne pas travailler, de me reposer sur mon lit je ne sais combien d’heures par jour, de ne pas fumer ni faire l’amour. J’avais trente-huit ans. Ton frère Marc en avait deux. Je me suis rendu à la papeterie de la petite ville proche et j’ai commencé à écrire, pour lui quand il serait grand, l’histoire de sa famille, ses parents, ses grands-parents, oncles, tantes et cousins.
De la même petite écriture qu’aujourd’hui, j’ai rempli quatre cahiers qu’André Gide a voulu lire. Je lui en ai confié une copie et il m’a conseillé, après l’avoir lue, de ne pas continuer à la première personne mais de taper à la machine, comme un roman, ce qui est devenu Pedigree. Quant aux cahiers, ils ont paru sous le titre que je n’ai pas choisi : Je me souviens…
 
C’est un autre « Pedigree » que je commence en ce moment. Non plus le mien mais le tien, dans ton entourage, ta jeunesse surtout, celle de tes trois frères et de ta mère.
Cette fois, je suis décidé à ne me laisser influencer par personne, d’autant que la plus grande partie du livre sera, non de moi, mais de toi : tes lettres — pas toutes, car elles rempliraient plusieurs volumes —, tes poèmes, tes chansons, tes enregistrements. Je n’interviendrai qu’aussi discrètement que possible. Non pour juger mais pour qu’on comprenne. Tu connais bien ma vieille devise que tu as recopiée dans tes papiers : « Comprendre et ne pas juger. »
Je ne jugerai personne. Je ne ferai que te présenter dans ta famille et dans ton entourage.
 
Ce livre ne sera pas mon livre mais le tien.
 
Tu avais, dans ton enfance, un besoin presque lancinant de t’exprimer, que ce soit par l’écriture, par la peinture, la danse, le théâtre ou par le cinéma. Ta vraie vocation était d’écrire. Tu l’as senti plus tard et tu l’as fait. Et tu as fait aussi revivre Marie-Jo mieux que je ne pourrais le faire.
A demain, ma petite fille.



1. Il s'agit en fait du vendredi 19 mai 1978. (N.d.l.E.)
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      Il était long,

      Il était maigre,

      Grands pieds, grand nez

      L’œil affamé

      Il était long

      Il était maigre

      Qu’il était ridicule, ô gué !

    

    Toujours un peu affamé, certes, comme tous les Belges qui n’étaient pas riches et ne pouvaient se procurer des vivres au marché noir. J’avais un peu plus de quinze ans et le médecin de famille m’avait annoncé, comme on devait plus tard me le dire par erreur à moi-même, que mon père n’avait plus que pour deux ans à vivre. Cette fois-là, c’était sérieux, car il souffrait depuis longtemps d’angine de poitrine, qu’on ne guérissait pas encore à l’époque.

    Et pourtant ce petit poème, dont je ne me rappelle pas la suite et que j’avais griffonné sur un bout de papier dans le grenier où je me réfugiais, avait, malgré mon immense admiration pour mon père et ma presque adoration pour lui, un petit ton guilleret.

    C’était en été 1918 et, comme je savais que je ne pourrais pas passer, chez les Jésuites de la rue Saint-Gilles, les deux années qui me séparaient de mon baccalauréat, j’errais le plus souvent, tôt matin et tard le soir, dans les rues populeuses ou dans la verdure des collines.

    J’avais faim, oui, faim de tout, des traces de soleil sur les maisons, des arbres et des visages, faim de toutes les femmes que je croisais et dont la croupe ondulante suffisait à me donner des érections presque douloureuses. Que de fois ai-je assouvi cette faim-là avec des gamines plus âgées que moi sur le seuil d’une maison, dans une rue sombre ? Ou bien j’entrais furtivement dans une de ces maisons à la fenêtre de laquelle une femme, plus ou moins grasse et désirable, tricotait, placide, pour fermer le rideau jaunâtre dès l’entrée d’un client.

    D’autres rideaux me faisaient rêver la nuit tombée, quand, derrière leur écran à peine lumineux, j’apercevais en ombre chinoise un homme, une femme qui allaient et venaient comme si le couple qu’ils formaient était ainsi à l’abri du monde et de ses réalités.

    J’avais faim de vie et j’errais dans les marchés à contempler ici les légumes, là les fruits multicolores, ailleurs les étals de fleurs.

    « Grand nez », oui, ma petite Marie-Jo, car j’aspirais la vie par les narines, par tous les pores, les couleurs, les lumières, les odeurs et les bruits de la rue.

    J’ai déjà raconté tout cela à un autre âge, dans un autre contexte et, cette fois, je l’évoque pour toi, chez qui cela fera, j’en suis sûr, vibrer certaines fibres, pour tes frères aussi qui m’ont moins bien connu que toi.

     

    Nous étions pauvres. Pas de vrais pauvres, pas tout au bas de cette échelle sociale que les bourgeois, les nantis, les riches ont inventée partout dans le monde et qui provoquait mon indignation. N’étions-nous pas tous des hommes ?

    Tout en bas de l’échelle étaient alors les ouvriers d’usine dont ma mère traitait de voyous les enfants qui jouaient bruyamment dans les rues. A l’échelon suivant, les artisans, car eux aussi travaillaient avec leurs mains et se salissaient aussi. Nous, nous étions à l’échelon au-dessus, le troisième. Mon père était un employé, un comptable, toujours vêtu de sombre, digne et immaculé. On les appelle aujourd’hui les « cols blancs ». On disait alors des « intellectuels », parce qu’ils gagnaient leur vie avec leur tête. N’avait-il pas, contrairement à ses frères, passé son bac latin-grec ?

    Ces intellectuels-là étaient plus pauvres, en réalité, que les artisans et les ouvriers. Il suffisait pour s’en convaincre de parcourir les rues le matin de la Saint-Nicolas, la fête des enfants, dont les Américains ont fait, traduisant le nom du saint, « Santa Claus », le Père Noël à barbe blanche conduisant au-dessus des toits son traîneau attelé de rennes.

    Dans les rues populeuses, je voyais les enfants jouer fièrement avec des autos à pédales nickelées, des vélos à leur taille, des « Meccano » compliqués, tandis que j’avais reçu, outre le pain d’épice traditionnel, l’assiette de fruits secs avec une orange au milieu, les tubes de peinture qui remplaçaient, dans ma boîte vieille de plusieurs années, les tubes vides. Car j’avais, comme tu l’as eue, la passion de la peinture, mais je me bornais à copier, sans imagination, des cartes postales.

    Comprends-tu pourquoi, beaucoup plus tard, lorsque toi et tes frères ouvraient à Noël leurs paquets de cadeaux somptueux, il m’arrivait involontairement de sourire avec nostalgie. Vous étiez riches. Rien ne vous émerveillait et vous aviez moins de chance que moi. J’ai souvent eu peur pour vous. Il m’est arrivé de vous plaindre. Au fond, c’est une chance de naître pauvre et d’apprécier à sa valeur une simple orange.

     

    J’ai travaillé comme commis-libraire et je n’avais aucune honte à servir mes amis du collège Saint-Servais. Je suis devenu jeune reporter et j’ai pu enfin m’acheter le vélo dont je rêvais depuis ma petite enfance. Certes, mes moyens restaient fort limités, je portais encore des vêtements qui paraissaient élégants sur les mannequins d’étalage mais qui se mettaient à rétrécir dès la première pluie, de sorte que mes pantalons étaient trop courts, mes épaules trop étroites.

    Ce n’était qu’une ombre légère dans la vie que je prenais à bras-le-corps, une vie dans laquelle tout comptait, une silhouette de femme à peine entrevue, les visages qui défilaient comme ceux des tableaux dans une exposition de peinture, le jaunissement du feuillage et le vert soyeux des gazons au soleil.

    As-tu, avez-vous connu ça, tous les quatre, dans les vastes jardins qui entouraient nos maisons ou nos châteaux ? Je n’en jurerais pas et je m’en sens un peu coupable. Un chauffeur vous conduisait en auto à l’école ou au collège et vous en ramenait. Une nurse ou une gouvernante vous accueillait au retour, prête à satisfaire vos désirs.

    Quel serait mon sort ? Je l’ignorais et cette question provoquait souvent chez moi une désagréable angoisse.

    Pourtant, cette question-là, vous l’avez connue tous les quatre. Pour moi, on ne parlait pas de gènes, mais d’hérédité, et le livre d’un professeur qui a parcouru trois provinces pour retrouver mes origines m’a appris que mes plus lointains ancêtres connus, depuis le XVIIe siècle, étaient des gens de la terre, non pas des fermiers prospères, mais des ouvriers agricoles qui louaient leurs bras à la semaine, au mois ou à l’année.

    Ce sont vos ancêtres aussi, tout au moins du côté paternel. Du côté maternel, ils ont de l’importance aussi, mais, en ce qui concerne Tigy, ma première femme, ou ma seconde femme du Canada, mes connaissances sont moins complètes.

     

    Tu as connu Tigy chez Marc, ma petite fille, et comme tes frères tu l’as appelée affectueusement Mamiche. Tu es sans doute allée chez elle, dans la maison de Nieul-sur-Mer, en Charente-Maritime, à deux pas de La Rochelle. Savez-vous, mes fils et ma fille, que cette maison très ancienne, qui a été il y a des siècles un prieuré, je l’ai aménagée en pensant que mes petits-enfants y passeraient un jour leurs vacances ? C’est plus ou moins arrivé, mais je n’y suis plus pour vous y voir puisque nous avons divorcé, Tigy et moi, tout en restant de bons amis.

    Je l’ai rencontrée… Ceci paraît ne concerner que Marc et ses enfants mais en réalité cela vous concerne tous les quatre, car je suis convaincu que notre environnement, tous les contacts que nous avons eus dans notre enfance et notre adolescence ont une influence sur notre caractère et notre destin.

    Reporter à « la Gazette de Liège », le hasard m’avait fait rencontrer une bande de jeunes rapins, comme on disait alors, c’est-à-dire de jeunes peintres frais sortis de l’Académie ou y finissant leurs études. Par eux, j’ai connu une jeune fille, Régine Renchon, dont je n’aimais pas le prénom et que j’ai rebaptisée Tigy, mot qui ne veut rien dire, en tout cas pas Reine !

    Elle était assez grande, portait un manteau brun sans forme précise, des souliers à talons plats. Sur ses cheveux, bruns aussi, partagés par une raie et roulés en bandeaux, un bonnet brun, du même tissu, en forme de béret basque. Pas de dentelles, de broderies, de fanfreluches. Elle marchait à grands pas décidés sans regarder autour d’elle et ses yeux, ombragés par d’épais sourcils, étaient fixés droit devant elle.

    Son intelligence était vive, ses connaissances étendues, surtout en art, et, dans le petit cénacle que nous avons formé, mes amis et elle, tout le monde était impressionné par ses répliques incisives, toujours gaies, parfois teintées d’une ironie sans malveillance.

    Ai-je eu le coup de foudre ? Non, mais je recherchais sa compagnie, je rêvais toujours de deux ombres sur un store légèrement éclairé et j’ai pensé que ce serait bon de me trouver, le soir, avec elle, à l’abri de ce store, d’être une des deux ombres.

    Après trois mois, pendant lesquels nous passions un soir par semaine dans son atelier, qui avait remplacé la « Caque » dont j’ai si souvent parlé, j’ai pris l’habitude d’aller l’attendre, à neuf heures du soir, à la porte de l’Académie de peinture où elle suivait des cours de « modèle nu ». Bras dessus, bras dessous, je la reconduisais chez elle par les rues choisies parmi les moins éclairées et les moins animées et, si nous nous arrêtions parfois pour nous embrasser, nous parlions surtout de Phidias et de Praxitèle, de Rembrandt et de Van Gogh, de Platon, de Villon, de Spinoza et de Nietzsche.

     

    Amour ? Oui, sans doute, mais surtout intellectuel, où la chair a pourtant fini par jouer son rôle, sans frénésie ni extase.

     

    Elle habitait avec sa famille une maison vaste et impressionnante, avec un portail qui datait du temps des attelages, un porche immense, d’anciennes écuries au fond de la cour et, pour atteindre le rez-de-chaussée, un large escalier de marbre à double volée. La famille vivait surtout au second étage que, bientôt, je gravis chaque soir pour y rester jusqu’à dix heures.

    Un salon au mobilier de style, une jeune sœur, Tita, au piano, sa tresse encore dans le dos, tandis que son père, à l’aspect de bourgeois cossu et confortable, tournait les pages de la partition. Sa mère, petite et large, toujours en mouvement, et une petite fille belle comme une porcelaine chinoise, qui dansait pour elle seule et qui devait mourir très tôt parce que mongolienne.

    Mon futur beau-père avait presque les mêmes origines que les Simenon. Orphelin de bonne heure, il avait gagné sa vie comme apprenti ébéniste et une famille voisine, aux nombreux enfants, l’avait adopté. Un de plus, quand on en a déjà sept ou huit et aucun héritage à partager… Ma future belle-mère était une de ces cinq ou sept enfants et elle tomba amoureuse du garçon recueilli par sa famille.

    Le père était un type assez extraordinaire. Travaillant, comme ouvrier ou contremaître dans une fabrique de chaudières, à Valenciennes, de l’autre côté de la frontière belge, car il aimait se déplacer avec tous les siens, il avait inventé un nouveau système de nettoyage des chaudières qui avait été largement adopté. Devenu inventeur, donc, et vivant dès lors de son invention, il avait abandonné tout travail actif et passait ses journées dans son fauteuil, l’air grave et réfléchi. Quand on lui demandait à quoi il pensait, il répondait simplement : « J’invente… »

    Hélas, il n’inventa plus rien et le jour vint où il dut chercher un emploi lui permettant de faire bouillir la marmite. Comme il avait une belle voix de baryton, il devint chantre dans l’église de la paroisse. Coïncidence curieuse : le père de ma seconde femme, que j’appellerai D. comme je le fais depuis quinze ans, a, lui aussi, mais au Canada, été chantre d’église peu après son mariage.

    Quant à mon beau-père Renchon, il a suivi, une fois marié, une progression rapide et quand je l’ai connu, il était, comme ensemblier, décorateur, constructeur de meubles de grand luxe qu’il dessinait lui-même, le plus renommé de la ville, et mon oncle Henri-de-Tongres, Henri-le-riche, frère de ma mère, s’était adressé à lui, comme tant d’autres, lorsqu’il avait décoré et meublé son château du Limbourg.

    Mon beau-père avait quatre enfants, comme j’en ai eu quatre : il en a perdu un, une fille, comme j’en ai perdu une. Mais l’avons-nous perdue ? L’enfant manquante n’est-elle pas restée plus vivante en nous comme c’est souvent le cas ? Cela a été celui de mon beau-père. Cela a été le mien, ma petite fille chérie.

     

    J’avais dix-sept ans quand j’ai rencontré Tigy. J’en avais dix-huit quand, devançant l’appel, j’ai été envoyé, par un hiver glacé, dans les troupes d’occupation à la Rote Kaserne (la caserne rouge) à Aix-la-Chapelle, où je devais voir les femmes faire leur marché en poussant une brouette pleine de billets de cent, de mille, puis de millions de marks, et où, tondus à ras, nous dînions, mes camarades et moi, dans les plus somptueux des restaurants de la ville avec notre solde de vingt-cinq centimes belges.

    Chaque jour, les doigts gelés, j’écrivais néanmoins une longue lettre à Tigy, parfois deux, et je suppose qu’elle les a conservées. Elles constituaient un hymne à l’amour, parce que mon cœur en débordait. J’ai compris plus tard que c’était un hymne à la femme plutôt qu’un hymne à une personne déterminée. J’aimerais, je l’avoue, relire ces phrases enfiévrées, les plus romantiques, je pense, que j’ai écrites de ma vie.

    Pour ne pas rester séparé de Tigy, j’ai demandé et obtenu mon transfert à Liège, à la caserne de Lanciers, à moins de quatre cents mètres de la maison de ma mère et, chaque soir, à huit heures, je gravissais les deux étages qui conduisaient au salon de mes futurs beaux-parents.

    Mon père est mort alors qu’à Anvers, où « la Gazette » m’avait envoyé, je faisais l’amour avec une arrière-cousine dans un hôtel de passe, et je trouvai, en descendant du train à Liège, Tigy et son père qui m’attendaient pour m’annoncer délicatement la nouvelle.

    Mon père était étendu, tout habillé, les mains croisées sur la poitrine, et j’ai dû faire un effort pour poser mes lèvres sur sa tempe froide.

    J’avais dix-neuf ans. Quelques jours plus tard, je quittais Liège pour Paris où on me promettait un emploi de secrétaire chez un écrivain très connu à cette époque, oublié aujourd’hui.

     

    Ceci, je ne l’oublie pas, Marie-Jo, est ton livre et par conséquent le livre de tes frères aussi. Je m’excuse d’avoir remonté loin dans mon passé. Je pense que c’était nécessaire, même si je me suis attardé à certaines choses déjà dites. Bien que de nombreuses années se soient écoulées avant la naissance de Marc, ton frère aîné, chez qui tu t’es réfugiée si souvent, c’est à lui, enfin, que je vais en arriver.

    Bonsoir, petite fille.
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Un court résumé, mes enfants, de ce qu’a été, depuis mon départ de Liège, ma vie à Paris et ailleurs jusqu’à ce que je devienne enfin « père de famille », terme que je devais employer, dès la naissance de Marc, quand un journaliste me demandait ce que je considérais comme ma principale activité :
— Père de famille !
J’en étais fier et je ressentais vraiment, au fond de moi-même, ce que ces mots comportent de joies, de responsabilités et d’inquiétudes.
 
Un quai de gare mal éclairé, la nuit, à Liège, avec du brouillard pour dramatiser encore la scène. Sur le quai, Tigy et son père dont je voyais, brouillés, les visages et les gestes d’adieu à travers les vitres sales et humides. C’était le 14 décembre 1922, une date qui doit vous paraître très lointaine, et qui me semble pourtant toute proche.
Au petit jour, la banlieue de Paris, des maisons comme des falaises des deux côtés des voies, maisons pauvres et grises dont la plupart des fenêtres étaient éclairées et où de petites gens s’habillaient en hâte pour se précipiter vers leur lieu de travail. La gare du Nord, horrible, dans laquelle je ne sais combien de trains déversaient leur contenu humain qui, mal éveillé, maussade, se dirigeait en troupeau vers les sorties.
Il pleuvait et l’eau glacée ne tardait pas à transpercer mon imperméable en coton et mes semelles usées. Ma valise, en faux cuir, qui contenait tout ce que je possédais, était lourde et me faisait pencher d’un côté. « Pardon, madame, auriez-vous une chambre libre, pas trop chère ? — Complet. »
C’était partout complet, dans les hôtels parisiens, à cette époque d’après-guerre.
Autour de moi des maisons différentes de celles que je connaissais, un trafic ahurissant, tramways, fiacres et taxis entremêlés. Une longue rue en pente. Cinq, six, peut-être dix hôtels plus ou moins avenants.
« Complet ! » La réponse tombait, sèche et inhumaine, et le froid mouillé me pénétrait de plus en plus.
Un rond-point. Un boulevard à gauche, le boulevard Rochechouart dont le nom m’était familier grâce aux romans que j’avais lus. Montmartre donc ! Un Montmartre gris et sale.
— Pardon, madame…
Un moulin à vent, de l’autre côté du boulevard. Le Moulin-Rouge. Des cabarets vides et clos : « Le Rat mort », « L’Enfer et le Paradis »… Place Pigalle. Place Blanche. Je traînais la jambe, ma main à la valise s’engourdissait mais je me sentais heureux.
Place Clichy. La brasserie Weber où tant de peintres et surtout d’écrivains illustres s’étaient assis à la terrasse. En décembre, il n’y avait pas de terrasse et on ne voyait même pas, à travers la pluie, de lumières à l’intérieur.
… Boulevard des Batignolles. Un vieux refrain entendu au coin des rues de Liège : « Maria, Maria, la terreur des Batignolles… »
Une rue à droite et une enseigne d’hôtel. « Pardon, monsieur, est-ce que… » Eh oui ! il y avait une chambre libre, une mansarde, à un étage au pied duquel la bande de tapis rouge s’arrêtait.
Je dépose mon fardeau. Je me précipite à l’adresse que m’avait donnée par écrit l’écrivain dont je devais devenir le secrétaire. Au fond d’une impasse, une petite maison rabougrie. La porte en était large ouverte. Une voix me cria du haut de l’escalier : « Montez ! »
Tout est gris, tout est sale, tout est terne comme certains bureaux administratifs ouverts au public. Deux jeunes femmes, un homme au visage sanguin, aux cheveux roux, un autre, plus âgé, plus soigné de sa personne, avec de minces moustaches brunes.
Il se présente :
— Capitaine T…
— Je suis venu pour la place de…
— Vous êtes le jeune Belge ? Vous parlez le français ?
Je ne serai jamais le secrétaire de l’écrivain. Une des deux jeunes femmes au long visage de madone et aux yeux clairs tient cet emploi et ce que l’on cherche ici, c’est un garçon de bureau. Tant pis pour mes rêves. Je suis déjà heureux d’être à Paris et d’y gagner ma vie, à l’encontre de tant de jeunes gens et de jeunes filles que les trains de province déversent chaque jour dans les gares de la capitale.
Paris ! C’est tout ce qui compte.
— Vous gagnerez six cents francs par mois.
— Oui, monsieur.
— Dites capitaine…
Car je suis en réalité au service d’une ligue politique d’extrême droite dont mon romancier est le président. Il vit au rez-de-chaussée.
On me montre mon coin. Une table de cuisine couverte de papier d’emballage que fixent des punaises. Deux heures plus tard, je suis admis dans le saint des saints et un gros homme à la voix rauque, monocle à l’œil, me regarde des pieds à la tête.
— Vous êtes le petit Belge ?
— Oui, monsieur.
— Le capitaine T… sera votre patron. J’ai lu vos références.
Un geste noble de la main pour m’indiquer la porte. Par la suite, je n’entrerai plus qu’une seule fois dans cette pièce qui, pour ceux du premier étage dont je fais désormais partie, a quelque chose de sacré.
 
J’ai faim. Je vais avoir toujours faim, non plus cette fois à cause de la guerre et de l’occupation, mais parce que je ne gagne que six cents francs par mois et que j’en ai promis à ma mère deux cent cinquante. Je me nourris surtout de pain, de camembert ou de tripes à la mode de Caen dont la sauce grasse aide à faire passer une grande quantité de pain.
Au coin du boulevard des Batignolles, un grand magasin de comestibles m’attire irrésistiblement. Toute une vitrine expose des plats froids, salades de langoustes, demi-homards en gelée ou à la mayonnaise, assiettes de charcuteries assorties et, le front collé à la vitre, je salive, comme mes chevaux, à la caserne, après le manège.
Un jour…
Je ne suis pas ambitieux. Je ne le serai jamais durant ma carrière qui commence si humblement. Je suis heureux, aujourd’hui, de ces débuts plus que modestes qui me rapprochaient des petites gens de mon quartier, dans ma ville natale. Je n’ai pas débarqué à la gare du Nord « pour conquérir Paris », comme me le disait fièrement un compatriote qui a quitté la France et ses espoirs deux mois plus tard. Je suis venu parce que… Au fond, surtout parce que Tigy est peintre et a envie de se plonger dans l’atmosphère de Montparnasse où l’on coudoyait alors tous les peintres du monde.
Nous les avons connus au Dôme, à la Coupole, au Jockey, et certains d’entre eux, comme Vlaminck, Derain, Kisling, Picasso allaient devenir de nos amis.
Trois mois, avant cela, peser et timbrer lettres et paquets, les porter à la poste, couvrir des enveloppes d’adresses pour les militants de la Ligue en cas de rassemblement urgent.
Les grèves, par exemple, comme celle du métro et des tramways que des polytechniciens en grande tenue et en gants blancs conduisaient jusqu’à ce que les grévistes se remettent au travail.
 
Mon romancier me reçoit à nouveau dans le saint des saints.
— Voudriez-vous devenir le secrétaire particulier d’un de nos grands amis qui vient de perdre son père. Il porte un des très grands noms de France et…
Va pour l’aristocrate. Je sonne à son domicile, un impressionnant hôtel particulier dans la très élégante rue La Boétie. Concierge en uniforme. Vaste hall meublé de meubles de style authentiques. Un salon par la porte duquel je découvre une salle de bal pouvant contenir deux cents personnes, avec des chaises et des fauteuils dorés tout autour et des lustres dont les pendeloques au cristal terni par le temps se mettent à tinter dès que je risque un pas timide.
Je ne suis plus dans le présent mais dans un passé que je ne me figurais qu’à travers Saint-Simon, Stendhal et Balzac. Tout date au moins de Louis XIII et, de Louis en Louis, jusqu’au Louis décapité. « Si Monsieur veut me suivre… » Un valet de chambre, jeunet et blond, sentant la campagne, à qui on a mis des pantalons noirs et une veste blanche empesée, me conduit jusqu’à une autre pièce, qui pourrait être un bureau, où m’attend un bel homme au visage ouvert, d’un peu plus de quarante-cinq ans, avec quelques cheveux blancs sur les tempes. A onze heures du matin il est en robe de chambre de soie, pyjama de soie plus claire, et il me dévisage avec une certaine sympathie.
— Vingt ans ?
— Je les aurai en février.
— Pas marié, je suppose ?
— Je me marie au mois de mars.
Son visage se rembrunit.
— Je voyage beaucoup et mon secrétaire doit m’accompagner. Je passe une partie de l’année dans l’un ou l’autre de mes châteaux.
Il n’en fait pas parade. Pour lui, c’est naturel. Sa famille est noble depuis le XIIIe siècle. Lui-même, né vicomte, est devenu comte quand son frère aîné a été tué à la guerre puis, maintenant, marquis à la mort récente de son père.
— Je ne voudrais pas emmener une femme avec moi…
— Ma femme et moi sommes surtout de bons amis. Elle est peintre et a sa carrière à faire…
— Dans ces conditions, je vous engage à l’essai… Mais il faut me promettre que…
 
Je promets. Je rachète le smoking d’un jeune Liégeois de Paris qui deviendra procureur du Roi, puis académicien belge, m’obligera un jour à le devenir à mon tour et sera mon parrain.
Un mariage bien modeste, malgré l’imposante maison des Renchon. Trois fiacres attendent à la porte. Tigy et son père occupent le premier, la mère et la grand-mère le second, ma mère et moi le troisième. Chemin faisant, je n’ai rien à dire à ma mère qui renifle et, pour lui changer les idées, je lui explique la façon française de préparer les pommes de terre frites en utilisant l’huile au lieu de saindoux.
Eglise Sainte-Véronique. Pas de grandes orgues. Rien que de rares habitués dans les travées. Les Renchon sont athées et ne jurent que par Zola.
Au fait, le fils aîné, Yvan, sa femme et Tita devaient être présents aussi, mais je n’en garde pas le souvenir.
Non baptisée, Tigy a dû, pendant trois semaines, suivre des cours privés de catéchisme. Elle a été baptisée hier, a fait, tôt ce matin, sa première communion et la voilà religieusement mariée comme ma mère l’a exigé. C’est pourquoi, tout incroyant que je sois, j’ai pris la précaution, mes enfants, de vous faire baptiser tous les quatre.
Foule à la mairie, car, ici, je suis le petit Sim, le reporter qui a écrit pendant trois ans des billets quotidiens assez rosses. Mes confrères sont présents. C’est le premier échevin communiste dans l’histoire de la bonne ville de Liège qui nous fait, employant parfois le wallon, un assez long discours et qui nous unit. Mes confrères se sont cotisés pour nous offrir un grand cœur en cristal taillé rouge et blanc.
Les fiacres. Cette fois je suis avec Tigy et non plus avec ma mère qui doit être dans une voiture avec les gens du clan ennemi. Elle n’a jamais aimé les Renchon, ni Tigy. « Mon Dieu, Georges, qu’elle est laide ! », s’est-elle écriée après que je lui ai présenté ma fiancée.
Et, des occupants du grand hôtel particulier de la rue Louvrex : « Ce sont des grandiveux. » Un mot wallon qu’il n’est pas aisé de traduire. Ce n’était pas la faute de mon beau-père s’il avait la stature qu’on attribue aux grands bourgeois et s’il était obligé, par sa profession, de s’habiller chez les meilleurs tailleurs.
Déjeuner de dix personnes au plus, rien que la famille. Ma mère a les yeux rouges et esquisse parfois un sourire pincé. La conversation est trouée de vides désagréables.
Heureusement que nous prenons Tigy et moi le train de l’après-midi et que nous devons aller nous changer pour la première fois dans sa chambre. Nous entendons derrière la porte la respiration forte de mon beau-père qui adore ses enfants et Tigy en particulier.
 
Quatre enfants, lui aussi, comme il devait en être pour moi, puis trois seulement. Il rêvait, contrairement à moi, de faire de chacun un artiste et, le plus curieux, c’est qu’il y a réussi.
Yvan, son fils aîné, qui avait une dizaine d’années de plus que moi et était architecte, a été un des premiers, en Belgique tout au moins, à étudier la résistance du béton armé à une époque où les architectes en étaient encore aux préoccupations purement esthétiques. Il s’est penché sur le problème alors peu connu de l’insonorisation, ce qui lui a valu, une fois installé à Bruxelles, après avoir travaillé chez son père, de devenir l’architecte de la reine Elisabeth, la femme du roi Albert, grande protectrice des artistes, surtout des musiciens, car elle était violoniste.
Je l’avais vue, dans un landau chamarré d’or, au côté de son mari, lors de sa « Joyeuse Entrée » à Liège, lorsque je n’étais qu’un enfant juché sur les épaules de mon père. Je ne l’ai revue, bien des années plus tard, que lors de ma réception à l’Académie de Belgique.
C’est Yvan qui a construit pour elle un vaste bâtiment, aux studios insonorisés, qui devait s’appeler quelque chose comme : Fondation de la Reine Elisabeth. Chaque année, on y accueillait de jeunes musiciens prometteurs qui pouvaient s’y perfectionner et y donner des concerts dans les auditoriums de tailles diverses sans aucun souci matériel.
Yvan, qui a eu des enfants à son tour, a eu le temps de voir, avant de mourir il y a une dizaine d’années je crois, son fils que j’aimais beaucoup devenir architecte à son tour et, à ce que l’on me dit, un architecte en renom.
A Tigy, l’aînée des filles, la peinture, l’Académie des beaux-arts, les expositions. Peint-elle encore ? Je n’en sais rien, car elle n’en parle pas dans les lettres amicales qu’elle m’écrit malgré notre divorce.
Tita, dont j’étais secrètement amoureux, a obtenu son premier prix de conservatoire et a donné ensuite des concerts dans de nombreuses villes et à la radio française. Elle a épousé un… accordeur de piano, fils d’un commissaire de police, ô Maigret ! Elle est devenue professeur, l’âge venu, et, une fois veuve, s’est installée quelque part en Touraine.
La dernière fois que nous nous sommes vus, c’était à Liège, quand je m’y suis rendu avec Teresa. Son mari était encore là, ce qui ne nous a pas empêchés — dans un café — de tomber dans les bras l’un de l’autre. Teresa et elle se sont regardées avec plus que de la sympathie, avec une sorte de complicité, et elles ont souri affectueusement toutes les deux.
 
 
Mon marquis était un vrai Marquis de Carabas et possédait plusieurs châteaux en France, des vignobles dans la Loire, des forêts, des champs et des métairies (vingt-huit autour d’un de ses châteaux), des terrains dans les environs de Paris, des rizières en Italie, une vaste villa de style islamique en Tunisie, des hôtels particuliers dans différentes villes… quoi encore ?
Jusqu’à la mort de son père, il avait surtout partagé son temps entre le Jockey Club, la chasse, les réunions dans les châteaux aristocratiques, car sa famille avait eu le temps, à force d’alliances brillantes, d’être apparentée de près ou de loin avec toute la vieille noblesse de France et d’ailleurs.
La mort de son père le laissait face à un fouillis de paperasses et de problèmes auxquels il n’entendait rien. Et moi, qui n’avais que vingt ans, de fouiller dans le tas.
Première étape : Aix-les-Bains où il faisait chaque année une cure et où il avait fait venir à grands frais un bungalow de l’armée des Indes. Evidemment, Tigy était là, à son insu, et j’étais seul à aller pêcher l’omble avec lui dans le lac.
Puis un château, le plus petit, le plus ancien, entouré d’un vignoble fameux où des livres s’étaient entassés pendant des siècles, ce qui faisait mon bonheur.
Tigy était toujours là, dans une excellente auberge, sur l’autre rive de la Loire.
Et pourtant j’écrivais, car j’avais besoin d’écrire, comme j’écrivais déjà avant mon départ de Paris. Mais, à présent, j’écrivais pour vivre, pour manger, et il ne s’agissait pas de littérature, mais de petits contes pour « Le Rire », « La Vie parisienne », « Sourire », « Sans Gêne », « Froufrou » et enfin « Le Matin », où je devais rencontrer puis devenir l’ami de la grande Colette.
— Trop littéraire, mon petit Sim ! Plus simple, toujours plus simple…
Elle dont l’écriture avait l’élégance des vrilles de la vigne !
 
Un autre château, celui aux vingt-huit métairies, aux forêts giboyeuses et aux étangs qu’il fallait vider chaque année pour en sortir des tonnes de carpes et de brochets.
Organiser des festins de chasse, mettre chacun à la place exacte que méritait son rang, car ces gens-là sont chatouilleux ; le grand buffet du matin tandis que les rabatteurs attendaient, que les dix gardes-chasse du marquis se tenaient, au garde-à-vous, au bas du perron et que les chiens aboyaient.
J’ignorais que j’aurais un jour ma chasse au gros gibier dans la forêt d’Orléans, que je serais écœuré dès le premier jour après avoir achevé un jeune chevreuil blessé et que, tenu par le cahier des charges, je devrais continuer ces chasses hebdomadaires pendant un an, non pas en personne, Dieu merci ! mais en me faisant remplacer sur place par mon excellent compère Constantin-Weyer.
Coups de téléphone, parfois la nuit, à un banquier de Paris, de Londres ou d’ailleurs, avec qui le marquis voulait discuter d’une opération financière qui venait de lui passer par la tête.
J’ai appris aussi qu’un homme bien né ne paie les factures de Cartier, de Van Cleef et Arpels, de son tailleur et des couturiers de la marquise qu’après un an ou deux de rappels. Et encore qu’on ne règle les petits fournisseurs ou artisans, après un certain délai, qu’en biffant les chiffres de factures et en les remplaçant, au crayon rouge, par des chiffres de dix ou de vingt pour cent inférieurs.
— Ces gens-là augmentent leurs prix à cause de notre nom…
J’ai appris qu’il y avait, qu’il y a peut-être encore, des premières éditions rarissimes de Pascal et d’autres auteurs illustres dans la bibliothèque inexplorée qui s’est transmise de pères en fils pendant des siècles.
J’ai appris beaucoup de choses en deux ans et, si mon marquis m’était sympathique, il lui venait parfois un sourire à la Talleyrand, car je restais inébranlablement le petit garçon d’Outremeuse et mes révoltes n’en étaient que plus vives.
J’avais besoin d’être à Paris pour continuer à écrire mes contes, à les écouler, à essayer, qui sait, à en arriver au roman populaire.
Tigy était toujours là, incognito, parfois à vingt kilomètres et j’allais la rejoindre le soir à vélo pour être de retour au château à huit heures du matin. Je ne me souviens pas que le marquis l’ait jamais rencontrée.
Nous nous sommes quittés bons amis, lui et moi, et je l’ai revu plusieurs fois sur un autre terrain, une fois même quand je suis allé lui proposer de lui racheter un de ses châteaux, un des plus petits, bien entendu.
Bonsoir, Marie-Jo, et bonsoir, mes garçons.
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Aussi loin que je remonte dans mes souvenirs, je retrouve une faim jamais assouvie de tout connaître de ce qui vit et de ce qui ne vit pas — mais tout ne vit-il pas, comme je serais tenté de le croire ? J’aurais voulu être non seulement moi, si jeune et insignifiant, mais tous les hommes, ceux de la terre et de la mer, le forgeron, le jardinier, le maçon et ceux que l’on trouve accrochés aux barreaux de la fameuse échelle sociale, du petit apprenti que j’étais à mon marquis, du plus haut et du plus bas, jusqu’à la prostituée des quartiers chauds que j’appelle ainsi à contrecœur, car je déteste les péjoratifs, et au clochard des quais de la Seine ou des ports de mer.
Cela ne te rappelle rien, ma fille ?
Apprendre mon métier, que je ne faisais qu’aborder, et m’imposer l’apprentissage par lequel chacun doit passer, comme les virtuoses qui font des gammes et les athlètes professionnels qui passent des années à exercer chacun de leurs muscles et de leurs réflexes.
Je me demande aujourd’hui, à soixante-dix-sept ans, si je n’ai pas employé mon existence à apprendre et à faire des gammes, à suivre à la fois l’université de la rue et à lire tous les livres jusqu’à étourdissement.
Et je retrouve ici la joie de m’exprimer avec la même angoisse que j’ai connue pendant soixante ans, non plus par l’intermédiaire d’une machine à écrire, ni par le truchement d’un magnétophone, je retrouve, dis-je, en maniant la plume, une véritable exaltation, comme si la vie recommençait.
 
Il y a une semaine à peine, un de mes lecteurs étrangers, qui me dit avoir lu toute mon œuvre, se trouvait en conflit avec son fils et me prenait comme arbitre, me demandant de répondre à une seule question :
— Le travail est-il une joie ou, au contraire, une peine qui nous est infligée et que nous n’acceptons qu’avec une sourde révolte ?
Contrairement à la Bible qui fait dire au dieu des juifs et des chrétiens : « Tu gagneras désormais ton pain à la sueur de ton front… », je répondis que le travail nous procure à la fois joie et fierté, à condition toutefois que nous ayons su ou pu choisir un travail qui nous intéresse ou nous passionne, ce qui, hélas ! n’est pas donné à chacun dans notre société.
Tu en sais quelque chose, ma chérie, toi qui t’es astreinte très jeune à diverses disciplines et qui, les abandonnant parfois, les reprenait encore au cours de tes derniers jours.
Je t’ai annoncé, au début de ces cahiers, que je parlerais de toi et de ton environnement, en particulier de ta mère et de tes frères.
Or, avant d’en arriver à tout ce que tu as écrit dans la courte mais très pleine existence, je crois nécessaire de te situer et de mettre à jour tout ce qui a fait de toi l’être exceptionnel que tu as été, que tu continues à être pour moi et sans doute pour quelques autres. J’ai donc besoin, pour toi et pour tes frères, de dire en toute franchise ce que j’ai été, car l’image que chacun se fait de ses parents est nécessairement incomplète.
Certaines de mes confidences ne sont pas neuves. J’ai souvent parlé de moi dans mes livres, même à travers les personnages de mes romans. Les gens qui ont lu tout ce que j’ai écrit sont de plus en plus nombreux. Leurs lettres me prouvent qu’ils n’ont cependant pas retenu de moi la même image.
Alors, les autres ? Et vous quatre ?
Toi, tu as vraiment tout lu et même relu, annoté en marge, et les questions que tu me posais, tes réflexions, me prouvent que tu as toujours cherché à me comprendre. Quant à tes trois frères, j’ignore ce qu’ils ont lu, car ce sont des hommes et les hommes apportent une certaine résistance à poser des questions et à se livrer à des confidences. Ils m’ont vu avec leurs yeux d’enfants, d’adolescents. Ce n’est pas eux qui ont choisi les images qui se sont imprimées d’une façon indélébile dans leur cerveau et maintenant, face à un vieillard, il leur est plus difficile que jamais de se confier.
N’aie pas peur, Marie-Jo chérie, je ne parlerai plus de moi longtemps, quoiqu’il me soit une joie de bavarder sans contrainte avec vous quatre. Je vais essayer de survoler ce que vous n’avez pas su, ce que vous ne savez que partiellement de ma vie, non pas en suivant le calendrier, mais en vous livrant des images hâtives, de simples croquis de ce qui, selon moi, a compté.
 
J’en étais arrivé à mon marquis que je quittai pour m’envoler, comme je m’étais envolé de Liège, pour l’aventure. Il m’a beaucoup appris, d’une façon discrètement affectueuse.
Une seule image encore, un geste, qui vous rappellera à tous certaines de mes réactions. Pendant un certain temps, à Liège, mêlé aux jeunes peintres, aux « rapins », j’avais adopté le chapeau noir à larges bords, la lavallière, noire aussi, et je laissais pousser mes cheveux alors ondulés et abondants. N’était-ce pas endosser un uniforme et n’ai-je pas une méfiance instinctive pour tous les uniformes, tout comme pour les médailles, les diplômes, les titres, les honneurs ?
Or, en arrivant chez le marquis, j’avais à nouveau laissé pousser mes cheveux, d’une façon modérée au regard des hippies d’hier et d’avant-hier. Un soir que nous dînions en tête à tête dans un de ces hôtels particuliers — nous avions tous les deux un faible pour les harengs grillés que nous commandions à son maître d’hôtel plus souvent qu’il n’eût été bienséant — il s’est approché et, d’un geste paternel, a soulevé légèrement les boucles blondes qui me couvraient la nuque. Je ne peux pas dire que son geste était ironique ou méprisant mais je comprenais qu’il signifiait : « Vraiment ? Vous avez besoin de ça ? »
Le lendemain, je me rendais chez le coiffeur.
 
En contrepartie, j’avais moi aussi, à son sujet, une pensée qui ne lui aurait pas fait plaisir. Il avait hérité d’un journal, dans le Berry. Pourquoi cet homme du passé, qui vivait avec ses ancêtres illustres et ne fréquentait que ses pairs, a-t-il décidé, à quarante-cinq ans, de devenir sénateur ? Certes, un de ses aïeux était Pair de France, mais c’était sous un roi. Or, c’était un poste politique, sous une république plus démocratique qu’à présent, qu’il briguait et j’ai écrit, sous sa signature, de véritables articles électoraux avant qu’il ne s’aperçoive qu’il n’avait aucune chance d’être élu.
Petite faiblesse de l’un. Petite faiblesse de l’autre. Je me suis souvenu du soir des cheveux longs et cela m’a consolé.
 
 
Une petite chambre d’hôtel, rue des Dames, dans le grouillant quartier des Batignolles, à nouveau. Cette fois, nous étions deux, non pas à avoir vraiment faim, mais à nous priver de beaucoup de choses. Tigy, qui n’avait jamais cuisiné, réchauffait, sur le rebord de la fenêtre, les plats que nous achetions déjà cuits, car un écriteau, au bas de l’escalier, prévenait les locataires qu’ils ne pouvaient pas faire la cuisine dans les chambres sous peine de mise à la porte immédiate.
Mes contes se multiplièrent et j’avais loué, faute d’être en mesure de l’acheter, une vieille machine à écrire qui cliquetait. Le nombre de mes pseudonymes augmentait à mesure que les journaux auxquels je collaborais devenaient plus nombreux et nous pouvions assez souvent nous rendre à Montparnasse pour nous frotter aux peintres dont tout le monde parlait et pour visiter les expositions de la rue du Faubourg-Saint-Honoré et de la rue La Boétie.
Que de tableaux m’enthousiasmaient, que j’aurais tant voulu acheter ! Même les moins chers l’étaient trop pour ma bourse et il en est aujourd’hui qu’on ne trouve plus que dans les musées ou qui valent des fortunes.
L’heure n’avait pas encore sonné pour moi. Je n’avais même pas ce qu’on appelle une carte de visite. Je ne pouvais pas dire que j’écrivais, car je n’étais encore qu’un apprenti qui signait Gom Gut, Plick et Plock, Poum et Zette, Aramis, des contes que les collectionneurs se disputent à présent que je suis un vieil homme.
 
Je travaillais très vite. Il m’arrivait d’écrire huit contes en une journée et nous avons ainsi pu louer une vaste pièce et une plus petite au rez-de-chaussée d’un des magnifiques immeubles Louis XIII de l’ancienne place Royale, devenue, lors de la Révolution, pour des raisons que j’ignore, place des Vosges.
 
De courtes vacances, au bord de la mer, en Normandie, où nous sommes accueillis par une amie récente qui y possédait une villa fraîche et naïve comme un jouet d’enfant. Elle nous retient, insiste pour que nous passions nos vacances dans son village proche d’Etretat. Elle n’a pas de chambre d’amis et nous louons une pièce vide dans une ferme toute proche.
Nous ne possédons pas de meubles. Nous n’allons pas en acheter, ne fût-ce qu’un lit, pour quelques semaines. Qu’à cela ne tienne : je demande à la fermière, qui parlait le vieux normand, de nous céder deux ou trois bottes de paille que nous étendons à même le sol, Tigy et moi. On nous prête une paire de draps, une table de bois blanc, une seule chaise, et nous voilà installés pour quelques mois car nous sommes si heureux que ta mère et moi, Marc, décidons de prolonger notre séjour. Cela ne te rappelle rien, fils ?
On dirait, n’est-il pas vrai, que la vie copie la vie, même à longue échéance.
Les fermiers se demandent si nous ne sortons pas de prison parce que nous nous accommodons de coucher sur la paille. Comme nos deux petites fenêtres n’ont pas de rideaux et que nous ne disposons que d’une faible lampe à pétrole, la fille de ces fermiers et ses amies, y compris celle qui allait devenir Boule et faire partie de notre famille dont elle est aujourd’hui, plus que moi, le centre, viennent à la nuit tombée nous regarder faire l’amour puis me voir procéder, dans une cuvette qui se trouve devant la fenêtre, à mes ablutions.
— A quoi tu trouves que ça ressemble, toi ?
Elles cherchent. Elles se mettent d’accord :
— A un champignon.
Boule, qui s’appelait Henriette, était employée quelques heures par jour chez nos amis. A treize ou quatorze ans déjà, elle quittait l’école pour travailler comme bonne d’enfants au château. Elle restait pourtant ignorante des choses de la vie, en dehors du « champignon », et j’ai vite éprouvé curiosité, affection et désir à son égard. Quand, au cours de l’automne, nous avons regagné la place des Vosges, elle nous accompagnait et nous allions vivre tous les trois dans une grande intimité.
Tigy, aux sombres et épais sourcils, était d’une jalousie intransigeante et elle m’avait annoncé que, le jour où elle apprendrait que je la trompe, elle se suiciderait. J’ai vécu vingt ans avec cette menace au-dessus de la tête.
Avec Boule, pendant les premières années, nous ne l’avons trompée qu’à moitié, puis aux trois quarts, puis aux neuf dixièmes, car nous vivions à trois dans deux pièces.
 
J’ai toujours eu, et ai toujours, malgré le changement des mœurs intervenu depuis mon adolescence, évité d’enlever à une jeune fille ce que son mari, un jour, espérait d’elle. Comme si c’était un droit, sans contrepartie, il est vrai.
Tu dois rire, mon petit Pierre, qui mesures un mètre quatre-vingt-cinq, mais qui est le benjamin de la famille, toi qui as autant besoin de femmes que moi mais qui as la chance de vivre à une époque à laquelle ces chinoiseries ont disparu.
Je n’ai eu des rapports intimes avec des vierges que trois fois dans ma vie. La première a été Tigy, ma première femme. La seconde a été Boule, dans le vieux château de la forêt d’Orléans que nous habitions dans les années trente. La troisième a été une jeune fille aux seins durs avec qui j’avais les relations les plus tendres et qui est encore aujourd’hui une de nos meilleures amies, à Teresa et à moi.
Comme je lui expliquais le pourquoi de ma retenue, en dépit de nos relations sexuelles incomplètes, elle a eu le beau, chaud et spirituel rire qu’elle a gardé au travers des années et, trois ou quatre jours plus tard, alors que nous nous étreignions, elle m’a annoncé, triomphante :
— Maintenant, vous pouvez.
J’ai compris. Pour surmonter mes scrupules, elle s’était fait déflorer par… je ne sais qui.
 
Place des Vosges. Tigy avait enfin la place de peindre. Il se tenait alors en plein air, place Constantin-Pecqueur à Montmartre, ce qu’on appelait la foire aux croûtes, une exposition de peinture en plein vent où de jeunes artistes accrochaient leurs toiles ou leurs dessins aux arbres, ou les suspendaient à des cordes tendues entre ceux-ci.
Pour complaire à l’acheteur éventuel, les œuvres devaient être encadrées et j’allais rue de Bondy acheter du bois d’encadrement au mètre. A moi la scie, la colle et les clous. Ce n’était pas toujours d’équerre, mais qui s’en souciait ? Pour tous ces petits bourgeois qui allaient de peintre en peintre, n’était-ce pas à qui découvrirait le futur Renoir ou le futur Modigliani qui ferait sa fortune ?
Les modèles, nous les choisissions dans les bals musette de la rue de Lappe qui ne figurait pas encore dans le Paris by Night et c’était là, ainsi que dans une guinguette de La Villette, que se retrouvaient ce qu’on appelait gigolos et gigolettes, des vrais de vrais, des filles souvent jeunes, qui, à peine débarquées de leur province, battaient le pavé du boulevard Sébastopol et, en récompense, allaient le soir danser la java avec leur homme. Nous les ramenions chez nous, les femmes pour les nus, plus rarement des hommes pour leur tête de « vrais de vrais » dont Tigy retraçait les traits au fusain.
 
— Tu as l’air tellement tendu !, me disait Tigy, place Constantin-Pecqueur. Va donc t’asseoir quelque part à une terrasse ou te promener. Tu fais peur aux clients…
J’ai suivi son conseil, me suis assis à une terrasse de la rue Caulaincourt et ai écrit mon premier roman populaire, Le Roman d’une dactylo, non sans en avoir lu quelques-uns parus chez le même éditeur pour savoir comment c’était fait.
Il a été accepté par Ferenczi qui m’en a commandé d’autres, de longueurs et de formats divers, et, comme je continuais écrire très vite, j’étendis ma petite affaire aux quatre ou cinq maisons spécialisées de Paris.
Chaque collection avait ses tabous. Dans certaines, le mot maîtresse n’était pas toléré, et dans aucune on ne faisait l’amour mais « les lèvres se rencontraient », ou le plus osé était de parler « d’étreinte ».
Il existait des collections pour jeunes gens et le Grand Larousse que je m’étais offert m’apprenait tout sur la flore et la faune de telle région d’Afrique, d’Asie et d’Amérique du Sud, ainsi que sur les tribus indigènes. Se Ma Tsien, le Sacrificateur, Le Sous-marin dans la forêt et d’autres, d’autres titres encore. Le monde entier y passait, et comme cet univers du Grand Larousse était exaltant !
Romances pour midinettes, avec beaucoup de malheurs. Mais beaucoup d’amour et mariage à la fin. La Fiancée aux mains de glace, Miss Baby, car j’étais devenu l’ami, comme on disait dans ce roman-là, de Joséphine Baker que j’aurais épousée si je ne m’étais refusé, inconnu que j’étais, de devenir M. Baker. Je suis même allé avec Tigy me réfugier à l’île d’Aix, en face de La Rochelle, pour essayer de l’oublier et nous ne devions nous retrouver que trente ans plus tard à New York, toujours aussi amoureux l’un que l’autre.
Jusqu’à quatre-vingts pages de roman dactylographiées par jour, de sorte que nous devenions presque riches en comparaison avec nos débuts.
Un appartement est libre au second étage de notre immeuble et nous le louons en conservant le rez-de-chaussée qui devient l’atelier de Tigy.
L’Exposition des arts décoratifs nous fascine et j’y commande à un ensemblier d’avant-garde la décoration et le mobilier de notre nouveau logis. Bar américain couvert de verre dépoli qu’éclairaient, d’en dessous, je ne sais combien d’ampoules, ce qui faisait des cocktails, quand nous étions nombreux, un feu d’artifice.
Moi en barman, chandail blanc roulé, attrapant les bouteilles une après l’autre et dosant les alcools. Des représentants de Montparnasse, de Foujita à Vertès et à… Mais à quoi bon les énumérer ? Parfois Joséphine en personne, dans toute sa gloire, des danseuses russes, la fille d’un ambassadeur asiatique et, à trois heures du matin, un certain nombre de corps nus, d’autres, étendus sur des coussins de velours noir où ils passeront le reste de la nuit tandis qu’à six heures du matin, je m’installerai devant ma machine pour mes quatre-vingts pages quotidiennes…
Puis Porquerolles, où il n’y avait alors que quelques estivants et où nous allons rester plusieurs mois grâce à Tigy qui a vendu un grand nu, pour huit cents francs, à un amateur arménien. Et là, pour moi, allant de rocher en rocher au bord de l’eau d’une transparence absolue, la contemplation, la fascination de la vie des poissons et autres animaux marins, toujours en éveil, toujours à l’affût, pour ne pas être mangés par d’autres ou pour les manger.
Poissons multicolores que la bouillabaisse n’est pas seule à attendre, crabes, murènes, congres et raies, une faune infinie qui n’a pas un instant de répit, qui mange les plus petits ou est mangée par de plus gros. Un drame permanent, dans l’eau que le soleil irise, qui finit parfois par me donner le vertige.
Et moi, ne recevant pas le mandat promis et dû par un de mes éditeurs, suçant, pendant une semaine, une pipe vide faute de trente ou quarante centimes pour m’acheter du tabac.
La lutte éternelle pour la vie, quoi !
Porquerolles, où je devais avoir ma maison et mes bateaux, est restée un des hauts lieux de ma vie, j’en connaissais chacun des cent trente habitants d’alors. Je me sentais chez moi. Depuis la guerre, on m’a dit que l’île avait tellement changé que je n’ose pas y retourner.
Le tour de France par les rivières et les canaux. Tigy, Boule, le chien Olaf (un grand danois) et moi à bord d’un petit canot, et une tente pour abriter Boule la nuit et qui, le matin, me servira de bureau. Ma machine à écrire sur une table pliante. Mon derrière sur une chaise pliante aussi. Et un canoë, en remorque, contenant les matelas, les provisions et les casseroles.
Une page de ma vie, mais, par écrit, les pages peuvent devenir insupportablement longues.
Bonsoir, petite fille. Bonne nuit, mes trois grands bonshommes de fils.
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Si la mer et sa vie intense m’a bouleversé, elle m’a aussi conquis et je ne vais plus, pour longtemps, ne penser qu’à elle. Pas d’une place de sable, au soleil, entre des corps presque nus luisants d’huile de bronzage, pas la mer des parasols multicolores, des casinos et des cubes de béton percés de larges baies vitrées, mais la mer primitive et éternelle d’où toute vie est sortie, avec ses langueurs et ses colères, sa cruauté originelle. La mer !
Moi qui ai vécu dix-neuf ans sur le pavé d’une ville industrielle et déjà nordique, je ne l’ai vue, ou plutôt entrevue, comme une carte postale, à Ostende, qu’au cours d’un bref voyage. Maintenant, je suis pris pour elle d’une passion qui m’a envahi tout entier et, à peine rentré à Paris, je décide de faire construire un bateau, un vrai, capable de l’affronter.
Il n’est plus question d’un jouet de plaisance dont on suit de loin l’évolution des voiles blanches, encore moins de ces petits engins à moteur puissant, traçant un sillage d’écume, avec lesquels on se grise de vitesse. Ces bateaux-là ne caressent pas la mer mais semblent la déchirer rageusement. Ce dont je rêve, ce que je veux, c’est un bateau robuste, à l’air pataud, comme ceux des pêcheurs du Nord, assez spacieux pour que nous puissions y vivre à quatre, Tigy, Boule, Olaf et moi.
Je me précipite à Fécamp dont on respire, dès la gare, la forte odeur de morue et de hareng et où il reste quelques terre-neuvas à voiles parmi les coques de métal noir qui s’entrechoquent dans le port en attendant le grand départ. Le village de Boule n’est qu’à quelques kilomètres, perché au bord de la falaise blanche. Son père a vécu une vingtaine de campagnes de Terre-Neuve à bord d’une goélette qui ne rentrait au port qu’au bout de huit mois. Onze fois, à son retour, il a fait un enfant à sa femme avant de repartir pour la plus courte campagne du hareng qu’on va chercher au nord des côtes anglaises et qu’on suit tout au long de son exode annuel vers Fécamp.
Je ne descends pas dans un hôtel plus ou moins confortable mais dans un bistrot du port, fréquenté par les marins où on ne trouve que deux ou trois chambres assez primitives. Le jour, je suis sur le chantier naval à discuter de mon bateau avec le constructeur. Il sera en chêne épais, avec un mât assez court, pour que les lourdes voiles couleur cachou puissent être hissées par un seul homme.
A Paris, sans négliger mes contes et mes romans populaires, je me plonge dans le Manuel du capitaine au cabotage et dans les tables de logarithmes dont je ne comprenais pas l’utilité quand on me les enseignait au collège et que je refusais de les étudier. Je me familiarise, dans l’atmosphère, presque provinciale à l’époque, de la place des Vosges, à l’usage du compas et du sextant, de l’annuaire des marées, avec le log et le calcul de la dérive, la confection d’un gouvernail de fortune en cas d’avarie, enfin et surtout au maniement des voiles. Même si mon bateau doit être muni d’un moteur auxiliaire pour faciliter l’entrée et la sortie des ports.
Pas de coque blanche, de voiles qui imitent les mouettes et dont on contemple, allongé sur le sable, les gracieuses évolutions. Du lourd, du solide, des voiles caoutchoutées, d’un brun-roux, pour résister à l’assaut brutal d’un grain et à la pourrissure.
Parfois je vais seul à Fécamp, et couche deux ou trois nuits consacrées à ma passion pour les femmes qui égale mon récent amour pour la mer.
Le bateau prend forme et, parce qu’il a la rudesse de notre lointain ancêtre, je le baptise l’Ostrogoth. Il comporte des couchettes sans ressorts, une table munie d’un robinet relié au réservoir d’eau potable, un petit poêle bas et trapu, à charbon, sur lequel Boule va cuisiner pendant près de deux ans, et je ne saurai que plus tard que ces deux ans-là vont changer ma vie.
Nous avons acheté des cirés jaunes, des bottes à semelles de bois qui nous montent jusqu’à mi-cuisses, des chapeaux huilés.
Nous ne jouons pas, le jour où nous sortons du port, avec le grand pavois, car la mer a ses traditions, elle aussi.
 
Le Havre. Nous remontons la Seine jusqu’à Rouen, nous faufilant entre les cargos qui nous apparaissent comme des montagnes. La Seine jusqu’à Paris, où nous nous amarrons à la pointe du Vert-Galant, au beau milieu du pont Neuf, et le bateau sera baptisé, par respect pour la tradition, par le curé de Notre-Dame, au milieu d’une foule d’amis et de curieux. Trois jours de noce, de beuveries, pendant lesquels le bateau est plein de la cale au pont et où on ne sait plus avec qui on partage une étroite couchette.
Départ. Par les canaux, nous gagnons la Meuse, la Belgique, avec une courte escale à Liège. La Hollande. Maastricht. Le plat pays que Brel a si bien chanté, mais pas mieux que toi, Marie-Jo, quand, à ta dernière visite encore, si peu de temps avant ton départ, assise sur le bras de mon fauteuil, tu me faisais monter les larmes aux yeux.
Le plat pays, vois-tu, le Limbourg belge et le hollandais, c’est de là que je tire mes origines. Du côté maternel comme du côté paternel. Le ciel y est immense, faute de collines. Le lointain plus lointain qu’ailleurs, avec les taches blanches et rouges de petites maisons très espacées qui ont l’air de jouets.
Des canaux de plus en plus larges et déjà des bateaux de mer. Amsterdam, que je vous ai fait connaître à tous les trois, car Pierre n’était pas né. Le Zuiderzee, alors une vraie mer, car on ne l’avait pas encore cadenassé par une digue colossale pour gagner de la terre arable et n’en laisser qu’un lac. Au milieu du Zuiderzee, nous ne voyions plus la terre, pour la première fois, et, les voiles gonflées, nous nous dirigions vers la Frise, vers un petit port, Stavoren, où nous allions passer l’hiver. Bientôt, il fallait chaque matin casser la glace à l’aide d’une pique pour empêcher le bois d’éclater sous sa pression.
Tu as vu, avec deux de tes frères, ces pays-là, quand j’ai loué un bateau hollandais pour vous révéler la Frise, ses vaches conduites aux pâturages par les canaux, ses peupliers protégeant de grosses fermes, trapues comme des forteresses, contre les vents du Nord.
Nous sommes arrivés à Delfzijl, dans l’estuaire de l’Ems, et nous avons gagné le grand port allemand d’Emden. La ville nous accueillit cordialement malgré notre pavillon français, car un bateau porte le pavillon du pays où il est construit et le propriétaire étranger, comme c’était notre cas, n’a droit qu’à une flamme triangulaire.
Wilhelmshaven, déjà haut dans la mer du Nord, ancien port de guerre où une centaine de sous-marins rouillaient lentement, désarmés. Pourquoi ne pas m’amarrer à ces épaves, puisque je ne trouvais pas de place à quai ? Hélas, la police maritime nous a repérés et nous a sévèrement enjoint de les suivre vers un autre amarrage. Des étudiants défilaient sur les quais et la silhouette bien féminine de Boule attirait inévitablement leurs regards.
Je travaillais. J’écrivais, pour « Détective », un magazine qui appartenait à Gallimard et que dirigeaient mes amis, les frères Kessel, Jef et Georges, des nouvelles policières dont les lecteurs devaient essayer de deviner la solution. Les Treize Mystères, la première série de treize nouvelles, valent à « Détective » un tel courrier que les facteurs l’apportaient par sacs entiers et qu’il faut engager une quarantaine de personnes pour dépouiller les réponses.
Jef me demanda une nouvelle série de treize, plus difficiles à éclaircir, insistait-il, afin d’avoir moins d’amateurs à départager : Les Treize Enigmes. Puis encore, de plus en plus difficiles, Les Treize Coupables.
Un soir pendant que nous dormions, Tigy et moi, dans nos couchettes, Boule dansait sur le pont avec je ne sais combien d’étudiants, et un professeur qui vint à passer s’indigna, car la fin de la Première Guerre était encore récente, et leur ordonna, d’une voix d’adjudant, de quitter immédiatement le bord. Ce qu’ils ne firent pas. Malheureusement pour nos plans, car nous envisagions de gagner Hambourg, puis, peut-être, la Belgique.
Le lendemain matin, un inspecteur en civil de je ne sais quelle police m’interrogea pendant deux heures dans notre cabine. Ma machine à écrire provoquait sa suspicion. Il demanda à lire ce que j’écrivais. J’ignore s’il lisait le français mais il m’emmena dans un important édifice aux murs sombres où, après une longue attente, je fus mis en face de ce qui devait être un très haut fonctionnaire.
— Ainsi, vous êtes français ?
— Non, belge.
— Alors pourquoi battez-vous pavillon français ?
Je le lui expliquai.
— Qu’êtes-vous venu faire à Wilhelmshaven alors que depuis la fin de la guerre aucun bateau français n’y a pénétré ?
J’avais perdu la notion du temps et j’essayais de m’y retrouver dans ses questions le plus souvent inattendues, car il sautait habilement du coq à l’âne.
— Et comment se fait-il que vous receviez des télégrammes signés « Detective » ?
Il parlait fort bien le français, malgré son accent, et il avait sans doute fait partie des troupes d’occupation.
— Vous êtes détective ?
— Il s’agit d’un hebdomadaire policier.
— Alors, vous êtes un policier ?
— Mais non, j’écris des nouvelles policières.
— Pourquoi ?
— Parce qu’on me les a commandées.
— Donc, vous accomplissez ce qu’on vous commande ?
Je faisais en quelque sorte connaissance avec le « troisième degré » et je transpirais abondamment. Je me souviens qu’il a poussé un bouton et qu’un employé, en civil lui aussi, est venu prendre au vol un assez court texte qu’il lui dictait. Etait-ce un mandat d’arrêt ? Allais-je être enfermé dans une de ces prisons que les journaux français décrivaient complaisamment ? Et ma femme ? Et Boule, Olaf, mon Ostrogoth ?
L’homme important suçait son cigare en me regardant curieusement en silence et je me taisais, moi aussi. Je n’avais pas tout à fait vingt-cinq ans et je paraissais plus jeune. A quoi pensait-il en me fixant ainsi de ses yeux clairs ? L’employé revint et lui remit un texte dactylographié en plusieurs exemplaires. Il en poussa d’abord un vers moi.
— Signez.
— Mais je ne sais que peu d’allemand.
— Où l’avez-vous appris ?
— Au collège, à Liège. Mais je n’étais pas fort en allemand.
— Parce que vous n’aimez pas notre langue ?
Je signai pour en finir. Il signa à son tour, tamponna avec deux ou trois cachets différents. Une autre copie à signer, puis une autre encore. Il signait, tamponnait et le bruit sec du tampon résonnait dans le silence. Il se leva et m’annonça d’une voix neutre, presque bienveillante cette fois, que j’avais l’ordre de quitter les eaux allemandes le soir même.
— Mais c’est impossible ! Il faut que je fasse mon plein d’eau, d’essence et que j’achète des provisions…
— Je fermerai les yeux jusqu’à demain midi. J’avertis les autorités du port. Demain midi, n’oubliez pas !
Et le lendemain midi j’attendais que se lève l’immense pont où déferlaient tramways, autos, camions et une nuée de bicyclettes. La partie centrale du pont gigantesque se dressa enfin et je me faufilai humblement parmi les bateaux qui profitaient comme le mien de la marée. Où aller ? Je n’avais plus le droit de naviguer dans les eaux allemandes. Je n’osais pas me risquer au grand large pour continuer notre navigation vers le Nord, ce qui aurait signifié gagner la Norvège par des détroits toujours agités et souvent envahis par la brume.
Nous avons regagné Delfzijl, où j’ai découvert que mon bateau, construit en bois vert au lieu de l’être en bois vieux de plusieurs années comme on me l’avait promis, avait besoin d’être recalfaté. Ce qui signifie qu’on hisserait l’Ostrogoth à terre et que des hommes vêtus de toile blanche allaient, pendant un temps indéterminé, enfoncer de l’étoupe entre les lames du pont et entre les bordés à grands coups de marteaux qui rendaient notre cabine si douillette pareille à une cloche, puis répandre du goudron brûlant dans les fissures.
D’autres bateaux, près de nous, subissaient un traitement aussi bruyant et pourtant j’aurais considéré comme une humiliation de nous installer à l’hôtel. En outre, j’avais besoin d’écrire, comme j’en avais le besoin à quinze ans et comme j’en ai encore besoin à soixante-dix-sept.
Le soir le calme revenait, car les calfats rentraient chez eux et nous pouvions dîner et dormir en paix à condition de nous lever assez tôt le matin. Nous en avions l’habitude.
Je trouvai la solution en errant autour du port. Au-delà d’une écluse, je découvris un canal aux eaux mortes qui ne servait plus qu’à amener de l’intérieur du pays des troncs d’arbres qui envahissaient presque toute la largeur du canal. Une vieille barge abandonnée au bord d’un quai verdoyant planté de petites maisons roses et blanches.
Je m’excuse, mes enfants, d’avoir été si long, mais pour moi, pour vous aussi, ces événements insignifiants en apparence ont une grande importance.
Dans la barge à moitié pourrie où nageaient les rats, j’allais rassembler de vieilles caisses, installer ma machine à écrire sur la plus haute, m’asseoir sur une un peu moins haute, et mes pieds sur de plus basses encore qui émergeaient à peine de l’eau croupie. Deux jours plus tard, je commençais un roman qui serait peut-être un roman populaire comme les autres, peut-être autre chose, et ce fut, avec Pietr-le-Letton, la naissance d’un certain Maigret que je ne savais pas devoir me hanter pendant tant d’années et qui allait changer ma vie du tout au tout.
Deux ans plus tard, quand la série de ces romans commencerait à paraître mensuellement, je ne serais plus un apprenti mais un romancier, un véritable professionnel. Et deux ans plus tard encore, je me libérerais du roman policier pour écrire les romans qui naîtraient en moi : La Maison du canal, Les Gens d’en face, L’Aˆne rouge, Les Pitard, que sais-je encore ?
Vous ne naîtriez pas, comme j’en avais eu la chance, parmi les petites gens, ce que je regrette souvent, mais vous seriez, bon gré mal gré, fille et fils à papa. A Delfzijl, je ne le savais pas, moi non plus. Ce n’est pas dans ce but que je venais de créer Maigret qu’on me forcerait à rappeler au service chaque fois que je le mettrais à la retraite.
 
L’argent de « Détective » allait nous servir, à Tigy et à moi, à nous précipiter vers l’océan Glacial, non pas à bord de l’Ostrogoth mais à bord d’un gros bateau sur le pont duquel on embarquait aussi bien des vaches que des cochons ou des barils de morue, naviguant paresseusement, de port en port, le long des côtes de Norvège, et qui nous fit franchir le cap Nord, gagner Kirkenes d’où, au-delà d’une petite bande de Finlande, on pouvait apercevoir aux jumelles les soldats russes patrouillant le long de leur frontière.
Pour arriver là, notre étrave avait dû tracer son sillon dans la glace. Des traîneaux tirés par des rennes nous feraient parcourir la Laponie, de tente en peau de renne en tente en peau de renne, dans l’immensité blanche, et nous étions nous-mêmes vêtus en Lapons, non pour le pittoresque ou pour la photo-souvenir, mais parce que nous n’aurions pas supporté autrement des froids de quarante-cinq degrés sous zéro.
Nous allions, pendant des années, Tigy et moi, parcourir alternativement des régions froides et des régions torrides, franchir plusieurs fois l’équateur dans différents océans, connaître tour à tour les cinq continents, et ma machine à écrire, qui n’était plus la vieille machine louée rue des Rosiers, nous suivrait partout, dans une caisse renforcée construite pour elle.
Car j’ai écrit partout, à Panama comme à Tahiti ou en Australie.
Quelle était notre destination ? Où allions-nous ? Partout. Nulle part.
A la recherche de quoi ?
Pas du pittoresque, en tout cas, mais à la recherche des hommes. Nous ne voyagions pas, puisque nous étions partout chez nous. L’avion ne traversait pas encore les continents et les océans. Les paquebots mettaient quarante-cinq jours pour relier Sydney à Londres, avec de nombreuses escales en Asie, au Proche-Orient, en Méditerranée.
J’écrivais. Pas sur ce que je voyais. Mes personnages, je les avais rencontrés à Liège pendant mon enfance, à Paris ensuite, dans la province française où je me suis fixé, comme pour la vie, tantôt dans un château, tantôt dans une ferme.
Au retour, nous retrouvions la fidèle Boule et le brave Olaf ainsi que des caisses de courrier. « Mais où donc courent-ils ? » Car nous courions presque sans fin, après l’homme, après la vie, nous courions pour apprendre et, même si je ne cours plus, je ne cesse pas d’apprendre.
A vous connaître tous les quatre, par exemple ? Pourquoi pas ? N’êtes-vous pas le plus important de ce que je laisserai derrière moi ?
Je vais me replonger dans votre enfance. Maintenant que vous êtes dispersés et que toi, Marie-Jo, tu es à jamais dans mon petit jardin où je te rejoindrai un jour.
Quant au personnage qui a fini par devenir mon ami, il existe encore, mais en bronze, plus grand que nature, à l’endroit précis où il est né voilà cinquante ans, au bord d’un canal désaffecté où la barge qui lui a servi de berceau a dû se dissoudre peu à peu dans l’eau croupie. Je lui dois beaucoup de reconnaissance puisque c’est grâce à lui que j’ai cessé d’être un amateur et que je suis devenu pour longtemps un romancier.
Maintenant, j’ai cessé de l’être. Je suis un père qui écrit, comme tous les pères, je suppose, écrivent à leurs enfants. Pas si longuement, sans doute. Ni peut-être si tendrement.
Bonsoir, vous quatre.
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Toute ma vie, j’ai été curieux de tout, pas seulement de l’homme que j’ai regardé vivre aux quatre coins du monde, de la femme que j’ai poursuivie presque douloureusement tant le besoin de me confondre avec elle devenait souvent lancinant, curieux de la mer et de la terre que je respecte comme un croyant respecte et vénère son dieu, des arbres, des moindres insectes, du plus petit être vivant, encore informe, vivant dans l’air ou dans les eaux.
J’ai eu des chiens et des chats, comme chacun, des chevaux, et avec l’un d’eux se sont établis de véritables liens d’affection mutuelle, un pur-sang arabe acheté dans un cirque, blanc et gris clair, ardent, aussi impatient que moi, et nous sommes devenus amis au point qu’il ne se laissa monter par personne d’autre, pas même par Tigy. Je ne touchais pas à son mors, n’avais ni éperons ni cravache ; je lui parlais, avec ma voix, avec mes jambes collées à ses flancs, et il me répondait par des mouvements d’oreilles.
Nous vivions à La Richardière, pas un château mais une vieille gentilhommière non loin de La Rochelle, avec une tour étroite et son escalier intérieur en pierre blanche qu’on appelait autrefois un pigeonnier.
Lorsque nous rentrions, après parfois des heures de chevauchées le long de la mer, dans les prairies plates et spongieuses de Vendée, coupées de canaux qu’il fallait franchir d’un grand bond, je le dessellais et lui enlevais la bride avant d’entrer dans la cour et il se roulait voluptueusement dans le gazon. Personne ne le dérangeait jusqu’à ce qu’il s’approche de la cuisine et qu’il donne quelques petits coups de museau à la vitre afin de réclamer à Boule ses morceaux de pain — parfois des petits gâteaux — habituels. Il y avait quatre autres chevaux à l’écurie et un jeune valet rouquin et rieur pour les soigner.
Dans le grand étang qui recevait, à marée haute, sa ration d’eau de mer, barbotaient près de cinq cents canards disposant de maisonnettes peintes en vert sur un îlot. Derrière le potager, nous élevions des lapins blancs aux yeux rouges que des vieilles femmes du village venaient épiler régulièrement. Une cinquantaine de dindons blancs circulaient en paix, parmi les oies et les poules, et le dindon le plus grand, le plus massif, était surnommé Maigret, car il s’interposait avec autorité dès qu’un combat s’annonçait entre deux mâles. On aurait pu croire qu’il était chargé de la police de la basse-cour. Dans les bois, nous avons élevé des faisans que nous n’avons jamais tués et qui venaient nous manger dans la main.
D’Ankara, nous avions ramené trois jeunes loups. L’un avait une patte cassée et les soins du vétérinaire ne le sauvèrent pas. La femelle, jusqu’alors si gentille, fut atteinte d’une sorte d’eczéma sur tout le corps. Elle refusa de se laisser enduire de la pommade prescrite, devint hargneuse, menaçante et on dut lui faire une piqûre.
Restait Sazi, un grand mâle musclé qui nous suivait en laisse dans nos promenades le long d’un étroit canal conduisant à la mer. Souvent, il passait ses soirées dans le vaste studio qui nous servait de salon et de bureau et où il se sentait à l’aise.
Pour mon trotteur, j’avais acheté un sulky et mon plaisir était d’aller au marché de La Rochelle dans cet équipage.
L’atelier de Tigy, au-dessus du studio, a servi longtemps d’habitat à je ne sais combien d’oiseaux exotiques achetés, par couples, à Malte, alors le grand marché des oiseaux. Fenêtres fermées, ils étaient libres de voler dans toute la pièce et, lorsqu’on devait aérer, ils rentraient sans se faire prier dans la grande volière. D’où venions-nous quand nous avons acheté ces oiseaux chatoyants ? De Turquie ou de la mer Noire et de Russie ?
J’étais un fervent de la cueillette des champignons, ceux des prés mouillés à l’aube et ceux des forêts, et tu m’accompagnais dans l’aube froide, Marc, quand tu n’avais que quatre ans et que tu discernais les cèpes avant moi parmi les feuilles mortes.
J’ai fait de la boxe en salle et continué jusqu’à il n’y a pas longtemps à m’exercer chaque matin, au punching-ball, un peu partout où j’ai vécu. Plus tard, vous avez eu vos gants de boxe, mes trois garçons, un punching-ball dans votre salle de jeux et je vous ai enseigné les premiers éléments de cet art.
A dix-sept ans, à Liège, j’ai roulé le long des routes des Ardennes sur de grosses motos américaines qu’on appelle aujourd’hui des gros cubes et qui avaient nom alors Indian, Harley Davidson… Ces motos n’étaient pas à moi, bien sûr, mais à la « Gazette » qui les obtenait contre de la publicité.
J’ai pêché au coup dans la Seine, au-dessus de Morsang et près de l’écluse de la Citanguette, le brochet à la traîne le long des roseaux du bief et je me suis essayé à la pêche à la truite de fond et à l’omble dans le Léman sans jamais en prendre.
J’ai fait du golf, du canoë, du volley-ball…
J’ai…
Cela commence à ressembler à des litanies, à la plus longue, la litanie des Saints, et j’ai relu maintes fois la Bible et les Evangiles. De la plongée sous-marine, à Porquerolles, avant que Cousteau ne fasse parler de lui, puis de la pêche professionnelle avec mon « pointu » et mon matelot Tado, pêche aux palangres, aux filets de toutes sortes, à la langouste y compris, des nuits entières, au grand brégin pour lequel j’avais besoin de six marins-pêcheurs aux gros bras.
Nous avons passé, Tado et moi, des nuits entières aux abords des îles du Levant et, quand notre compagnon Olaf est mort de vieillesse, c’est en eau profonde que Tado et moi sommes allés l’immerger au large. A cette époque, mon vœu était d’être rendu, moi aussi, le jour le plus lointain possible, au berceau vivant de la mer.
Une fermette, pendant la Seconde Guerre mondiale, dans les collines de Vendée, tout de suite après le château Renaissance. Trois vaches que je trayais moi-même et un immense potager que je cultivais avec l’aide d’un jardinier octogénaire qui n’avait de sa vie quitté son village, même pour se rendre à la petite ville voisine. Il n’avait pas non plus pris le train, qu’il regardait de loin passer d’un œil méfiant, sinon hostile. Un autre jardinier, ailleurs, ne fumait pas ni ne chiquait, mais avait besoin d’avoir toujours un brin de violette à la bouche de sorte que j’étais obligé d’en cultiver dans la serre en toutes saisons.
J’ai parcouru la Méditerranée à bord d’une goélette à huniers longue de trente mètres, habituée à transporter de la ferraille, que j’avais louée pour un an à un armateur italien avec tout son équipage au torse nu, un mouchoir noué aux quatre bouts sur la tête, et dans chaque petit port où nous mouillions, nous lancions un défi à l’équipe de boules. On jouait alors à la longue, la pétanque étant réservée aux vieillards et, si je ne suis jamais parvenu à devenir un bon tireur, j’étais un pointeur honorable.
J’ai endossé l’habit et noué la cravate blanche jusqu’à cinq fois par semaine quand, à Paris, vivant dans un appartement trop somptueux du boulevard Richard-Wallace, je suivais le troupeau des grands de ce monde, des artistes « arrivés » et des faiseurs de « générale » en « générale », de soupers fins en soupers fins dans les boîtes de nuit très exclusives comme « Chez Florence » où l’on n’entrait qu’en montrant patte blanche à un portier chamarré.
Je conduisais ma Chrysler venue tout droit d’Amérique et qui, à l’époque, provoquait la curiosité partout où on s’arrêtait, ou ma Delage découverte, au très long museau. J’avais ma table au Fouquet’s et chez Maxim’s et je faisais partie de je ne sais combien de clubs de gastronomes qui déjeunaient ensemble chez des chefs en renom, chaque semaine ou chaque mois.
Et pourtant j’écrivais roman sur roman, je ne sais quand, je ne sais dans quel état, et quand je voulais faire ma marche sacro-sainte qui me fournissait l’idée encore vague d’un nouveau livre, je franchissais le pont, à deux pas, et m’enfonçais dans les rues populeuses et vivantes de Puteaux ou de Billancourt où je trinquais, dans les bistrots au comptoir en vrai « zinc », avec les ouvriers de Renault ou d’ailleurs avec qui je me sentais mieux qu’avec mes amis.
J’ai beaucoup hanté les épaves humaines dans le quartier Mouffetard, où les vieux dormaient encore « à la corde » au premier étage du mastroquet. Une vraie corde était tendue, devant eux, sur laquelle ils s’appuyaient pour dormir quelques heures après avoir mangé le plus souvent dans les poubelles et, dès le lever du soleil, le patron décrochait la corde, rangée après rangée, pour réveiller les dormeurs dont la tête retombait en avant sur une table dure.
J’ai connu les banquiers, les propriétaires de journaux, les producteurs dont on cite encore les noms aujourd’hui, et les escrocs de haut vol comme Oustric, la mère Hanau, Stavisky, assisté, dans les palaces, aux parties de cartes truquées par des messieurs impeccables afin de flouer les riches étrangers ou les industriels de province.
Je m’habillais chez un célèbre tailleur anglais et allais acheter mes chapeaux à Londres, mes cravates à Milan.
J’ai connu André, intimement, alors qu’il était propriétaire des casinos de Deauville, du Touquet, de La Baule, de Cannes où un Grec illustre tenait jusqu’au matin la table à tout-va tandis que son yacht restait sous pression dans le port afin de lui permettre de filer en cas de pépin. Ce n’était pas un aventurier mais un homme qui avait fait de longues études, parlait je ne sais combien de langues et, à chaque carte, il effectuait mentalement, en un éclair, des calculs de probabilités selon la méthode mathématique de Painlevé.
La tension nerveuse, l’effort était tel, devant les deux tableaux sur lesquels s’entassaient pour plusieurs millions de plaques, qu’un moment venait où il éprouvait le besoin de se détendre. On le voyait alors céder la place à un adjoint, pousser une petite porte derrière laquelle une jolie fille l’attendait, jamais la même, et que je ne sais quel compère était chargé de tenir prête pour lui. Moins de dix minutes plus tard on le voyait reprendre sa place devant le tapis vert, frais et alerte, comme s’il avait pris un bain de Jouvence.
Les femmes les plus belles du demi-monde n’étaient admises dans les salles que si elles portaient un chapeau acheté, très cher, chez la modiste qui était dans le privé l’épouse du chef des Jeux.
J’ai joué, parfois assez gros jeux, mais André, qui m’aimait bien, m’a éloigné des tables de chemin de fer ou de roulette en me désignant les grands lustres de cristal qui éclairaient les salles.
— Voyez-vous, Simenon, si les joueurs avaient une chance de gagner, ces lustres, qui sont là depuis cinquante ans, auraient été depuis longtemps vendus aux enchères…
Je n’ai plus joué. Je n’ai plus jamais fumé l’opium non plus, comme de bonnes amies m’y invitaient, car, étendue le corps nu sous un kimono, je voyais ma voisine atteindre les sommets de l’excitation sexuelle sous l’effet de la drogue tandis que les hommes ressentaient des effets contraires.
J’ai fréquenté la coulisse des théâtres et soupé avec les auteurs et les vedettes.
J’ai eu des piscines un peu partout, en Amérique, en France, comme en Suisse où j’ai fait construire la plus belle dans ma propriété d’Epalinges, dont j’ai dessiné les plans avec amour, croyant qu’enfin j’étais fixé à jamais.
Piscine et maison sont vides et je laisse à mes enfants, qui y ont passé une partie de leur jeunesse ou qui, comme Marc, y sont venus avec mes petits-enfants, le soin de décider du sort de la propriété devant laquelle j’évite de passer, sinon, de loin en loin, pensivement, pour regarder les bouleaux que j’y ai plantés sans espoir, alors, de les voir un jour devenir des arbres fiers et robustes. Ils le sont devenus. Et, heureusement, je n’ai pas suivi le conseil d’un ami chirurgien qui regardait la maison se bâtir.
— Pas d’ascenseur ?
— Non. Pourquoi ?
— Je conseille à tous mes clients de votre âge qui construisent de prévoir un ascenseur… pour plus tard.
J’ai atteint et même dépassé l’âge de ce pudique « plus tard » et je n’aurais cependant pas besoin d’un ascenseur si j’étais resté dans ce qui m’apparaît aujourd’hui comme une grande baraque.
 
Ai-je eu des périodes de snobisme ? Ai-je cherché à jeter de la poudre aux yeux ? Me suis-je complu à jouer un rôle et à me frotter à un certain milieu ? Je me suis posé la question et je crois pouvoir répondre franchement non.
Je voulais tout voir, tout essayer. Dans une des premières interviews que j’ai donnée voilà près de cinquante ans, le journaliste m’a demandé :
— Comment se fait-il qu’on ne trouve jamais de gens du monde, de personnages importants dans vos romans ?
J’ai été forcé de réfléchir. Chez mon marquis de patron, j’avais côtoyé l’aristocratie et la finance et les avais vues de près. Je répondis cependant :
— Je ne pourrai créer un personnage de banquier que lorsque j’aurai mangé l’œuf à la coque du matin avec un vrai banquier.
 
Je l’ai fait depuis, avec un des plus fameux. Je l’ai fait avec toutes sortes de gens dont on lit les noms dans les journaux et qui figurent dans le Bottin mondain ou dans l’Annuaire des châteaux. J’y ai même figuré, dans les deux. J’ai connu des ministres et des chefs d’Etat. Ne fallait-il pas que je cherche l’homme partout, à tous les étages de la fameuse échelle ?
Vous trouverez fort peu de ces gens-là dans mes romans, mes enfants, et Maigret, lorsqu’il y était strictement obligé en qualité de fonctionnaire, ne les abordait qu’avec réluctance et se trouvait mal à l’aise. Or, ce n’était pas par timidité.
Cela me ramène à ma recherche de l’homme. L’ai-je trouvé enfin ? Puis-je, après tant d’années, m’arrêter dans cette exténuante quête ?
L’homme qui a ma préférence ne se trouve ni dans les salons, ni parmi ceux dont le portrait est affiché sur les murs des villes, encore moins dans ces châteaux forts qu’on appelle des banques. A plus forte raison dans les palais des divers Etats.
Les paysans, s’il y en a encore ? Les ouvriers ? Les savants ? Les intellectuels au langage sophistiqué ?
Ma préférence va, pour être franc, à l’homme à peau noire et luisante que j’ai pu encore rencontrer dans sa tribu au cœur de la brousse ou de la forêt équatoriale et qui vivait, en ce temps-là, loin des Blancs, ignorant le sens du mot argent.
Il était nu, couchait dans une paillote qu’on construisait à quelques-uns, en un jour, sur la terre de tout le monde, et, le matin, peu avant le lever du soleil, il se munissait de son petit arc, de ses petites flèches très pointues pour s’éloigner d’une démarche souple et prudente, sans le moindre bruit, sur le qui-vive, attentif au moindre frémissement des hautes herbes ou du feuillage, tandis que sa ou ses femmes, nues comme lui et luisantes dans le soleil, entourées de marmots aux grands yeux, pilaient le mil dans des mortiers taillés au silex à même le bois.
Chez cet homme-là, chez ces femmes, j’ai découvert une dignité humaine que je n’ai rencontré nulle part ailleurs. On les voyait, on les entendait à peine dans la nature avec laquelle ils se confondaient et vivaient au même rythme que celle-ci.
Sentaient-ils mauvais comme certains le prétendent ? Pour eux, lorsqu’ils rencontrent le Blanc, ils sont incommodés par une odeur qui leur rappelle celle des morts. Ils ont les lèvres épaisses, les cheveux crépus. Mais qui donc a fixé le canon de la beauté humaine ? Pour ma part, si je devais désigner une Vénus qui puisse se mesurer aux Vénus grecques, c’est en Afrique que j’irais la chercher, pour autant qu’il en reste à l’état pur.
Il leur arrive de manger de l’homme ? Ce sont des cannibales ?
Et nous, ne l’avons-nous pas été dans un lointain passé ? J’ai rencontré quatre marins, dont un capitaine, qui en ont mangé aussi, ou plutôt qui ont sucé son sang encore chaud pour survivre. Voilà trois ou quatre ans, les journaux nous ont appris qu’un groupe d’hommes jeunes, dont l’avion était tombé en panne dans la cordillère des Andes, loin de tout secours, avaient mangé leurs camarades les plus faibles. C’étaient ce que l’on appelle des jeunes gens de bonne famille, bien élevés, universitaires de surcroît, et tous étaient des chrétiens fervents.
Je ne suis pas préoccupé par les questions raciales. Je les ignore. Et, il y a des millions d’années, j’aurais sans doute trouvé aux bords de la Seine, du Rhin, du Pô, du Danube ou du Dniepr l’homme que j’ai tant cherché, qui avait appris la Vie, non entre des murs, mais à l’école combien plus vraie de la nature.
Nous avons tous été des hommes nus, ou, dans des climats moins cléments, vêtus de peaux de bêtes qu’on ne tuait pas alors pour rien, sans avoir faim, rien que pour le plaisir de tuer, en somme, ou pour se rassurer sur sa supériorité et sur sa puissance. Pourquoi avons-nous honte de nos lointains aïeux ? Ils ont pourtant laissé en nous des traces profondes et, chez certains d’entre nous, les réflexes anciens reviennent à l’improviste.
Que faisons-nous de ces gens-là qui nous ressemblent pourtant ? Nous les affublons de noms qu’à chaque guerre j’ai vu inventer pour humilier l’ennemi ou pour nous fournir de bonnes raisons de le tuer sans remords, avec fierté, au contraire, comme nos aviateurs ajoutaient une étoile sur leur appareil à chaque avion abattu, comme nos fantassins marquaient d’une entaille la crosse de leur fusil chaque fois qu’ils avaient tué un homme.
L’homme nu, lui, se contentait de vivre au rythme de la terre, de la mer et du ciel et, quand il a cherché un dieu, il a choisi une étoile ou un animal familier.
J’ai dans mon tiroir ma plaque d’argent de commissaire de la P.J., au nom de mon ami Maigret, il est vrai, et portant le numéro 0000 tandis que celle du préfet porte le matricule 0001. En Arizona, on m’a remis, comme à tous les ranchers, une étoile de deputy-sheriff et j’avais toujours un colt à long canon dans la boîte à gants de ma voiture.
Je n’ai jamais tiré.
Si j’ai poursuivi parfois mes semblables, c’étaient des femmes, parce que j’étais toujours en quête d’amour, d’amour physique et de tendresse.
C’est la chasse la plus exténuante, la plus décourageante aussi car, dans la société que nous avons fabriquée, que, plutôt, d’autres, plus malins et plus avides, ont fabriquée pour nous, petit à petit, toujours plus contraignante de siècle en siècle, l’amour et la tendresse sont plus rares que le diamant, cette sacrée tendresse surtout dont nous rêvons tous et dont nous avons le besoin chevillé au corps et qui, faute d’être atteinte, fait de plus en plus un monde de mécontents, d’instables, de robots et de malheureux.
J’ai… je…
Un imbécile prétentieux nommé Boileau, si je ne me trompe1, a dit gravement que le moi est haïssable.
Non, Monsieur à la blanche perruque poudrée courbé devant votre Grand Roi, mes enfants ont en eux une petite partie de moi et ils ont le droit de me connaître, comme, de votre temps, on encadrait, quand on était un grand de ce monde, son arbre généalogique, vrai ou faux, et que l’on se faisait portraiturer, par un peintre à la mode, dans ses plus beaux atours, en une pose pleine de dignité et de hauteur. Il s’agissait d’être grand, de descendre de grands, de devenir toujours plus grand par les alliances ou encore en prêtant sa femme au Monarque.
Mes enfants à moi n’ont pas besoin d’une image flatteuse de leur père et de leurs aïeux. Ils ont besoin de savoir, par exemple, que j’ai eu les mêmes travers, les mêmes défauts dont ils rougissent et dont ils n’ont par conséquent pas à avoir honte. Ils ont besoin de me connaître. Tel que je suis, tel que j’ai été aux différentes époques de ma vie et non tel qu’ils me voient peut-être encore dans leurs souvenirs d’enfants. Et ils ont le droit aussi aux fautes que je peux avoir commises en guidant plus ou moins maladroitement leurs pas pendant leurs jeunes années.
Avec cette confession qui peut paraître interminable, mais que je crois importante, j’en ai fini avec le haïssable moi, Monsieur Boileau.
 
C’est d’eux que je dois parler maintenant, de ce qui a entouré leur naissance, des années de tâtonnements qu’ils ont vécues, sous mes yeux, avant d’être ce que l’on appelle des grandes personnes. De grandes personnes qui ne sont qu’un mythe car, vivrait-on cent ou mille ans, on ne serait quand même pas une grande personne en arrivant au bout.
De petits hommes. Des petits hommes qui aiment, qui souffrent, qui hésitent et cherchent à tâtons un précaire équilibre.
Je n’ai rien à vous enseigner. J’ai plus appris par vous quatre que vous par moi. Nous sommes semblables et différents, vous et moi, et vous l’êtes entre vous.
Bonne nuit, mes enfants que demain je veux commencer à retrouver tout petits, dans leur cadre qui a son rôle à jouer, lui aussi, avec leurs premières larmes et leurs premiers rires.
Ne me dites pas que je radote. On le dit de tous les vieillards et j’en suis un.
Et cela fait parfois chaud au cœur de radoter. Laissez-moi mes illusions.

1. En fait, Pascal. (N.d.l.E.)
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Ne vous impatientez pas, mes enfants. Votre tour est venu. Mais il fallait bien, n’est-ce pas ? que je vous dise d’abord d’où vous êtes sortis.
L’autre jour, par hasard, vous étiez réunis tous les quatre — mais oui, car, si vous n’avez pas vu Marie-Jo, elle était là aussi, dans ma maison qui m’a paru plus petite que jamais, une maison comme vous n’en avez pas connu dans votre jeunesse et qui semblait soudain déborder tandis que je me sentais un petit vieillard qui vous arrivait à peine un peu plus haut que les épaules.
Je vous observais, je vous écoutais. Je ne prétends pas, comme tant de pères, retrouver chez vous des ressemblances évidentes avec moi, mais certains coups d’œil, certaines poses, certains tics, certains traits de caractère m’étaient familiers et me rappelaient votre enfance, puis votre adolescence.
Je vous ai longuement, trop longuement parlé jusqu’ici de moi et de Tigy, parce que je voulais que vous retrouviez vos origines qui peuvent répondre en partie à des questions que vous vous posez sur vous-mêmes.
A toi donc, mon grand Marc, puisque tu as été le premier à naître et que tu es resté pendant dix ans enfant unique, pour des raisons que tu comprendras. Pour parler de ta naissance, je dois encore parler de maison car, si tu es venu au monde, c’est en grande partie à cause d’une maison. Je m’excuse si c’est une assez longue histoire, en te promettant d’être aussi bref que possible.
 
Vers le milieu de l’année 1937, installé dans mon luxueux appartement du boulevard Richard-Wallace, j’ai été pris soudain de révolte contre ce qui m’entourait, contre le pantin dont je jouais le rôle dans un monde de pantins où je m’étais introduit pour le connaître. J’étais écœuré par la vie que je menais et je me demande encore aujourd’hui comment, depuis le temps de l’Ostrogoth, j’avais pu écrire six romans par an pour Gallimard en dépit de mes voyages à travers l’Europe et les cinq continents. Non pas seulement des romans qui n’étaient pas des romans policiers mais ce que j’appelais des romans « durs », auxquels il faut ajouter des nouvelles, des reportages et, plusieurs mois par an, la pêche à Porquerolles où il faisait si chaud que, commençant, dès quatre heures du matin, un chapitre dans mon minaret, je me trouvais tout nu en le terminant.
Un matin, j’ai dit à Tigy :
— Je veux travailler ailleurs, dans une petite maison à ma taille, loin des villes, loin des touristes, avec la mer toute proche.
Nous sommes partis, en août ou en septembre, dans notre voiture découverte, laissant à Boule le soin de l’appartement. Je me souviens fort bien de ce matin-là, de la tiédeur de l’air, du léger frémissement du feuillage dans le bois de Boulogne et, dans mon rétroviseur, je voyais, alignées devant notre immeuble, les Hispano-Suiza, les Rolls et les Packard de ses locataires, qui étaient tous des vedettes ou des producteurs de cinéma. Je ne devais jamais remettre les pieds dans cette maison-là.
Le problème à résoudre était : trouver une maison assez isolée, au bord de la mer, une maison pas trop grande, où je me réfugierais pour écrire. Surtout, à l’écart de la foule et des touristes que j’avais vus, année après année, envahir Porquerolles, car la ruée vers la mer avait commencé comme devait commencer, plus tard, la ruée vers la neige.
Tu ne devineras jamais, mon vieux Marc, par où nous avons commencé notre quête au bonheur. Par les routes les plus directes nous avons gagné Delfzijl, tout au nord de la Hollande, car le pays de nos rêves pouvait se situer n’importe où. Et de là, lentement, par petites étapes, nous avons longé la mer en descendant peu à peu vers le sud. Pas de plages, bien sûr, avec leurs hôtels tous du même style et leur foule estivale. Nous ne pouvions pas non plus faire bâtir dans un désert de dunes d’où il nous aurait fallu aller très loin pour nous approvisionner.
Rien en Hollande, cette Hollande que j’aime — vous avez tous les quatre du sang hollandais dans vos veines — ni en Belgique dont le littoral n’est qu’une gigantesque plage coupée par trois ou quatre ports.
Nous n’étions pas pressés mais notre enthousiasme diminuait tandis que nous avancions de la sorte… La frontière française… Rien à déclarer ?… Non, Monsieur le douanier, sinon des déceptions. Dunkerque… Les côtes du Nord… Calais… Boulogne… On a construit un peu partout des villas de style anglais et des casinos…
… La Normandie… Fécamp et tant de souvenirs… Les jours, les semaines passent car nous ne voulons laisser passer aucune chance et souvent, pour gagner la mer, nous devons emprunter de toutes petites routes… Le Cotentin, la Bretagne… Des villes, des maisons ou une mer toujours en lutte contre des rochers abrupts…
Saint-Malo… Nantes d’où on m’avait raconté qu’un aïeul qui aurait été le tien, le vôtre à tous les quatre, était parti gaillardement derrière Napoléon à la conquête de la Russie. Légende ! Je ne l’ai appris qu’il y a quatre ou cinq ans. Nous venons tous du Limbourg, les Simenon du Limbourg belge, les Brüll du Limbourg hollandais et du Limbourg allemand. Cette fois, il ne s’agit plus d’une légende mais du résultat des recherches minutieuses et patientes qu’un professeur de Liège est allé faire dans les mairies et les sacristies de villages.
Nous descendons donc, depuis des siècles, de cultivateurs et le plus lointain, au XVIIe siècle, était un journalier, c’est-à-dire un homme solide qui louait ses bras, à la journée ou pour la durée des labours ou des récoltes, à des fermiers.
La terre ou la mer ! Pour moi, cela ne fait qu’un.
… La Vendée… un plat pays, enfin, comme le Limbourg, et par conséquent un ciel plus vaste que partout ailleurs, une luminosité spéciale que Vermeer a si bien rendue dans ses toiles… Je sens que j’approche du but. De temps en temps, le manque de route le long du littoral nous oblige à faire un détour pour retrouver la mer dix ou vingt kilomètres plus loin.
Un matin clair (pourquoi mes souvenirs sont-ils presque tous des souvenirs matinaux et ensoleillés ?), je débouche soudain dans une anse et je vois une maison à tourelles que je connais bien, des près où j’ai tant galopé, quelques fermes blanches : La Richardière nous apparaît, décrépite, avec la plupart de ses volets clos. Des larmes glissent sur mes joues et j’ai la poitrine serrée.
Nous avons trouvé enfin, après six semaines ou deux mois de recherches.
C’est ici que je veux vivre, près de La Rochelle où j’allais deux fois par semaine avec Boule faire notre marché. Nous descendons dans l’hôtel qui nous avait accueillis quand, venus de la Côte d’Azur, nous cherchions une maison.
Coup de téléphone au docteur Bécheval, à Nieul, dont la clientèle s’étend sur quatre ou cinq communes à la ronde et qui est resté notre grand ami. Déjeuner chez lui. Sa surprise quand nous lui demandons anxieusement, bien avant le dessert :
— Connaissez-vous une maison à vendre, aussi isolée que possible ?
La Richardière est habitée par son ancien propriétaire qui avait toujours refusé de nous la vendre. Avec sa femme, ils se sont installés dans deux ou trois pièces et laissent le reste à l’abandon. Bécheval réfléchit, hoche la tête.
— Il y aurait bien la maison du père Gauthier.
Un fermier dont la fille a travaillé longtemps chez nous.
— C’est à cinq cents mètres de la mer. On dit qu’il a l’intention de la vendre et de s’installer chez un de ses enfants à Lagord. Si c’est exact, il y aura beaucoup de travail à y faire.
Nous nous regardons, ta mère et moi, les yeux brillants. La maison, assez grande, est cachée par un vieux mur et par un bâtiment bas. On la voit à peine du chemin qui conduit aux parcs à huîtres et aux bouchots. Elle est en belle pierre blanche du pays et on y accède par une toute petite porte derrière laquelle on découvre un immense mûrier au milieu d’un jardin de curé.
Un jardin encore, beaucoup plus vaste, de l’autre côté de la maison, entouré de murs garnis d’espaliers et, fierté des Charentais, car c’est un signe de la douceur du climat, un palmier dont le sommet atteint le toit.
 
Il a fallu longtemps discuter, comme de coutume à la campagne. Tantôt le père Gauthier vendait, le lendemain il n’en était plus sûr. Un mois après, pourtant, l’acte de vente était signé dans une rue à arcades de La Rochelle. En sortant de chez le notaire, je me souviens avoir dit avec nostalgie à Tigy :
— Une vraie maison de grand-mère où les petits-enfants se réunissent pendant les vacances…
Ces mots-là ont-ils eu une influence sur ta mère ? Je l’ignore.
 
Des mois fiévreux, avec de vieux ouvriers du pays qui s’affairaient dans tous les coins. Ta mère a fait plusieurs voyages à Paris pour expédier à Nieul les meubles qui ne nous serviraient à rien ici mais que nous avons entassés quelque part.
En sondant les murs avec le maçon à cheveux blancs, à petits coups de marteau, nous avons découvert trois ou quatre fenêtres depuis longtemps murées, comme cela s’est fait au siècle dernier dans les campagnes car l’impôt n’était pas calculé selon le revenu, mais selon le nombre de portes et fenêtres, sans compter les pianos et les chiens, à l’exception des chiens de garde. Nous avons aussi mis à jour une immense porte entourée de sculptures anciennes, car, comme je l’ai appris plus tard, la maison avait été autrefois un prieuré et, dans ce qui est devenu mon bureau, nous avons retrouvé des niches qui avaient abrité des statues saintes.
Un très vieux tilleul. Un potager plein de promesses. Un cours d’eau envasé, large de deux ou trois mètres, qu’on franchissait par un pont en madriers, et des pommiers, des bambous si serrés que Boule a baptisé ce fond de jardin le Congo.
Nous avons beaucoup voyagé pendant les travaux, à la recherche de meubles dignes de la maison qui avait trois à quatre siècles. Des meubles Louis XIII surtout, lourds, solides, qui nous suivaient par petite vitesse. Sur le sol du rez-de-chaussée, on fixait des tommettes, ces petits pavés d’un beau rouge communs dans le Midi.
Ta mère, Boule, Olaf et moi nous sommes installés pour la durée des travaux dans une petite villa « Mon Rêve » en bordure de La Rochelle et, le matin, pendant que les deux femmes se rendaient à Nieul pour se livrer à toutes sortes de besognes, j’écrivais, non pas des romans qui m’auraient demandé trop d’attention, mais des nouvelles de cinquante pages, une par jour, parues plus tard sous les titres Le Petit Docteur, Maigret revient1 et enfin Les Dossiers de l’Agence O.
A midi, ma tâche terminée, je me précipitais à Nieul où le déjeuner m’attendait et passais l’après-midi à bêcher, à planter, à clouer, que sais-je encore. Nous étions aussi fébriles et aussi pressés les uns que les autres et, au soleil tombant, nous allions tous les trois nous baigner dans la mer proche.
En abattant des murs récents, nous avions fait du premier étage une immense pièce dominée par une cheminée monumentale, en pierre blanche, délicatement moulurée. Il fallait installer une fosse septique, curer le vieux puits, faire faire par un artisan une cuisinière imposante comme celle de la rue Puits-en-Sock, qui fournirait en outre l’eau chaude à une salle de bains éclairée par des fenêtres sur trois côtés. Mon punching-ball, ma machine à ramer, mes haltères y avaient trouvé largement place (mais oui, des haltères, mon Marc, qui t’ont sans doute donné la passion de la musculation) et je ne sais pas quoi encore.
Les travaux ont duré des mois, pendant lesquels nous avons vu s’épanouir nos premières fleurs. Les espaliers portaient des poires et des pommes énormes et une plate-bande bien ensoleillée et abritée du jardin était réservée à toutes les espèces d’herbes aromatiques dans lesquelles Boule puisait allégrement.
La maison de grand-mère !
Elle était enfin, pimpante de dehors, claire et confortable à l’intérieur, et un hall qui précédait mon bureau était tapissé du plancher au plafond de nos livres. Il y avait même une serre, à présent, après le potager et, pour que les guêpes n’abîment pas nos fruits, je les ensachais un à un dans de petites poches en cellophane où ils mûrissaient à l’abri.
Au mois d’août, tout était en place, y compris la réserve pour les fruits que j’avais construite, avec ses tiroirs à claire-voie, et une buanderie dans le bâtiment qui avait été je ne sais quoi et qui nous séparait du chemin de la mer.
Le forgeron du village, jeune et plein d’idées, avait martelé patiemment deux belles grilles que nous avions dessinées ensemble et qui séparaient les deux jardins. Sur sa lancée, il avait installé, couvrant la grande allée, des arceaux sur lesquels des vignes de diverses espèces n’allaient pas tarder à grimper.
Toujours comme chez une grand-mère.
Et c’est un jour d’août (un matin ?), quand tout a été au point, que ta mère m’a dit simplement :
— Maintenant, je veux bien faire un enfant.
Il n’a pas fallu me le répéter. Ce jour-là, peut-être à l’heure même, tu as été conçu, dans la pièce du premier étage qu’une sorte de banc de communion sculpté séparait de nos deux lits transformés en divan pendant le jour. Conçu, mais pas encore né, Marc, car tu devais, avant de voir le soleil, connaître bien des voyages involontaires et des aventures.
La maison de Nieul est toujours là, toujours la même, je suppose, et Tigy, devenue une alerte grand-mère, y vit encore. Tes deux enfants y ont passé et y passent encore des vacances. Tes frères et ta sœur, qui devaient naître beaucoup plus tard, y ont été et y sont encore accueillis aujourd’hui et, bien qu’ils soient nés d’une autre mère, l’appellent affectueusement Mamiche.
Comme tu vois, tu n’es pas seulement le fils d’un homme et d’une femme, mais, si je puis dire, celui d’une maison par surcroît, car, sans Nieul, ainsi que nous disons familièrement comme s’il s’agissait d’une personne, tu n’aurais peut-être pas existé.
Que de recherches, de Delfzijl à La Rochelle, pour aboutir à toi ! Et que d’avatars encore. On était en 1938 et tu es né en 1939, des dates qui ont leur importance pour toi autant que dans l’Histoire.

1. Il s'agit des Nouvelles Enquêtes de Maigret (2e série, 10 nouvelles). (N.d.l.E.)
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Un mois d’août éblouissant. Le soleil entrait dans notre maison par toutes les fenêtres et j’ai dû écrire un roman dans mon nouveau bureau où je me sentais comme un dieu. Je me souviens surtout du jardin et de la basse-cour qui avait pris place dans le coin le plus proche où nous n’élevions que des Leghorn à cause de leur blancheur.
J’avais une nouvelle secrétaire, jeunette, aux grands yeux rieurs, à la bouche gourmande, car elle était gourmande de tout, non seulement de ce qui se mange, mais de soleil, de mouvement, de couleurs et je la vois encore, un après-midi, apporter de la ferme d’en face de pleines brouettes de fumier chaud que nous étendions sur les plates-bandes.
Car tout le monde travaillait au jardin, Tigy, Boule, la secrétaire qui s’appelait Annette et moi. Tous les quatre en salopette sous laquelle, à cause de la chaleur, nous étions nus. Nous avions hâte de voir le jardin fleurir pour ta naissance.
Déjà un monsieur à la voix rauque et catégorique hurlait à la radio dans une langue qu’aucun de nous ne comprenait, sans doute en tapant du poing sur la table. Je n’en suis pas sûr, car la télévision n’existait pas. Un nom de ville était reconnaissable dans ses discours : Dantzig que nous avions traversée, Tigy et moi, alors que nous nous rendions en Lettonie, puis en Pologne, en Hongrie, en Roumanie et partout en Europe. Nous n’avions pas vu la ville ni le port car le train la traversait toutes portières closes, rideaux baissés, tandis que des hommes en armes et en uniforme montaient la garde dans les couloirs, le fusil prêt à tirer. Une étroite bande de Pologne, le seul accès de ce pays à la mer, coupait l’Allemagne en deux.
Nous étions loin de penser que les vociférations du monsieur qui se fâchait si fort pourraient, déjà, alors que nous étions tout juste installés, nous arracher à notre jubilation.
 
Tu étais minuscule, mon grand Marc, encore proche du spermatozoïde que j’avais confié à ta mère et qui allait de mois en mois gonfler son ventre. Tu ne te souviens donc sans doute pas de tes pérégrinations prénatales, bien qu’aujourd’hui certains savants prétendent que nous possédons à notre insu une certaine mémoire de cette période pendant laquelle nous nagions comme des petits poissons dans un univers liquide.
Est-ce à cause de la voix coléreuse du monsieur qui s’appelait Hitler que nous avons été arrachés pour un temps à notre petit paradis ? Etait-ce en septembre ? En octobre ? Tu le sauras en compulsant un livre d’histoire, car ceux qui vivent l’Histoire la connaissent plus mal que ceux qui l’écrivent après les événements.
Des affiches tricolores sur les murs, sur la mairie de notre petit village de Nieul. La France rappelait sous les drapeaux certaines catégories de réservistes et l’Angleterre, qui ne connaissait pas le service militaire obligatoire, enrôlait tous les hommes jeunes pour épauler son armée de métier.
Etait-ce la guerre ? Chacun le croyait et un mot courait dans toutes les bouches, le plus souvent prononcé avec rogne :
— Mourir pour Dantzig !…
 
Où était ce fameux Dantzig qui revenait de plus en plus souvent dans la bouche de l’énergumène à la voix menaçante ? La guerre était-elle pour demain, pour après-demain ? La mobilisation générale suivrait-elle de quelques jours la mobilisation partielle ? Dans ce cas, je serais rappelé en Belgique, loin de Nieul, et je risquais de ne pas te voir naître. L’inquiétude faisait place à l’affolement et les autos devenaient de plus en plus nombreuses sur les routes. Pourquoi, tant que c’était encore possible, ne pas conduire Tigy en Belgique où il y aurait sa famille pour l’accueillir et pour t’accueillir le moment venu ?
Nous avions encore l’énorme Chrysler achetée en 1932 ou 1933, une voiture lourde et puissante comme on n’en construit plus et à l’arrière de laquelle nous avions fait installer un solide support d’acier pour y mettre les barriques de vin que nous allions alors acheter, en Bourgogne, dans la Loire ou le Bordelais, chez de petits propriétaires. Nous préférions emporter ainsi notre vin, certains ainsi que ce serait bien celui que nous avions goûté dans les chais.
Une malle noire que deux hommes avaient peine à porter quand elle était pleine — et combien elle le fut ! — prit place sur ce porte-bagages. La voiture fut bourrée de tout ce qui nous semblait utile pour une période très longue. Ni Boule, qui appartenait vraiment à notre petite famille, ni Annette, ni notre femme de chambre bretonne, ni Olaf, n’étaient du voyage. Au moment du départ, j’ai voulu aller dire au revoir à mon bureau qui avait à peine servi, et j’ai eu la surprise de voir un rouge-gorge que ma vue n’effaroucha pas.
Escale à Niort, pour nous désaltérer et faire pipi. La brasserie aux tables de marbre blanc était en ébullition, les regards tendus, car le monsieur gueulait toujours d’une façon vraiment menaçante et même féroce.
Nous avons roulé toute la nuit, lentement, car il n’existait pas encore d’autoroutes et il ne fallait pas que ta mère soit secouée. La Loire franchie, nous devions rencontrer une véritable procession d’autos aussi chargées que la nôtre mais qui se dirigeaient vers le sud. On nous regardait sans comprendre pourquoi nous étions les seuls à gagner le nord, que l’ennemi risquait d’envahir d’un jour à l’autre. Sur les toits de certaines voitures, j’ai vu pour la première fois des matelas maintenus par des cordes. Pour la première fois aussi, j’ai conduit pendant vingt-trois heures d’affilée, ralenti par des encombrements de plus en plus compacts.
La mer, à Calais, puis, dans les dunes de sable, la frontière, à La Panne. Un douanier vient examiner nos papiers, nous regarde d’un air soucieux.
— Où allez-vous ?
— A Bruxelles ou à Liège. Je m’attends à être mobilisé et ma femme y a toute sa famille.
Un autre douanier est appelé dans le bureau par la sonnerie du téléphone et se précipite. Son camarade qui tient encore mon passeport à la main nous dit :
— Attendez…
 
J’ai l’impression qu’il se passe quelque chose. Il se dirige vers le bureau et les minutes s’écoulent tandis que les voitures belges qui se dirigent vers la France s’impatientent. Il était environ cinq heures de l’après-midi et un soleil rouge éclairait le décor.
Mon douanier paraît enfin au haut des marches, tenant encore mon passeport. Radieux, il tonitrue :
— C’est la paix !
Tout le monde se regarde, incrédule.
— Ils viennent de signer un traité, à Munich, Chamberlain, Daladier, Mussolini, Hitler…
Il me murmure en me tendant mon passeport :
— Vous pouvez rentrer chez vous !
J’ai aussitôt pensé au rouge-gorge penché sur mon bureau au moment où nous quittions Nieul et, dans la petite maison de Lausanne où j’écris en ce moment, nous avons un rouge-gorge qui sautille dans le jardin et semble nous adresser des clins d’œil.
Nous avons fait demi-tour, couché à La Panne où, selon la tradition d’alors, on nous a servi au petit déjeuner des crevettes encore chaudes avec du pain frais et du beurre. Puis nous nous sommes remis en route toujours à contre-courant, croisant les mêmes voitures à matelas que nous avions vues se diriger vers le sud.
Il paraît qu’au moment même où le douanier nous lançait la bonne nouvelle, Daladier descendait de son avion et, arraché par la foule qui s’était massée au Bourget, était soulevé au-dessus des têtes et passait de main en main au son des acclamations. Or, quelques minutes avant, il tremblait de peur à la perspective de ce que lui réservaient les Français.
Mais tu ferais mieux de consulter tes livres d’histoire, mon Marc, car, si je revois nettement notre départ, les files sombres de voitures et le décor de La Panne, je ne me souviens jamais des dates et je ne crois même pas au temps qui passe. La preuve, c’est que je suis resté pareil au petit garçon du quartier d’Outremeuse et que je t’ai vu ici il y a trois jours tout semblable au garçonnet qui me suivait pas à pas lorsque nous allions à la cueillette des champignons.
Notre maison, enfin, Boule, Annette, la Bretonne comme Boule l’appelait, et Olaf. Pas de rouge-gorge dans mon bureau ni dans le jardin. Je ne l’ai jamais revu. Il a dû considérer que son rôle était terminé.
 
L’automne a été doux, ensoleillé. Peut-être a-t-il plu de temps en temps mais il y a peu de ciels gris et de pluie dans mes souvenirs, comme si les journées de soleil effaçaient tout.
Tu grandissais et le ventre de ta mère grossissait de semaine en semaine. A la fin, il semblait trop lourd à porter, ce qui n’empêchait pas Tigy de s’activer dans le jardin. C’était le moment de la cueillette de pommes et nous avons commencé par celles du vieux pommier, près du ruisseau, qui, bien que rabougri, donnait des reinettes parfumées, d’un beau jaune doré marqué de petits points plus sombres. On ne pouvait les cueillir à la main, car on aurait risqué de casser les branches, et j’ai fait installer, au bout d’un bambou, des cisailles qu’on manœuvrait à l’aide d’une cordelette passée dans des anneaux, tout comme pour les cannes à pêche. Les fruits tombaient un à un dans une poche, près des cisailles, et ne risquaient pas de se blesser.
J’étais à l’autre bout de la canne et une des quatre femmes se tenait à quelques pas de moi, un panier à ses pieds, chargée de retirer les pommes du sac (il n’y en avait que trois ou quatre à la fois) et de les ranger dans le panier. Ce fut ensuite le tour des espaliers dont les poires et les pommes avaient la taille et la beauté de celles que l’on voit dans les pages illustrées des magazines.
Mon fruitier allait enfin servir et ses nombreux tiroirs à claire-voie se remplir, marqués d’étiquettes qui indiquaient les espèces. Bientôt, dès qu’on avait poussé la porte, on se sentait envahi d’une odeur sucrée et épicée à la fois, une odeur que je n’allais pas oublier de ma vie, car il fallait aller au fruitier tous les deux ou trois jours pour retourner les fruits et éliminer ceux qui s’abîmaient.
Pendant la période de grandes marées, on entendait, dès le petit jour, le pas des chevaux qui tiraient vers le bord de mer de vieilles charrettes ; un homme ou une femme, debout, tenait les rennes. C’étaient les boucholeurs, les éleveurs de moules en somme, qui, bottés de caoutchouc, s’en allaient, à mesure que la mer se retirait, cultiver leur champ de moules, souvent aussi leurs grands carrés d’huîtres qu’on pêchait, toutes petites, plus au large, et qu’on laissait grossir et s’engraisser.
Car, entre La Rochelle et la pointe de l’Aiguillon, le cultivateur n’est pas seulement un homme de la terre, mais aussi un homme de la mer. J’aimais aller les voir travailler et les femmes, même les vieilles et les grosses, portaient de larges pantalons et d’épais chandails, la hotte sur le dos, la tête couverte d’un mouchoir aux couleurs vives, tandis que les hommes allaient surveiller, en partie enfoncés dans la vase ou à l’aide d’une « plate » légère, les fascines couvertes de moules qu’ils changeaient de place à mesure qu’elles engraissaient.
Cinq à six cabanes, peintes à la chaux, étaient alignées sur le talus herbeux et j’ai appris un jour qu’en achetant la maison de Nieul, j’avais acquis le droit d’en construire une. Mon vieux maçon aux cheveux blancs et au visage toujours rouge s’est mis à l’ouvrage. J’ai voulu une cheminée, acheté deux bancs et une table de bois poli par le temps et étalé sur les tommettes du sol un tapis de pandanus apporté jadis de Tahiti. Une seule fenêtre donnait sur la mer et je pensais qu’un jour j’aimerais venir y écrire, que tu y rentrerais ton premier canot, tes seaux et tes pelles…
Notre petite cabane n’a servi qu’une ou deux fois pour nous déshabiller et enfiler notre maillot de bain.
Il n’y a que les jours de soleil à imprégner ma mémoire ? Je revois pourtant la neige tomber, recouvrir silencieusement le sol et les arbres, et c’est arrivé cet hiver-là, qui a été plus froid que d’habitude dans la région au point que je portais un bonnet de loutre noire acheté en Norvège.
Un matin, nous avons vu nos arbres en quenouilles couverts, non plus de fruits, mais de gros oiseaux brunâtres qui se tenaient immobiles. Un héron, notre premier héron à Nieul, était figé sur le ruisseau gelé. C’est ta mère, je suppose, qui s’est approchée la première des oiseaux au plumage gonflé qui étaient des grives. Saisies par le froid, elles n’avaient plus la force de bouger et se laissaient mourir. Est-ce dans un secret espoir qu’elles s’étaient perchées si près d’une maison, à portée de la main, comme pour demander du secours ?
Nous les avons ramenées, quelques-unes à la fois, dans la cuisine, sans les rapprocher cependant de la cuisinière. Si on sentait encore le cœur battre faiblement sous les plumes douces de leur poitrine, elles restaient raidies, inertes.
Tigy et moi nous sommes souvenus de la façon de soigner nos pintades quand nous habitions La Richardière. Boule a fait chauffer du vin rouge, qu’on a sucré et fortement épicé et que toute la maisonnée s’est mise à introduire, goutte à goutte, dans le bec des oiseaux. Au bout d’un certain temps, leurs yeux qui semblaient vides auparavant commençaient à briller et nous observaient avec curiosité et sans crainte. Quelques gouttes encore et les petits corps frémissaient, les pattes s’agrippaient aux doigts qui les tenaient.
Les premiers à être soignés se tinrent debout, encore vacillants, sur le carrelage de la cuisine et on alla en cueillir d’autres comme on aurait cueilli les fruits. Bientôt, il n’y eut plus de taches sombres sur les arbustes mais des grives qui essayaient leurs premiers pas et leurs premiers battements d’ailes dans la cuisine.
Tout était blanc dehors. Les flocons tombaient toujours mais l’air s’était adouci. Quand la petite troupe a été assez vaillante, nous l’avons transportée, à l’aide d’une corbeille à linge, au Congo où les oiseaux étaient à l’abri des bambous et, en passant, nous avons fait envoler une bécasse.
Je ne me souviens pas, mon Marc, qu’on t’ait raconté cette histoire si banale. Tu n’étais pas officiellement né, censé ne rien voir ni entendre. Que de fois, plus tard et maintenant encore, ne devais-tu pas secourir des animaux handicapés, non seulement des oiseaux mais de petits ou gros mammifères et même des serpents !
J’avais trente-cinq ans à l’époque. Ta mère, elle, en avait trente-huit. Elle n’avait jamais porté de petits et je craignais parfois un accouchement difficile, voire risqué. En tête à tête, j’en ai fait part à notre ami le docteur Bécheval et lui ai demandé s’il y avait une bonne clinique à La Rochelle car, à cette époque, les hôpitaux étaient plus ou moins réservés aux indigents. Tiens ! Un mot que j’ai tant entendu dans mon enfance et qui a presque disparu du vocabulaire. Bécheval a hoché la tête.
— J’aimerais mieux savoir Tigy à Paris ou ailleurs…
Il avait son franc-parler en ce qui concernait ses confrères. Je compris son hochement de tête et sa réponse.
— Votre ami Pautrier que vous m’avez présenté et qui est professeur à Strasbourg pourrait mieux vous renseigner que moi.
L’hôpital de Strasbourg n’était pas un hôpital réservé aux indigents, ni même un hôpital comme les autres. Je le connaissais bien. J’y avais donné une conférence et rencontré de nombreux professeurs, entre autres un des plus grands chirurgiens de l’époque. Un vaste parc au bord du canal Saint-Nicolas, presque au centre de la ville. De petits bâtiments éloignés les uns des autres, des amphithéâtres et, pour chaque professeur, deux ou trois chambres privées dans son pavillon personnel.
Cette perspective m’enthousiasmait et j’en parlai avec Tigy qui n’en a pas été moins soulagée que moi. Le même soir, nous téléphonions à Strasbourg et Pautrier se félicita de notre projet.
— Vous aurez plein d’amis autour de vous, et le gynécologue-obstétricien, le professeur Keller, est connu dans le monde entier. Je vais lui en parler et il sera, j’en suis sûr, heureux d’accueillir Tigy. Je vous en reparlerai plus longuement à Noël, quand je viendrai vous voir.
C’était un vieil ami que nous voyions chaque été à Porquerolles. Il est venu à Noël, non pas seul, mais avec sa femme, sa fille, un jeune homme et les parents de celui-ci, de sorte que c’est chez nous qu’ont été célébrées les fiançailles de sa fille et du jeune homme.
De hautes flammes dansaient gaiement dans la vaste cheminée de pierre blanche et, une heure après le départ de nos hôtes, Tigy et moi avons été réveillés par une odeur que nous ne connaissions pas, celle d’un feu de cheminée. Les pompiers de Nieul sont accourus en hâte et leur capitaine, qui était aussi notre épicier, a été le premier à monter sur le toit pentu. Pas grand, ce capitaine, mais il ne trouvait sûrement pas de ceinturon à sa taille car il faisait dans les cent vingt kilos, ce qui ne l’empêchait pas d’être aussi agile qu’un acrobate de cirque.
Ils ont travaillé pendant une heure à peine et ils ont été aussi longtemps à se rafraîchir du petit vin blanc du pays que j’allais tirer au tonneau.
 
Une fuite en Belgique, des fiançailles couronnées par un feu d’artifice. Tu vois, mon vieux Marc, sans compter la nouvelle expédition que nous allions entreprendre, en compagnie de Boule cette fois, et toujours dans ce vrai wagon de Chrysler, en direction de l’Alsace. Nous attendions ta venue au monde pour avril mais, craignant une naissance précipitée et talonnés par l’impatience, nous nous sommes mis en route dès le début mars et nous avons cherché longtemps, par des petites routes communales, le château de Scharrachbergheim que le professeur Pautrier avait loué pour nous.
Nous avions habité d’autres châteaux, et, dans la forêt d’Orléans, une abbaye cistercienne où l’on voyait encore, dans le parc, le squelette de l’ancienne église dont des pans de murs et la tour étaient encore debout. Pourtant ce château que nous avions devant nous nous laissait bouche bée. Il se dressait, en pierre rouge, posé sur la verdure, au milieu des douves à l’eau glauque qu’un pont-levis qui fonctionnait permettait de franchir.
Une fois à l’intérieur, nouvel ébahissement : les murs étaient si épais que, dans le renfoncement d’une fenêtre, je pus installer une table pour ma machine à écrire et une chaise ainsi qu’un petit classeur. Et il en était ainsi de toutes les fenêtres, qui éclairaient de leurs petits carreaux verdâtres des pièces si grandes que les vieux meubles y semblaient des jouets d’enfants.
Tu allais donc naître à Strasbourg et passer tes premières semaines dans ce château féodal. Le lendemain, nous étions à Strasbourg où un petit homme rond, rose et grisonnant, après avoir examiné ta mère, nous rassura avec un bon sourire. C’était le professeur Keller. L’inventeur, si l’on peut dire, de la nourriture sans sel pendant les derniers mois de grossesse. Tigy était déjà à ce régime, car Pautrier nous avait téléphoné et mis au courant.
Tigy était robuste et je ne lui avait jamais connu de maladie, sinon quelques journées désagréables, surtout par les plus fortes chaleurs de Porquerolles.
Nous avons fait la route de Strasbourg, pour les visites prénatales, une fois par semaine. J’avais appelé Annette qui me manquait, la Bretonne restant seule à garder notre maison. Nous ne lisions pas les journaux, surtout ici où la plupart étaient rédigés en allemand, plus exactement en alsacien. Il est vrai que nous ne lisions pas les journaux
à Nieul non plus. Nous n’en avions pas le temps et peu nous importait Dantzig et le territoire des Sudètes, une autre marotte du monsieur qui criait si fort.
J’écrivais toujours mes romans, car Gallimard en publiait six par an. Même dans l’agitation de Paris, je trouvais le temps, je ne sais comment, de rester fidèle à un contrat qui datait de 1934 et que nous renouvelions chaque année.
A Nieul, tout en m’occupant des pommes et des grives, des semis dans la petite serre, de la cahute au bord de la mer, j’ai écrit Chez Krüll et Le Bourgmestre de Furnes, d’abord, qui se passaient par hasard tous les deux en Belgique1. En janvier, alors que ta venue au monde approchait, n’ai-je pas écrit un livre sur la paternité, Les Inconnus dans la maison. Ici, cerné par les douves au-delà desquelles s’étendait un parc herbeux planté de vieux arbres, je me mis à écrire Malempin, l’histoire d’un père et de son fils.
Plus, dans cette nomenclature, un Maigret par-ci par-là, pour me détendre, mais je n’en suis pas certain, car je ne datais pas encore mes manuscrits et c’est Aitken qui vient de me donner les titres et les dates de ceux que j’ai cités.
Ici, il faut que j’en convienne, le ciel était souvent gris et je n’ai pas compté les jours de pluie.
 
J’hésite à faire une petite pause pour te faire un aveu. J’espère qu’il ne te peinera pas, comme le livre de D. a peiné et même désespéré Marie-Jo. « Je sais bien que je n’étais pas désirée », m’écrivait-elle dans une de ces nombreuses lettres, et elle me l’a répété au cours de nos non moins nombreuses conversations téléphoniques.
Par moi, certainement et ardemment. Par sa mère, ma seconde femme, je l’ignore. Dans son livre, elle raconte en effet qu’elle a expulsé Marie-Jo de son ventre « comme un boulet de canon » et que le médecin a eu juste le temps de la rattraper au vol.
C’est vrai. J’étais là. C’est vrai aussi qu’une des jambes de D. n’avait pas encore été attachée. D. raconte aussi qu’elle n’avait apporté à la clinique qu’une valise bourrée de papiers d’affaires et qu’une demi-heure après la naissance, elle téléphonait à je ne sais qui à New York pour discuter de questions d’assurances ou d’une clause d’un de mes contrats.
Cette amertume de Marie-Jo, qui n’a pas été sans poids sur sa décision de mourir, m’a rappelé les vingt et quelques albums D.M.C. reproduisant en couleur les différentes broderies de tous les pays. Ces albums, Marc, ta mère les possède encore.
Pourquoi m’attendais-je à voir naître une fille, alors que la plupart des hommes ne rêvent que d’un garçon ? Qui a planté cette idée dans mon subconscient ? Mon amour pour les femmes, pour la femme, qui date de mon enfance ? Le désir de choisir les robes d’une petite fille ? Je crois plutôt que c’était un pressentiment, un pressentiment qui m’a trompé, ce dont je devais être fort heureux.
 
Voilà ! Les jours s’écoulent à Scharrachbergheim, paisibles, avec un peu de nervosité de ma part, car je déteste attendre et j’ai hâte que tu sois enfin là, visible, palpable, fille ou garçon. Or, voilà qu’un après-midi, vers le 10 ou le 15 mars, je ne sais plus, notre ami Pautrier arrive à l’improviste au château, le visage grave et non pas souriant comme à son habitude.
— Je viens de déjeuner avec le préfet. Il est au courant de votre présence ici. Il sait que vous attendez un enfant…
Je sens un pincement d’angoisse dans la poitrine.
— Il désire que vous partiez le plus vite possible…
Je le regarde, les yeux écarquillés, comme si on m’accusait d’avoir fait quelque chose de mal.
— Confidentiellement, il a ouvert la semaine dernière la seconde enveloppe.
Pautrier m’explique que chaque préfet garde dans son coffre-fort plusieurs enveloppes scellées qu’il ne doit ouvrir que sur ordre du gouvernement. A cause du corridor de Dantzig que le traité de Versailles, après la guerre de 1914, a découpé au profit de la Pologne dans l’Empire germanique, à cause aussi des Sudètes, c’est-à-dire des territoires ex-allemands incorporés à la Tchécoslovaquie, le monsieur qui ne vocifère plus a organisé d’inhabituels mouvements de troupes et d’engins redoutables qui menacent plusieurs frontières.
J’avais bien été surpris, la dernière semaine, de sentir, à Strasbourg, une nervosité sous-jacente et de rencontrer plus de soldats dans les rues que d’habitude.
— La seconde enveloppe, déjà ouverte, n’est qu’un prélude à la première et ordonne des précautions exceptionnelles.
— Et la première, celle que le préfet s’attend à avoir l’ordre d’ouvrir sous peu ?
— La mobilisation générale.
Pautrier prend un temps, puis la voix sourde :
— Et l’exode organisé de tous les habitants de la zone frontière. Le préfet n’a pas envie d’avoir sur les bras une femme en attente d’accouchement et de vous-même.
Nous parlons bas, longtemps, Pautrier, ta mère et moi.
— Quand nous conseillez-vous de partir ?
— Cette nuit. L’enfant peut naître d’un jour à l’autre.
— Pour quelle destination ?
— La Belgique est toujours neutre. Elle n’est donc pas tenue par les traités qui lient l’Angleterre et la France.
— Elle a été envahie en 1914 et j’étais là, avec mes parents, dans la cave, à entendre le pas des chevaux des uhlans dans les rues et la canonnade contre les forts de Liège.
— Eh haut lieu, on s’attend, si la guerre se déclare, à une attaque contre la ligne Maginot.
— Qu’en pense le professeur Keller ?
— Un de ses anciens assistants et disciples, en qui il a autant confiance qu’en lui-même, est installé à Bruxelles et opère, attaché dans la meilleure clinique d’Europe : la clinique Edith-Cavell.
Ce nom me rappelle la première guerre, enfin la première que j’ai vécue de douze à seize ans. Edith Cavell, infirmière-chef dans un hôpital bruxellois, était une Anglaise qui, pendant trois ans, avait organisé un réseau de renseignements au profit des Alliés. Torturée par les soldats de Guillaume II, elle n’avait pas soufflé mot, cité un seul nom, et on l’a fusillée, refusant le bandeau sur les yeux, le corps droit, le regard fixé sur les hommes en uniforme qui allaient tirer au commandement.
 
— Comme on ne peut pas savoir si Tigy n’aura pas les premières douleurs en route, ma meilleure infirmière vous accompagnera avec une trousse complète.
Nous nous regardons, Tigy et moi. Tigy ne bronche pas, n’a même pas pâli à l’idée d’accoucher dans l’auto — ce qui serait difficile — plus probablement au bord de la route. Nous nous rendons tous les deux à Strasbourg pendant que Boule boucle les malles au château et qu’Annette retient pour elle-même, par téléphone, une place de train. Le professeur Keller est satisfait de son examen.
— Ne craignez rien. La sage-femme qui vous accompagnera a toute ma confiance.
Une femme en blanc, rebondie de partout, les cheveux clairs, les yeux bleus et un bon sourire aux lèvres. J’ai oublié son nom. J’achète des cartes routières. Il faut aller au plus court. Où donc, sacré Marc, vas-tu naître enfin ?
Nous partons à la nuit tombante, et je roule doucement par crainte de secouer ta mère. Elle est à côté de moi, le ventre qu’on dirait prêt à éclater. Nous croisons quelques camions blindés encore assez peu nombreux.
La frontière belge.
— Passeports, s’il vous plaît… Rien à déclarer ?…
Et, alors que j’allais oublier la fameuse trousse, notre accompagnatrice lance, péremptoire :
— Si.
Il la regarde, étonné, louche vers la grosse malle noire installée à l’arrière. Je prends la trousse. Il n’a même pas jeté un coup d’œil à Tigy, car il est resté près de ma portière.
— Il faut que nous allions au bureau, dis-je en descendant de voiture. J’ai besoin d’un papier.
Il me suit sans comprendre en suçant le bout de sa moustache rousse. Une ampoule qui prend. Une table couverte de papier d’emballage fixé avec des punaises.
— Ma femme est sur le point d’accoucher. C’est pourquoi l’infirmière qui vous a répondu nous accompagne…
La mallette que j’ai posée sur le bureau le fascine.
— Qu’y a-t-il là-dedans ?
— Des instruments chirurgicaux.
— Montrez.
— La trousse est stérile et elle ne serait plus utilisable si elle était ouverte.
— En quoi cela me regarde-t-il ?
— Nous allons à Bruxelles où l’accouchement doit, en principe, avoir lieu…
— Et alors ?
— Si rien ne se passe d’ici Bruxelles, l’infirmière, qui est aussi sage-femme, reviendra aussitôt avec la trousse…
Il n’y comprend rien.
— J’ai besoin que vous me remettiez une attestation disant que cette trousse est passée ici, de France en Belgique, de façon à ce que, quand elle rentrera en France avec l’infirmière, des droits de douane ne soient pas réclamés…
Il est stupéfait devant ce problème qui ne s’est jamais présenté à lui. Pourtant il porte des galons et prend à témoin deux sous-ordres assis sur un banc.
— Si je comprends bien, vous me demandez de déclarer que des objets que je n’ai pas le droit de voir sont passés par ici et qu’ils repasseront librement.
— Oui.
Mes genoux tremblent un peu. Le temps passe et je pense toujours à un accouchement prématuré.
— Venez avec moi, dis-je.
Je le conduis à la voiture, j’ouvre la portière du côté de Tigy qui, à demi renversée, offre le spectacle d’une femme au ventre énorme, presque montagneux. Le douanier regarde, hoche la tête et j’ajoute, pris d’exaspération :
— Si vous ne me signez pas ce certificat, nous ne bougerons pas d’ici et c’est dans votre bureau que l’accouchement aura lieu…
Il en devint pâle.
— Mais pourquoi ?
— Parce qu’il n’est pas possible de faire autrement.
Nous avons repris le chemin du petit bâtiment de douane.
— Comment appelez-vous ça ?
— Mettez une trousse d’obstétricien…
— Cela vaut cher ?
— Très cher. Ajoutez, si vous voulez : stérile.
Il écrit en grommelant. Les autres douaniers n’y comprennent rien. Je prends le papier, le lis, remercie et tends la main qu’il touche du bout de la sienne.
 
Ils sont là tous à nous regarder partir et ce sont bientôt des forêts à perte de vue. Combien de kilomètres ? Tigy tient la carte sur son ventre comme sur un lutrin :
— La première route à droite…
Le ciel finit par pâlir puis par jaunir et enfin on aperçoit de grands morceaux de bleu. Au moment où nous entrons dans la banlieue bruxelloise, le soleil éclaire les maisons de brique. Je retrouve facilement la gare du Nord, que je connais bien, le « Palace » où nous avons retenu un appartement. Nous déjeunons tous les quatre, tous les cinq en te comptant, et l’infirmière, qui refuse le lit que je lui propose pour se reposer, se dirige vers la gare. Je téléphone au médecin qui a une voix sympathique et qui nous donne rendez-vous pour l’après-midi dans son cabinet. Boule vide la malle et les valises. Elle est très impressionnée par ce voyage.
Le médecin est grand, le visage ouvert. Il passe avec Tigy dans son cabinet de consultation et, quand il en sort, il est rassurant.
— Votre femme et le bébé n’ont pas souffert du voyage et il se passera peut être encore une semaine avant l’accouchement.
J’ai oublié de dire qu’en traversant un quartier presque neuf de la ville, nous nous sommes arrêtés un moment chez Yvan Renchon, le frère de Tigy. La table du petit déjeuner était servie pour cinq. Seuls Yvan et sa femme y étaient assis, mais les trois enfants, un garçon, l’aîné, et ses deux sœurs, n’ont pas tardé à descendre de leur chambre, les yeux ensommeillés, leur pyjama froissé, sentant encore le lit chaud. Ils ont embrassé leur mère et leur père, puis nous.
Je les regardais avidement en espérant qu’un jour, peut-être… Car je me sentais déjà père.
 
Tu aurais pu naître à La Rochelle, mon Marc, puis à Strasbourg, et c’est à Uccle, une des nombreuses communes qui constituent le grand Bruxelles, que tu allais voir le jour. Bientôt ! Très bientôt, espérais-je, car je t’avais attendu pendant des années. C’était bon de te sentir si proche et de savoir que j’allais avoir un enfant, fils ou fille, car j’en avais fini avec mes prémonitions.
Si c’était un garçon, eh bien ! on se passerait de broderies, sauf pour la robe de baptême. Et il porterait un jour des blue-jeans qu’on ne connaissait alors que chez les cow-boys du Far West, en Arizona en particulier.
Je ne prévoyais pas qu’à huit ans tu suivrais les cow-boys, à cheval comme eux, vêtu comme eux, refoulant lentement de grands troupeaux à travers le désert.

1. Chez Krull (et non Chez Krüll) a été écrit dès juillet 1938, donc à La Rochelle et non à Nieul. Ce roman est tellement enraciné dans ses souvenirs liégeois que, plus de quarante ans plus tard, Simenon croit se rappeler qu'il « se passe en Belgique », alors que le lieu de l'action en est une ville française non précisée… Mais, à sa lecture, les Liégeois y reconnaissent tout de même plus d'une fois leur ville ! (Cf. Michel Lemoine, Liège dans l'œuvre de Simenon, 1989.) Pour toutes précisions concernant les dates et lieux de rédaction des romans et nouvelles, se reporter aux index du tome 25 de Tout Simenon. (N.d.l.E.)
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La croyance populaire veut qu’une bonne fée préside à chaque naissance. Je ne suis pas sûr de croire aux fées, mais il y en a une pourtant qui nous a bien aidés à t’attendre, ta mère et moi, puis encore à ramener à Nieul le petit d’homme qui y avait été conçu et pour qui la maison avait été aménagée. Je suis encore impatient, comme tous les jeunes, malgré mon âge, et quand je désire quelque chose, je le désire pour tout de suite. Or, à Bruxelles, nous t’attendions depuis neuf mois et la nervosité, que j’essayais de cacher à Tigy, tournait presque à l’angoisse.
— Quand donc va-t-il se décider à naître ?
Je piaffais. Ta mère, elle, gardait son sang-froid que je lui ai rarement vu perdre et me regardait d’un œil un peu compatissant, sinon moqueur. Heureusement que nous avions fait une courte halte dans la maison d’Yvan Renchon. Sa femme, Yvonne (Yvan et Yvonne, comme dans une chanson), allait, pendant les deux semaines que nous allions encore passer à attendre, prendre les choses en main sans en avoir l’air.
Je l’avais peu connue dans la grande maison des Renchon, à Liège, où le jeune couple vivait comme retiré à l’entresol. Le souvenir que j’en conservais était assez vague. Une jolie fille brune, certes, mais qui paraissait toujours mal à l’aise et riait rarement.
Le lendemain de notre installation au « Palace », déjà, elle nous téléphonait pour nous demander si elle pouvait venir nous rendre visite et, moins furtivement qu’au cours du petit déjeuner familial de la veille au cours duquel je l’avais à peine regardée, car j’étais trop subjugué par les enfants, j’ai pu l’observer à loisir.
Yvonne, qui devait avoir à peu près mon âge, était devenue une vraie femme, plus sûre d’elle et plus douce à la fois, et ses trois maternités, au lieu de la vieillir précocement, lui avaient donné une plénitude et une sérénité que j’avais rarement rencontrées. Mère, elle l’était d’instinct, assurait ses tâches sans jamais maugréer ni se plaindre et semblait jongler avec les travaux de maîtresse de maison, faisant tout elle-même, parvenant de surcroît à se réserver des loisirs.
Ton poids n’empêchait pas Tigy de marcher encore allègrement et Yvonne prit l’habitude de venir la prendre chaque après-midi pour l’entraîner dans les magasins où elles t’achetaient, sur les conseils d’Yvonne, tout ce dont un enfant a besoin. Comme toutes les bonnes Bruxelloises, Yvonne qui, à l’encontre de nous, connaissait bien la ville, faisait la pause, traditionnelle là-bas, dans un des salons de thé ou dans une des pâtisseries où les jeunes et les moins jeunes dames de la ville se retrouvent en sortant, chargées de paquets, des grands magasins.
Que de pâtisseries crémeuses elles absorbaient alors ! Et que de rires fusaient dans ces endroits qui sentaient si bon ! Elles engraissaient peu à peu ! Elles éclataient de rire, car la mode n’était pas encore aux femmes fil de fer.
— C’est mieux comme ça, n’est-ce pas ! Et puis, c’est si bon ! On ne vit qu’une fois, hein !
Yvonne n’était pas grasse et, si ses contours s’étaient adoucis, elle n’en était que plus plaisante à regarder, surtout qu’elle avait gardé sa souplesse et qu’elle avait gagné, depuis Liège, en vivacité. Elles ne voulaient pas de moi dans ces sorties quotidiennes, peut-être parce que, comme à la foire aux croûtes, ma nervosité était trop évidente et que ta mère m’envoyait ailleurs en prétendant à juste raison que je faisais fuir les acheteurs.
— Tu connais l’avenue Louise, Georges ?
Certainement, je connaissais l’avenue Louise, la plus célèbre de Bruxelles.
— A gauche, tu trouveras un magasin à trois vitrines qui t’intéressera…
 
J’y allais, en me demandant si Tigy n’était pas en train de perdre les eaux dans une de ces boutiques d’où elles revenaient avec des choses que je ne connaissais pas, toute une lingerie délicate et légère qui finissait par constituer un véritable trousseau d’enfant, sans compter les boîtes roses de talc, de crèmes et d’huiles plus ou moins parfumées.
Le magasin de l’avenue Louise m’est apparu, dès le premier coup d’œil, comme le plus beau du monde et je crois bien qu’à cette époque il était le seul dans son genre. Plus tard, je n’ai retrouvé son pareil ni à Paris, ni à Londres, ni à New York.
Trois vastes étages d’objets de toutes sortes, depuis les landaus, les poussettes, les sièges de sécurité à fixer à la banquette d’une voiture, jusqu’aux meubles les plus divers pour chambres d’enfants, aux jouets, aux bains de bébés et à leurs accessoires. J’en suis revenu, dès la première fois, les bras chargés et les deux femmes ont souri en me voyant déballer fièrement mes achats.
Je regrettais d’avoir, avant de quitter Nieul, acheté dans un petit magasin de La Rochelle ce qui était nécessaire à ta future nursery. Ici, tout me semblait tellement plus beau ! J’étais fier pourtant en pensant à la surprise qui t’attendait chez nous et que j’avais dû commander longtemps d’avance : une baignoire, une véritable baignoire pour nourrisson, solidement fixée au mur, de façon à ce que ta mère n’ait pas à se pencher, trouvant à portée de main tout le nécessaire à la toilette d’un enfant. Il y en avait ici de roses, de bleu pâle, et certaines étaient décorées de fleurs ou d’animaux.
J’y retournai presque chaque jour, achetant toujours des choses qui ne serviraient peut-être jamais mais qui me semblaient devoir te plaire. Tigy et Yvonne, elles, avaient déjà acheté la traditionnelle robe de baptême, en dentelle de Bruxelles, évidemment. N’était-ce pas un moyen de nous sentir déjà avec toi ?
Un après-midi, en rentrant avec Yvonne, ta mère a soudain perdu les eaux, sans s’en rendre compte, surprise de ce qui lui arrivait, et je respirai enfin plus librement. La perte des eaux, m’avait-on dit, était le prélude à l’accouchement, plus exactement au « travail » qui précédait celui-ci, « travail » douloureux qui durait un temps indéterminé jusqu’à la délivrance finale.
Coup de téléphone au gynécologue. J’étais si excité que le calme médecin a dû croire que je perdais la tête.
— Conduisez-la donc à Cavell où sa chambre est retenue. J’irai la voir dans le cours de la soirée.
Un magnifique hôpital, presque neuf, en bordure du fameux bois de la Cambre, qui est le bois de Boulogne de Paris. Je regardai avec admiration le bâtiment principal, mais c’est dans un pavillon plus petit, entouré de verdure, qu’on nous conduisit tous les trois, car ta bonne fée nous accompagnait toujours.
Tout était clair et gai et les infirmières, les accoucheuses, portaient un charmant bonnet particulier à Cavell. Je devais apprendre que l’établissement comportait une école de nurses et de sages-femmes, beaucoup d’entre elles filles de médecins et, pensionnaires, elles devaient porter l’uniforme de Cavell même pendant leurs sorties.
Il me sembla, à moi, qu’elles étaient toutes jolies et rieuses. Cela n’avait rien de l’atmosphère d’un hôpital ou d’une clinique et parfois on aurait pu se croire dans un pensionnat. La directrice de la maternité, elle aussi, malgré la très stricte discipline de l’établissement, avait la voix douce et le sourire maternel.
Le soleil se couchait. Pendant toutes ces journées de Bruxelles, je ne retrouve dans ma mémoire que du soleil et du ciel bleu. Tant pis s’il a plu et venté. Je n’ai pas dû m’en apercevoir ou bien ma mémoire, comme presque toujours, a refusé d’enregistrer la grisaille.
— Vous croyez, madame, que je pourrais dormir ici, sur un lit de camp ?
Elle m’a regardé comme on regarde un enfant.
— Vous y tenez beaucoup ?
Je ne voulais pas te quitter, mon Marc, surtout maintenant, ni être réveillé dans ma chambre du « Palace » par une voix m’annonçant que tu étais né.
— C’est possible…
Ouf !
— A condition que vous soyez sorti de la clinique à six heures du matin.
— Cela ne me gêne pas.
Ne me suis-je pas levé dès mon enfance avant tout le monde dans la maison, y compris mes parents, et plus tard pour m’installer devant ma machine à écrire dès six heures ?
— Il faut aussi me promettre d’être calme…
Je promis, mais je ne suis pas sûr qu’elle croyait vraiment à ma promesse.
— … et sérieux avec mes jeunes filles…
Bien sûr. Est-ce que, dans un moment pareil…
— Dès ce soir ?
Elle se tourna vers une des infirmières et lui dit d’apporter un lit de camp. Je n’étais donc pas le seul.
 
— Bonjour, docteur…
On nous met dehors, Yvonne et moi, et nous nous promenons sur la pelouse. Des tulipes commencent à éclore et les tulipes sont une de mes fleurs préférées. Le médecin nous rejoint un peu plus tard.
— Tout va bien… Je pense cependant que ce sera assez long…
J’ai un lit de camp, certes, mais on ne me sert pas de repas. Je cherche donc un petit restaurant dans les environs et j’en trouve un, brillant de propreté, au coin d’une rue calme et bourgeoise. Ma première nuit à la maternité, sur mon lit de camp qui ne me paraît même pas inconfortable ; Tigy ronfle, comme la plupart des « parturientes », me dit-on, bouge beaucoup et parfois laisse échapper un léger gémissement. Je suis debout dès cinq heures.
— Tu souffres ?
— Un peu. Pas beaucoup. Comme des crampes qui ne durent que quelques minutes.
Je suis à peine habillé qu’une infirmière paraît.
— Pas trop courbaturé ? me demande-t-elle, amusée.
— A peine.
— Vous pouvez revenir vers dix heures et demie…
Je saute dans ma voiture et traverse toute la ville pour regagner mon hôtel où Boule se morfond.
— Il n’est pas né ?
— Pas encore.
Boule, qui adore les enfants, est plutôt impressionnée par les bébés, peut-être parce qu’ils lui paraissent trop fragiles. Je prends mon bain, je me rase et vais boire le café et manger une salade de crevettes en guise de petit déjeuner auquel j’ajoute, après réflexion, un verre de bière.
Cavell à dix heures et demie exactement. Tigy est assise dans son lit et une infirmière qui lui tenait compagnie se retire en me disant non sans une gentille ironie :
— Je vois que vous êtes à l’heure pour la relève.
J’ai l’impression que ces gamines, tout comme leur directrice, me traitent en enfant.
— Tu as mal ?
— Non Pas à présent.
— Le docteur est venu ?
— La sage-femme. Et toi, tu as mangé ?
— Des crevettes.
Elle sourit et elle aussi me traite avec une gentille condescendance.
— Yvonne m’a téléphoné. Elle sera ici à trois heures.
— Il bouge beaucoup ?
— On dirait qu’il est un peu descendu.
Les bébés, m’a-t-on dit, donnent d’habitude des coups de pied, les derniers mois, dans le ventre de leur mère. Moi, je n’ai encore jamais connu de bébés, sinon une nièce Simenon dont j’ai été le parrain à dix ans mais que j’ai surtout vue lors de la cérémonie à l’église.
Il y a au moins deux mois qu’on te sent bouger quand on pose la main sur le ventre de ta mère. On voit celui-ci se soulever par endroits. Pas violemment. Tigy m’a dit un soir que ce n’était pas pénible et que cela ressemblait plutôt à un petit bonjour. Je te connais bien, mon Marc que j’ai souvent appelé mon doux Marc, surtout quand je te voyais regarder le ciel d’un œil rêveur et que tu semblais revenir de loin quand tu entendais ma voix. A quoi rêvais-tu dans le ventre chaud de ta mère ? On aurait pu croire que tu t’y complaisais et ne cherchais pas à le quitter pour entrer dans le monde des grandes personnes. Je ne suis pas loin de penser que tu rêvais déjà.
Quoi qu’il en soit, tu nous as tenus tous en haleine pendant trois jours et trois nuits encore. Trois jours et trois nuits d’une même routine. A midi on me mettait à la porte et j’allais déjeuner dans le petit restaurant du coin de la rue où l’odeur de bière dominait, car c’était avant tout un café où des habitués du quartier venaient à heure fixe, eux aussi, jouer aux cartes. Je rentrais lentement, en suivant les rues cossues et presque désertes, jusqu’à Cavell où je m’asseyais près du lit.
— Rien de nouveau ?
— J’ai un peu plus mal, mais c’est supportable.
Yvonne, à deux heures, toujours bien habillée, avec son sourire réconfortant qui inspirait confiance.
— Va prendre l’air, Georges. Je reste ici jusqu’à cinq heures, ce qui me laissera le temps de préparer le souper.
En Belgique, on a l’habitude de « souper » à six heures ou six heures et demie, comme on le fait ici en Suisse.
 
Je retournais à mon « Paradis des Enfants » de l’avenue Louise et le directeur m’apprenait qu’il ne vendait pas seulement des meubles en série mais qu’il en fabriquait sur commande, dans le bois et le style que le client désirait. Vingt ans plus tard, je devais me souvenir de ce magasin-là alors que j’attendais la naissance de ton frère Pierre, et je dessinais les meubles d’une nursery qui pourraient servir jusqu’à l’âge de six ans et que je voulais en bois de cerisier, un de ceux que je préfère parce qu’il est gai.
Je me promenais aussi dans les rues du centre de la ville, puis allais me rafraîchir et me changer à l’hôtel où Boule me demandait invariablement :
— Encore rien ?
Cela m’agaçait. Un rien m’agaçait, parce que je commençais à être inquiet. Mais ne l’étais-je pas depuis neuf mois ? Pourquoi cet enfant ne bougeait-il pas davantage et pourquoi les vraies douleurs n’avaient-elles pas commencé ? Le médecin me rassurait comme par routine et je me demandais chaque fois s’il me disait la vérité.
 
Comme je passais devant une porte ouverte, j’entrevis une femme à cheveux blancs, couchée sur un lit à côté d’un berceau. Elle me lança un bref regard et détourna vite la tête comme si elle était honteuse. Et en effet, une des petites Cavell me le confia, elle était, sinon honteuse, à tout le moins confuse devant les gens et même, paraît-il, devant son mari.
— Quel âge a-t-elle ?
— Cinquante-deux ans. Elle a déjà deux grands enfants, dont une fille mariée. Quand elle est arrivée ici elle était toute rouge et murmurait :
— A mon âge ! Qui aurait cru ça possible !
Brave maman qui se considérait depuis des années comme une vieille femme et qui regardait avec tant de surprise et de tendresse cette petite chose qu’elle venait de mettre au monde alors que sa fille était peut-être enceinte !
Nous avons bavardé, elle et moi, ce soir-là, pendant qu’on donnait je ne sais quels soins à Tigy.
— C’est surtout devant les amis, les voisins… Ils devaient rire derrière mon dos ou me croire atteinte de je ne sais quelle maladie en me voyant devenir si grosse… Moi aussi, au début, c’est ce que je pensais… Mon mari aussi…
J’ai rencontré le mari, aux cheveux gris très drus, un homme aux pommettes roses qui, lui, n’était pas gêné mais au contraire se montrait fier de son exploit.
— C’est quelque chose, n’est-ce pas ? A notre âge…
Et il éclatait d’un gros rire de vrai Bruxellois.
Dîner dans mon petit café-restaurant où le patron venait bavarder avec moi. Dès le second jour, il me demandait :
— Votre femme est à Cavell ?
Cela se voyait donc à ma mine ?
— C’est pour quand ?
— Je ne sais pas. On attend…
— Ici, on a l’habitude, vous savez. Vous n’êtes pas le premier !
Parlerai-je d’une bonne ou d’une mauvaise mine ? Ta mère souffrait, les mains sur le ventre, et de petits cris plaintifs se mêlaient à ses gémissements. J’appelai l’infirmière de garde qui me demanda, comme si cela allait de soi :
— Tous les combien de minutes ?
J’étais un nouveau, un apprenti père de famille.
— Les douleurs…
— Je ne sais pas. Peut-être toutes les demi-heures…
— Alors, nous avons le temps. Quand elle criera toutes les trois minutes…
Mon lit de camp, d’où je me levais souvent pour compter les minutes. Toujours une demi-heure environ, après quoi Tigy tombait dans une sorte de sommeil agité. L’infirmière de garde entrouvrait parfois la porte et me posait la même question à laquelle je répondais :
— Trente minutes…
— Ce sera encore long.
Ce que le médecin me confirma vers la fin de la matinée après que je sois revenu du « Palace ».
— C’est normal, docteur ? Voilà deux jours que…
— C’est fréquent chez les primipares de son âge…
Et la vieille dame d’à côté, alors ? Combien de temps son mari avait-il attendu ?
— Je passerai à nouveau cet après-midi. Son moral est bon.
Je me répétais le mot « primipare », nouveau pour moi, qui me paraissait relever plutôt du langage des vétérinaires. Sacré Marc !
 
Un après-midi, enfin, la sage-femme me met à la porte en m’annonçant que les « tranchées » avaient commencé et qu’elle allait téléphoner au médecin. Moi, j’ai téléphoné à ta bonne fée, qui était aussi la mienne et celle de ta mère, et qui est arrivée après avoir mis ses enfants au lit.
— C’est pour cette nuit ?
— Le docteur est là. On attend, mais cela ne peut plus durer longtemps.
Elle est entrée dans le pavillon.
— On ne l’a pas encore conduite dans la salle d’accouchement ?
— On en est à quatre centimètres…
Quatre centimètres de quoi ? Quatre centimètres d’ouverture. D’ouverture de quoi ? Nous nous promenions au clair de lune sur la pelouse et je m’arrêtais pour regarder les tulipes jaunes comme si je leur demandais d’être un bon présage. Yvonne me quittait de temps en temps pour pénétrer dans le pavillon d’où, cette nuit, j’étais exclu et, au cours d’une de ses absences, heureusement, je me suis mis tout à coup à vomir sur l’herbe.
— Elle souffre beaucoup, Yvonne ?
— C’est un mauvais moment à passer, mais, après, on n’y pense plus.
 
Il était interdit aux maris, à cette époque, d’assister aux couches de leur femme, car on craignait qu’ils aient plus besoin des infirmières et du médecin que l’accouchée. J’étais encore un bleu, comme on dit à l’armée, mais j’ai pu, beaucoup plus tard, prendre du galon et assister, la toque blanche sur la tête et vêtu de la blouse des chirurgiens, à la naissance d’un de tes frères et de ta sœur. Je n’ai dérangé personne. Au fond, c’était plus angoissant de rester dans la coulisse, même si cette coulisse était un gazon bien vert fleuri de pâquerettes et de tulipes.
Enfin, alors que je n’osais plus regarder ma montre, Yvonne apparaissait sur le perron et me criait, joyeuse :
— Viens vite…
Il n’y avait aucun besoin de me presser. Je me précipitai vers la chambre, bousculant les infirmières, et poussai la porte tandis qu’Yvonne ajoutait :
— C’est un garçon…
 
Et, tandis que je regardais Tigy, très pâle, qui n’en souriait pas moins, puis le petit berceau rectangulaire où tu gigotais, il me prenait l’envie de pleurer tandis que résonnait dans ma tête, à mon insu, des bribes d’une chansonnette entendue à Paris dix ans plus tôt : « L’ petit garçon c’était moi, qui sortais d’un chou, ou ou ou ou… »
Tu n’étais pas vert comme, selon ma grand-mère Simenon, je l’étais en naissant. Tu étais rouge et tu pleurnichais. Je t’ai photographié, tout nu, couché sur la table où te posait l’infirmière, puis je lui ai demandé la permission de te prendre dans mes bras.
Tu étais né, mon fils. Tu pesais, paraît-il, trois kilos et demi et ta voix était autrement perçante qu’aujourd’hui.
— Tu es heureux, Georges ?
Cela ne se voyait donc pas ? J’étais comme ivre. On t’avait remis dans ton berceau de toile.
— Maintenant, laissez-la se reposer. Revenez au début de l’après-midi mais n’entrez pas dans la chambre sans en avoir demandé la permission, car il est possible qu’elle dorme.
— Tout s’est bien passé ?
— Vous voyez le résultat…
— On n’a pas eu besoin d’employer les…
Je n’osais pas prononcer le mot « forceps » qui m’avait tant hanté.
— On n’a eu besoin de rien que des efforts de sa mère…
Tigy fermait parfois les yeux, épuisée. Je suis parti en voiture, sans me préoccuper de la fée Yvonne que je laissais derrière moi, et, tout en roulant, je donnais de temps en temps un petit coup de klaxon tout en chantant à voix haute :
J’ai un ploustiquet en brique,
En brique, en brique…
Je répétais ces mots à l’infini. Ils devaient revenir du plus profond de ma mémoire, du temps où j’étais enfant à Liège. Un « ploustiquet », là-bas, c’est un petit garçon et, s’il était en brique, cela devait signifier qu’il était solide comme la brique dont sont faites les maisons de mon pays.
… en brique…
Solide comme la brique. J’avais un enfant solide comme la brique, avec deux bras, deux jambes, un coffre large qu’on pouvait mesurer par ses cris et une tête bien conformée, sans trace de ces maudits forceps auxquels j’avais tant pensé. Klaxon… Klaxon… Comme les voitures de jeunes mariés. On se retournait. Je m’en foutais.
… Un ploustiquet…
Je suis arrivé au « Palace » et j’ai hurlé dès la porte de l’appartement :
— Il est né !… Un fils !…
Boule a pâli d’émotion et nul n’aurait prévu alors qu’elle élèverait, beaucoup plus tard, le fils et la fille de ce fils-là.
Ça fait du bien, Marc ! Ouf !
 
Mais tu le sais aussi bien que moi, puisque tu y as passé, toi aussi. Toi, tu avais vingt ans. Ta femme aussi. Moi, j’en avais trente-six et je me considérais comme un homme vieillissant. Sais-tu ce que je faisais, depuis plusieurs semaines, sinon depuis plusieurs mois ? De la culture physique intensive pour que tu ne sois pas déçu quand tu me regarderais pour la première fois.
En route, maintenant. Car il va falloir qu’on te trimbale encore, ne fût-ce que pour rentrer à Nieul qui est ton vrai nid. Pas tout de suite, à mon grand regret. A l’époque où tu es né, les nouvelles accouchées gardaient encore le lit, puis la chambre pendant deux semaines, et notre bon docteur recommandait de ne pas te faire voyager avant l’âge d’un mois au moins, de préférence davantage.
Et dire que les premières fleurs que nous avions semées dans le jardin pour t’accueillir devaient déjà s’épanouir. On était le 19 avril. Tu es né le 18 avril et, l’après-midi, je devais aller t’inscrire à la mairie d’Uccle dont dépendait la clinique Edith-Cavell.
Qu’ai-je fait jusque-là ? Où ai-je mangé ? Je l’ai oublié. Peu importe. J’avais un fils, un ploustiquet en brique, le soleil était à sa place et illuminait la ville comme pour une fête et je… je ne sais plus. J’étais heureux comme je le suis aujourd’hui. Je crois même qu’aujourd’hui aussi il y a du soleil. S’il n’y est pas, tant pis pour lui.
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C’est bon, la paix du corps et de l’esprit, quand on vient de subir une longue tension nerveuse et de ressentir parfois une sourde angoisse enfouie au fond de soi. On est pris d’une lassitude un peu béate et savoureuse et tout devient beau et bon à l’entour. Les jours passaient ainsi beaucoup plus vite qu’avant la longue nuit de ta naissance et nous attendions en paix, ta mère et moi, ne pensant qu’à ta transplantation définitive (?) dans ta maison de Nieul-sur-Mer aménagée dans l’exaltation et qui nous attendait, pimpante, non loin de la mer que tes yeux d’enfant allaient découvrir.
Ta mère, mon vieux Marc, n’a pu te nourrir de son lait que pendant quelques jours, ce qui n’était pas grave car, selon les médecins, l’important était que tu aies tété son premier lait contenant le colostrum dont le nouveau-né a besoin. Un matin, à Cavell, je vis, en revenant de mon petit café, une infirmière qui s’acharnait sur une vilaine machine rattachée au sein de Tigy, mais cette sorte de « suceuse » ne réussit pas mieux que toi et j’en fus secrètement soulagé car, autrement, c’est moi qui aurais dû manier cet appareil inhumain pendant des mois peut-être et je ne m’en sentais pas le courage.
Les Renchon sont venus de Liège et le premier mouvement de ta bonne grand-mère aux cheveux gris a été de te prendre dans ses bras et de t’embrasser. Spontanément, trop spontanément et peut-être avec trop de vigueur, le jeune père que j’étais est intervenu en déclarant qu’un nouveau-né doit avoir le moins de contact possible avec des gens venus du dehors. J’ai vexé ta grand-mère, bien entendu, qui, aînée de sa famille, avait élevé plusieurs de ses frères et sœurs. En théorie, j’avais raison puisque aujourd’hui, dans les maternités modernes, et en ce temps-là, aux Etats-Unis, pendant les premiers jours, les proches, le père compris, ne voyaient leur enfant que parmi les autres, derrière une épaisse vitrine, et ne les reconnaissaient que par le numéro visible au pied de chacun.
Je me repentis d’un mouvement trop vif et non contrôlé, mais la mère Renchon m’en voulut pendant un certain temps, pour me pardonner quand je lui confessai mon inexpérience et mon chagrin.
Tu m’apparaissais comme un bien si précieux, mon Marc, et je t’avais attendu pendant près de vingt ans ! Que d’autres te touchent, te manient, que d’autres fassent de toi leur bien, si peu que ce soit, me semblait être un sacrilège.
Ma mère est-elle venue aussi ? Je n’en ai pas le souvenir. Elle est certainement passée, sur la pointe des pieds, en s’effaçant comme à son habitude et, si elle a parlé, cela n’a été que d’une voix timide et sans trop de chaleur. Pour ta grand-mère à ta naissance, n’appartenais-tu pas au clan ennemi ?
Quant à Boule, j’ai été un certain temps à comprendre sa réaction. Je m’attendais, de sa part, à l’enthousiasme. Or elle restait, muette, à te regarder, ne trouvant qu’un banal :
— Il est beau. Oui, c’est vraiment un beau garçon…
Pauvre Boule, qui avait adopté, chez un jeune couple, près de vingt ans plus tôt, une nouvelle famille à qui elle s’était vouée une fois pour toutes, comme elle le prouve encore aujourd’hui. Elle aussi avait vu naître, dans sa petite maison de pêcheur, au haut de la falaise normande, de nombreux petits frères et petites sœurs. La tradition, chez les siens, est qu’une fille, de six ou sept ans, s’occupe du dernier-né, car la mère ne pouvait suffire à élever onze enfants. Et chaque année presque, dès l’arrivée des terre-neuvas, et pendant le court temps qu’il passait parmi les siens, son mari lui faisait un enfant.
On devait tirer l’eau au puits, été comme hiver, couper le bois et entretenir le feu dans la chaumière où un chaudron pendu au bout d’une chaîne servait à cuire les repas. Un nouvel enfant, là-bas, était un événement ordinaire qu’on acceptait comme allant de soi. Or, voilà que nous entourions, après de si longues années, la venue d’un bébé d’une solennité rappelant celle qui accompagne la naissance de l’héritier d’un trône. Quelle serait sa place, à présent, dans la famille et dans notre amour ?
Je ne sais plus si elle est repartie pour Nieul afin de tout préparer avec la Bretonne pour notre arrivée ou si elle est venue avec nous à Tervuren. Ni, dans ce cas, si elle a accompagné l’enfant que tu étais dans le train, avec Tigy et la fée Yvonne qui tenait à te veiller jusqu’au bout. Quant à moi, je devais rentrer en voiture avec les bagages et peut-être, après tout, Boule m’a-t-elle accompagné. Pardon, Boule, de ce trou de mémoire.
Nous n’étions d’ailleurs pas encore partis et, depuis ta naissance, je n’avais plus le droit de dormir sur mon lit de camp. Je me suis donc installé au château de Tervuren, tout seul, littéralement tout seul, car je me rendis vite compte qu’il n’y avait pas d’autre client que moi. Vous êtes-vous jamais trouvé seul dans une cathédrale ?
Tout était trop grand, les couloirs où on aurait pu rouler en auto, les chambres qui, avec quelques cloisons, auraient aisément contenu chacune un appartement. Les pas résonnaient dans tout ce vide, sous ces plafonds prévus pour des géants, et on ne rencontrait, de loin en loin, que des personnages figés, maîtres d’hôtel en noir et cravate blanche, garçons en veste blanche empesée comme des cuirasses qui auraient mieux été à leur place ici, valets de chambre en gilet jaune et noir et aux cheveux roux (peut-être n’avaient-ils pas tous les cheveux roux, mais c’est ainsi que je les revois), soubrettes au bonnet et au tablier de dentelle blanche sur fond noir et, quand on entrait ou sortait, un géant en uniforme galonné d’or, coiffé d’un haut-de-forme à cocarde. Que faisait-il ainsi au bas du perron, par tous les temps ? Il montait la garde, mais qu’est-ce qu’il gardait ?
Le premier matin, j’ai d’abord commandé du café dans ma chambre, où je me sentais tout petit.
— Avec des petits pains ?
— Non. Je descendrai déjeuner à la salle à manger.
Une salle à manger qui… Non. Je suis fatigué de trouver des qualificatifs. En tout cas il y avait au moins quarante tables couvertes de nappes immaculées, avec assiettes de fine porcelaine et couverts en argent massif.
Je choisis un coin près de la porte car, si je me sens perdu dans la foule et si elle me fait un peu peur, je découvrais qu’on est encore plus mal à l’aise dans le vide, sous les yeux de quatre ou cinq maîtres d’hôtel et garçons figés. On me tendait dignement un menu relié de cuir que je ne regardai même pas et je dis d’une voix presque assurée :
— Deux rollmops, des petits pains et deux verres de bière.
Le mannequin de cire ne broncha pas et s’éloigna d’un pas digne. Dix minutes passèrent, un quart d’heure, et Tigy devait m’attendre à la clinique car, quant à toi, tu ne connaissais pas encore l’esclavage des heures. Enfin, on m’apporta solennellement des filets de hareng décorés d’œufs durs, d’olives, de quelque chose de rouge et de mignonnes pyramides de mayonnaise, ainsi que deux verres de bière pansus.
— Vous n’avez pas de vrais rollmops ?
Il faut que tu saches que les rollmops, mon Marc, sont en Belgique une spécialité nationale, que l’on trouve en bocaux dans toutes les épiceries et sur la table de toutes les « fritures ». Ce sont des filets de harengs crus, enroulés autour d’un gros cornichon, de tranches d’oignons, d’herbes et de je ne sais quoi encore, macérés longuement dans une sauce composée de laitance de hareng et de vinaigre. L’avais-je fait exprès, par défi, de commander ce plat plébéien dans ce château austère et silencieux ? Peut-être en partie. En réalité, j’étais friand de rollmops à mon petit déjeuner.
J’ai mangé sans rien dire mes harengs de luxe et suis allé rejoindre ta mère et toi. J’ai raconté ma petite histoire et Tigy a ri de la situation :
— Qu’est-ce que tu vas faire ?
— Acheter dans une épicerie le plus grand bocal de rollmops que je pourrai trouver et l’apporter demain matin dans la salle à manger…
Elle m’a souri comme à un gamin à qui il faut passer ses effronteries, ce qui lui arrivait souvent.
La journée s’est écoulée comme d’habitude, sauf pour un arrêt dans une épicerie de quartier, et, le lendemain matin, comme je l’avais annoncé à ta mère, j’ai posé l’énorme bocal sur la nappe brodée et ma table. Tout au plus le maître d’hôtel a-t-il cillé.
— Je vous en sers combien ?
— Deux, avec deux verres de bière.
J’approuvais de la tête et ils furent cinq ou six à me regarder manger. Peut-être en avaient-ils l’eau à la bouche, après tout, car, malgré leur dignité apprise, ils ne sortaient pas, eux non plus, de la cuisse de Jupiter.
 
Ta mère est venue, dans la grosse voiture inusable, avec Yvonne, sans doute Boule, et tu étais la plus précieuse cargaison que la vieille Chrysler ait jamais transportée. Du coup, je roulais lentement, évitant les cahots, ma pipe dans la poche, car je ne l’allumais pas en ta présence. Un nouveau-né n’est-il pas fragile ?
Une autre routine a remplacé celle de Cavell. Nous prenions tous nos repas dans l’appartement et j’avais acheté le matériel nécessaire à la stérilisation des biberons. Un jour, on m’a autorisé à te le donner et, si je me sentais gauche, j’étais envahi d’une grande joie.
Combien de temps sommes-nous restés à Tervuren ? Peut-être deux semaines ? Peut-être un peu plus ? Le médecin venait te voir tous les deux jours et examinait ta mère avec satisfaction. Son ventre avait disparu et elle portait de nouvelles robes qu’elle avait achetées avec Yvonne pour m’en réserver la surprise.
L’après-midi, ta tante était toujours là dès deux heures et nous allions te promener dans ton landau provisoire, car un rutilant landau anglais t’attendait à la maison. Pelouses soignées, statues impressionnantes, arbres que des jardiniers taillaient comme un coiffeur vous coupe les cheveux. Les bois, les pièces d’eau, la rivière étaient aussi figés que le personnel du château, mais nous étions souriants dans le soleil dont nous protégions ta peau encore tendre.
— Maintenant, vous pouvez partir. En train, n’est-ce pas !
Notre première séparation, Marc, courte il est vrai, qui m’était pénible quand même. Je vous avais réservé un compartiment entier, par peur des contaminations possibles.
Au fond, je me demande encore si je croyais à la réalité de ta présence ! Je t’ai conduit à la gare du Nord et je vous ai vus partir, le cœur serré, puis j’ai pris la route, non plus en chantant, rythmé par le klaxon : « J’ai un ploustiquet en brique, en brique… » mais en guettant les bornes, sur le bas-côté, et en comptant les kilomètres.
Je suis arrivé le premier dans notre nouveau plat pays aux fermes blanches, aux toits rouges, avec la mer pour fond de tableau. Je me demande si vous ne deviez pas faire une escale à Paris afin de vous reposer, toi et ta mère. C’est probable, car il n’existait pas de ligne directe. Sais-tu à quoi j’ai occupé la nuit ? A passer à la cire dure, comme les cireurs professionnels, le plancher du premier étage, pas seul, bien sûr, mais avec l’aide de Boule et de la Bretonne.
Nous avions planté une rangée de rosiers — tous de différentes espèces — dans le jardin et certaines roses commençaient à s’épanouir.
La cire était dure à écraser, au bout de la fourche de bois qui la maintenait, plus dure encore à étendre, mais cela sentait bon et tu allais respirer cette odeur de cire d’abeille que je préférais entre toutes.
Comment, à quelle heure es-tu entré dans ton nouveau domaine ? Si étrange que cela paraisse, après une longue attente et des événements imprévus, je n’en trouve pas trace dans ma mémoire. En tout cas, tu étais là, chez toi, chez nous, dans les dentelles de ton berceau, puis dans ton landau qui reflétait le soleil de notre jardin car, à mes yeux, ce soleil-là n’était pas le même que le soleil d’ailleurs.
Ta fée est partie en versant quelques larmes et nous ne la reverrions sans doute pas avant longtemps. Je l’ai conduite à la gare et je suis rentré.
Nous étions nous trois, quatre avec Boule qui regardait maintenant « sa grenouille » avec un sourire ému. Pour un peu, tu aurais été son enfant et non le nôtre, et elle ne permettait pas à la Bretonne de te toucher.
 
Des semaines douces, un été chaud, la maisonnée qui devenait plus nombreuse. Les machines à laver n’existaient pas et l’idée de confier notre linge, ton linge, à un moteur électrique nous aurait hérissé le poil. Nous avions pourtant un Frigidaire que nous avions été les premiers à acheter boulevard Richard-Wallace. Je dis Frigidaire et non réfrigérateur parce que ce mot n’existait pas, Frigidaire étant alors, à ma connaissance, la seule marque à en fabriquer et à en exporter en Europe. Boule, qui comme moi avait été élevée au pétrole, regardait ces appareils électriques avec méfiance et j’avais l’habitude de rapporter de nouveaux gadgets de La Rochelle !
Nous avons engagé d’abord une blanchisseuse et bientôt, comme elle ne suffisait pas pour le lavage et le repassage, sa fille d’une quinzaine d’années, belle et les yeux candides comme un ange de la Renaissance italienne.
Du jardin, tu es passé au chemin de la mer et tu as souri à l’immensité. Car tu souriais souvent, d’un sourire léger, rêveur, que tu as encore à quarante ans, un sourire intérieur, disait-on.
J’écrivais toujours des romans, dans mon bureau ; ta mère se levait avant moi pour, vêtue de sa blouse de peintre, préparer tes biberons. Elle avait retrouvé toute l’énergie que tu lui connais encore et les biberons étaient sa principale préoccupation. Sur le conseil de notre ami, le docteur Bécheval, que nous appelions entre nous le petit docteur, nous avons essayé le lait d’ânesse. Ce n’a pas été facile à trouver et je devais aller le chercher dans une fermette de la Vendée proche. Essai manqué. Tu préférais la formule de Bruxelles et nous nous y sommes tenus.
La grande affaire, pendant un temps, a été ton baptême. Nous n’étions croyants, ni ta mère ni moi. Je n’en ai pas moins fait baptiser mes quatre enfants, puisque le sort devait m’en donner trois autres beaucoup plus tard. Ta mère, je te l’ai déjà dit, a été obligée, à vingt-trois ans, de passer son catéchisme, son baptême, sa première confession et sa première communion le même jour, la veille de notre mariage, car ma mère, pieuse à l’extrême, n’aurait pas admis un simple mariage à la mairie. Si tu n’as pas été élevé chrétiennement, tu as donc été baptisé afin de t’éviter les mêmes ennuis si, par hasard, tu devais épouser une jeune fille catholique.
Ton baptême, pour nous, était l’occasion de te présenter à nos meilleurs amis et je tenais à ce que la fête soit belle.
Nous avons invité tous ceux que nous aimions, une quarantaine, hommes et femmes. Le professeur Pautrier était ton parrain et, Vlaminck étant protestant ainsi que sa femme, leur fille aînée devint la marraine. J’avais pris langue avec un curé charmant et avec deux violonistes du pays qui ont joué une sonate pour deux violons de Bach qui m’avait toujours exalté et qui m’exalte encore.
La petite église de Nieul était pleine de fleurs, pleine de monde aussi, car les gens du village étaient là, jusque sur le parvis et dans la cour. Le curé m’avait suggéré de suivre une tradition fort ancienne qui consiste, pour la marraine, à poser un moment l’enfant sur le maître-autel et c’est à ce moment que le chant des deux violons a envahi l’église.
Une autre tradition était de lancer à la volée des dragées, roses pour les filles, blanches pour les garçons, et je demandai au confiseur d’en faire de petits paquets transparents afin d’éviter que les bonbons ne roulent dans la poussière.
Boule, entre deux coups d’œil au fourneau, était là, bien entendu, et pleurait d’émotion. Toi, tu n’as pas pleuré, pas même grimacé quand on t’a glissé un peu de sel entre les lèvres, ni quand on t’a versé l’eau bénite sur la tête. Tu regardais ce qui se passait autour de toi comme en rêve.
Des fermières voisines ont aidé Boule à préparer le repas pour quarante couverts. J’avais commandé plusieurs caisses de champagne et j’avais dû voir trop grand, comme on dit dans mon pays et selon mon habitude, car il nous en restait encore deux ans plus tard.
Tu avais plein de bonnes fées autour de toi, des bonnes fées des deux sexes, pour autant qu’il existe des fées mâles. Tout le monde était gai. Tout le monde était dans le jardin où les fleurs apportaient leurs taches naïves.
Notre petit docteur a-t-il été appelé d’urgence pour un accouchement ? Cela lui arrivait sans cesse, surtout de nuit, particulièrement en mars, un mois au cours duquel il était dérangé jusqu’à vingt fois, presque toujours la nuit. Il était comte et son nom était précédé d’un petit « de » qui ne figurait pas sur son papier à lettres, je ne l’ai découvert que par le plus grand des hasards. Il était joyeux, spirituel, franc avec ses malades :
— Tu vas crever, mon vieux. Je te donne un mois pour ça si tu continues à avaler tes huit bouteilles de vin par jour.
C’est lui aussi qui me demandait, malicieux :
— Savez-vous pourquoi on a besoin de tant d’eau chaude lors d’un accouchement ?
— Parce que… Parce que…
— Non ! Pour occuper les femmes de la famille, surtout les grand-mères, et les empêcher ainsi d’envahir la chambre à coucher et de prodiguer des conseils au médecin.
Vlaminck, sorte de Gargantua en culotte d’équitation et en bottes, un foulard rouge autour du cou, se signalait d’un bout à l’autre du jardin par sa voix claironnante et par ses affirmations catégoriques. Toi, tu devais dormir et ta mère allait et venait de groupe en groupe.
 
Puis la paix dans la maison, les travaux quotidiens dans le jardin, à la fruiterie, l’odeur du repassage qu’exhalait la pièce qui servait de buanderie et dont la porte restait toujours ouverte. Tu te traînais sur ton tapis en peau de chèvre et tu te retournais, très fier, vers ta mère ou vers moi comme pour dire :
— Vous voyez ce que je sais faire…
Tu es devenu potelé et ton teint se ressentait de l’air des campagnes et de la mer.
Pendant ce temps-là, loin de notre petit cercle paisible, le monsieur à la voix hargneuse ne se faisait presque plus entendre mais poussait ses troupes en brun ou en gris, comme des pions, vers les frontières de son pays. On s’interrogeait dans les chancelleries d’Europe et d’ailleurs. On prenait discrètement des mesures que le bon peuple ignorait. La vie continuait, non ? Il n’y avait pas un an qu’un traité avait été signé à Munich par le monsieur et son collègue d’Italie, par Daladier et Chamberlain qu’on ne portait plus en triomphe à leur retour sur leurs aéroports respectifs. On voyait de plus en plus d’avions à cocarde tricolore dans le ciel d’été, et tout à coup, crac !
 
Les Allemands entraient en Pologne et envahissaient rapidement le pays.
Le 3 septembre, vers dix heures du matin, j’étais allé, avec ma jeune secrétaire, remplir à La Rochelle je ne sais quelles formalités administratives. Je ne me souviens pas d’un ciel aussi pur, d’un air aussi caressant. Nous sommes entrés dans un bistrot pour nous rafraîchir, et soudain l’air de tango qu’exhalait le poste de radio fut interrompu, suivi de craquements, de gargouillements, avant qu’une voix grave prononce :
— En conformité des traités qui les lient à la Pologne, le gouvernement britannique et le gouvernement français ont déclaré ce matin la guerre au Reich allemand.
Autour de nous, les gens se regardaient, cherchant à comprendre. Un pêcheur encore botté de caoutchouc fut le premier à hurler :
— Ainsi, on va nous envoyer crever pour Dantzig ?
Et, finissant son verre d’une goulée :
— Merde !
Personne ne lui répondit. Annette glissait dans ma main une main tremblante. Nous sommes sortis sans un mot, et la voiture n’a fait qu’un bond jusqu’à la maison de Nieul. On y écoutait rarement la radio. Nul ici ne savait. Tigy, en blouse blanche, aseptisait des biberons. Je cherchais mes mots…
— C’est… c’est…
En enfin, très vite, sans préambule, tout à trac, pour m’en débarrasser :
— C’est la guerre…
— Tu es sûr, Georges ?
Puis, après un temps :
— Tu crois que tu vas être mobilisé ?
— Pas encore… Pas maintenant. La Belgique est neutre…
Comme elle l’était en 1914, quand nous avons été les premiers envahis par les troupes du Kaiser.
Elle était impressionnée. Moi aussi. Afin de chasser nos idées noires, je suis allé chercher des bouteilles de champagne qui nous restaient de ton baptême et nous avons trinqué, non pas comme pour une fête, mais pour nous donner le courage de regarder l’avenir en face. J’ai dû chercher une autre bouteille car Boule et les autres membres de la maisonnée devaient savoir et, en buvant, nous avions tous les larmes aux yeux.
Sauf toi, mon petit Marc, qui, dans ton landau, à l’ombre du tilleul, suivais en souriant le frémissement du feuillage au-dessus de ta tête. Quelles nouvelles pérégrinations nous attendaient encore ? Tu n’en savais pas plus que nous qui, penchés sur toi, nous efforcions de te sourire.
Est-ce qu’on allait nous foutre la paix, sacrebleu ?
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C’était la guerre, bon ! Le lendemain, je ne prétendrais pas qu’on s’y résignait. Il y avait eu d’abord de la stupeur, de l’indignation, parfois des sursauts de colère et quelques poings serrés, des visages s’étaient durcis tant chez les gens de la campagne que chez ceux de la ville.
Il n’en fallait pas moins, pour chacun, vaquer à ses occupations quotidiennes, soigner les bêtes, les conduire aux prés, à La Rochelle se rendre au bureau, à l’atelier ou au magasin à l’heure, et le marché avait toujours lieu deux fois par semaine, sur la place et le long des rues à arcades. Les bateaux s’en allaient vers la mer à l’heure de la marée, revenaient, leurs voiles brunes tendues, pour décharger le poisson devant la halle.
Depuis plusieurs mois, j’aurais dû être préoccupé par des signes avant-coureurs, comme les files de camions très longs et très lourds qui venaient, du Nord et de l’Est, décharger dans la plaine leurs éléments de pylônes et leurs plaques métalliques, au début mystérieuses, entre Nieul, le proche village de Laleu et le port de La Pallice, jumeau de celui de La Rochelle, où on avait enfin terminé le grand môle qui s’avançait loin dans la mer jusqu’aux eaux profondes.
On en parlait depuis vingt ans. On en discutait au café et dans les conseils communaux pour ainsi dire depuis toujours. Et voilà qu’il était enfin terminé, avec sa ligne de chemin de fer et ses puissantes grues qui permettaient de charger et de décharger les plus gros navires, au besoin les transatlantiques. Tout à côté, une cale de radoub était prête pour les réparations.
Je n’y avais pas pris garde. J’allais pourtant souvent au seul café de Nieul jouer aux cartes avec les fermiers, l’adjoint au maire et le boucher. On en causait parfois à mi-voix mais j’écoutais à peine. A vrai dire, je ne m’intéressais plus, depuis que j’étais devenu père de famille, qu’à notre maison blanche, à son jardin, au petit monde qui y vivait et dont tu étais le centre.
Le centre de mon attention surtout, car je pouvais observer enfin les réactions d’un petit d’homme qui, neuf mois prisonnier, se trouvait à l’air libre, ses réflexes devant son entourage, un univers de taches d’ombre et de soleil, avec le feuillage d’un grand arbre qui bruissait et qui était plein de chants d’oiseaux, l’appel orgueilleux du coq, les visages qui se penchaient sur toi.
Dans la maison, ta première attention a été pour les mouches qui volaient autour de toi et que tu suivais des yeux d’un œil déjà grave et curieux. Et, si l’une d’entre elles venait à se poser sur la dentelle de ton berceau, tu tendais ta petite main potelée, lentement, d’un geste très doux, comme si tu avais déjà appris que les êtres vivants, surtout les plus petits, s’effarouchent aisément.
Je croyais voir, quand la mouche s’envolait tandis que ta main était toute proche, de la déception, de l’incompréhension sur ton visage rose. Pourquoi ce petit être sombre et léger s’éloignait-il alors que tu ne lui voulais aucun mal, au contraire, que tu ne cherchais qu’à faire connaissance avec lui ?
 
Notre électricien de La Rochelle, qui avait déjà travaillé chez nous à La Richardière, nous a envoyé un apprenti alors que j’avais téléphoné chez lui pour une réparation mineure. Etonné, car nous étions copains, je questionnai le très jeune homme en bleu de travail.
— Votre patron n’a pas pu venir ?
— Il est parti hier. Il est soldat, dans la réserve, et il doit garder un pont du côté de Charron…
Il commençait à y avoir des vides, au petit café de la place. Le maréchal-ferrant nous annonça qu’il était mobilisé sur place, car on avait besoin de chevaux pour les labours. Dans les Charentes, en tout cas, si on avait entendu parler de tracteurs, on n’en avait pas encore vu. Les jeunes agriculteurs, eux aussi, étaient mobilisés sur place jusqu’après les labours et les semailles. Après, ils s’en iraient au front comme les autres. Les vieux et les jeunes s’arrangeraient.
 
Tu grandissais à vue d’œil et tu étais devenu tout potelé. C’était passionnant, émouvant, de voir tes yeux très clairs, beaucoup plus clairs que ceux de Tigy et les miens, se fixer sur le plus petit objet, sur la plus modeste chose vivante.
Je t’ai surpris souvent, dans ton parc qu’on installait sous le tilleul, où j’avais fait pousser des marguerites, mes fleurs préférées, à contempler avec intensité une abeille occupée à butiner. Tu ne t’impatientais pas plus qu’elle, et quand elle s’envolait, gorgée, vers sa ruche, tu étais déçu, prêt à pleurer.
Tu pleurais rarement. Tu ne criais pas non plus, même quand tu te réveillais la nuit et que tu attendais patiemment que ta mère vienne changer tes couches. Rien qu’un appel discret, comme si tu savais qu’on viendrait.
 
La guerre battait son plein en Pologne. Les journaux nous apprenaient que des populations étaient massacrées et que des villes brûlaient. Ces bruits et ces fureurs viendraient-ils jusqu’à notre paisible village ? La raison nous forçait à répondre que tout était possible mais l’instinct de vie, l’attachement à ceux qui nous étaient chers, à notre jardin, à notre maison, nous rendaient sourds et nous nous repliions égoïstement sur le petit noyau humain que nous formions les uns avec les autres.
J’avais beau savoir que la Belgique ne resterait pas éternellement neutre, qu’un douanier quasi céleste n’apparaîtrait pas sur le perron de son petit poste, comme à La Panne, pour nous crier triomphalement : « C’est la paix ! »
Il me faudrait partir un jour ou l’autre, et, comme j’étais déjà d’une ancienne classe, comme je n’avais jamais accepté d’être gradé, comme l’armée n’utilisait plus de chevaux et qu’à la caserne je n’avais appris qu’à les monter, mon tour avait toutes les chances de venir dans les derniers.
Sais-tu de quoi on parlait alors dans le petit café de la place, avec de gros rires ? D’un fermier opulent de Marsilly qui entraînait des petits garçons dans une cabane en ruines du bord de la mer. La plupart des enfants s’enfuyaient. Un jour, tous ensemble, ils ont décidé de jouer un bon tour au bonhomme. L’un d’eux, le plus malin, a suivi le fermier jusqu’à la cabane tandis que les autres, tapis dans l’obscurité, se tenaient prêts à intervenir.
— Tu es bien gentil, mon petit, baisse ta culotte…
— Seulement quand vous aurez retiré votre pantalon et votre liquette…
L’homme le fit et, quand il fut à peu près nu, la bande de gamins envahit la cabane. Quelques minutes plus tard, le gros lourdaud de fermier était étendu par terre, essoufflé d’avoir lutté, et on lui barbouilla le derrière de goudron chaud. Après quoi, malgré ses hurlements on lui enfonça des plumes de coq dans l’anus et la petite bande s’envola dans la nature comme des étourneaux, laissant derrière elle un bonhomme nu, barbouillé de goudron, l’arrière-train emplumé. Il souffrait beaucoup et rentra ainsi chez lui, téléphona au petit docteur qui, devant la fermière furieuse, fit fondre le goudron avec toute une motte de beurre et retira les plumes. Notre ami Bécheval me confirma le fait, sans citer de nom, mais, au café de la place, tout le monde le connaissait.
 
On massacrait toujours les Polonais. Cependant les Allemands ne semblaient pas pressés de pénétrer en France, ni en Belgique comme en 1914. De la ligne Siegfried à la ligne Maginot, les troupes du Führer et les troupes françaises pouvaient se regarder sans jumelles. Personne ne tirait. Les seuls combats se déroulaient à coups de haut-parleurs installés de chaque côté de la frontière.
Comme le préfet l’avait annoncé, en Alsace on avait évacué des villages et des villes, avec leur maire, leur curé, leur pasteur, et certains étaient déjà installés à cinquante kilomètres de La Rochelle.
Les haut-parleurs allemands lançaient des appels à l’abandon des armes par les Français aux sons de la fameuse « Lili Marleen ». Les Anglais, avec humour, renvoyaient le même air, avec des paroles différentes, aux soldats d’en face, tandis que les Français ressuscitaient la vieille Madelon de l’ancienne guerre.
 
Un autre événement passionnait les habitués du café de la place et certains risquaient d’être entraînés dans une vilaine affaire.
Il y avait, aux confins de Nieul, une maisonnette délabrée où vivait une grosse femme d’un certain âge, qui buvait ferme, encore qu’elle eût la charge d’une dizaine d’enfants de pères différents, la plupart de Nieul ou des environs. On supposait qu’elle était polonaise et l’adjoint au maire qui avait vu ses papiers le confirma. Un samedi soir, une demi-douzaine de consommateurs du petit café, fort éméchés, se munirent de deux ou trois douzaines de bouteilles et frappèrent chez la saoularde, comme les enfants du village l’appelaient.
Ce n’était pas pour faire peur à la commère qui but en gaulot avec eux, se déshabilla, essaya tant bien que mal de danser. Elle finit par tomber, ivre morte, et selon ce qui se chuchotait, un des mâles y passa, puis un autre. Le troisième, avant d’en faire autant, enfonça le goulot d’une bouteille pleine dans le sexe de la femme et, quand il l’eut ainsi purifiée, fit son affaire à son tour. Tout le monde riait et se tapait la panse ou les cuisses.
— Vas-y, Hubert, c’est à toi…
Et le quatrième recommençait le coup de la bouteille. Il dut y aller trop fort car les cuisses grasses et blêmes de la Polonaise se couvrirent de sang et ce fut à qui rentrerait chez lui le premier pour se coucher avec inquiétude, soudain dessoûlé.
Quelqu’un, on ne sait pas qui, alerta le petit docteur qui trouva l’état de la femme assez grave pour, après lui avoir prodigué les premiers soins, alerter à son tour l’hôpital de La Rochelle… Qui dut bien mettre les autorités au courant, de sorte qu’on vit les gendarmes aller de ferme en ferme, de maison en maison. On se regardait de travers, au petit café. Certains jouaient à la belote avec moins d’entrain que d’habitude et quelques mois plus tard, alors que le village était déjà occupé, l’affaire passait en correctionnelle et quatre hommes furent durement condamnés. Le cinquième de la bande, qui n’avait fait qu’attendre son tour, s’en tira avec une admonestation de la Cour.
 
C’était la guerre ! La drôle de guerre, comme l’Histoire devait l’appeler. Une guerre immobile, à coups de slogans, tandis que les massives citernes à essence nous entouraient, l’une à moins de cent mètres de notre ruisseau.
Je me souvenais de la guerre de 1914, des années pendant lesquelles j’avais toujours ressenti le pincement de la faim, des queues devant les écoles transformées en distributions de vivres et d’autres où, dans la cour, on versait, comme mon père lui-même dans ma propre école, la soupe populaire dans les récipients de toutes sortes que la foule tendait.
Faire la queue ! Nous nous relayions, ma mère et moi, et à la maison on coupait en quatre le pain noir d’un kilo. On pesait même chaque ration. Et qu’importait que mon père, haut d’un mètre quatre-vingt-six et travaillant toute la journée, marchant quatre fois par jour pendant une demi-heure pour atteindre son bureau et en revenir, eût besoin de plus de calories que nous. C’était lui qui avait exigé ce partage égalitaire.
A cause de ces souvenirs, j’arrachai un matin les fleurs du jardin, plate-bande par plate-bande. On en emplissait de grands paniers que Boule, Annette et la jeune fille au visage d’ange allaient entasser dans l’église du village. Pas par religion. Pas pour obtenir de la Vierge ou d’un saint quelconque des faveurs spéciales pour l’avenir. Simplement parce que nous ne savions quoi en faire et que nous n’avions pas de famille enterrée au cimetière. Tu nous regardais de loin dans ton petit parc et tu devais te demander pourquoi ce massacre coloré et parfumé de tout ce monde vivant que nous avions cependant créé pour toi.
C’était la guerre et, dès le lendemain, nous étions tous à labourer, à ratisser, à semer les graines de légumes que j’avais achetées dans le magasin où j’avais acheté celles des fleurs. Des pois, des haricots, des pommes de terre, des deux côtés des arceaux où les vignes commençaient à grimper. Des navets, mais aussi des melons et des fraises. Tigy avait le nez plongé dans des manuels de jardinage et allait de l’un à l’autre.
Un matin, alors que nous ne nous y attendions pas, survint un événement qui, pour toi, était capital. Nous étions dans ta chambre où on venait de te donner ton bain et, tout nu, tout rose et tout dodu, tu te mis à graviter sur le tapis de peau de chèvre, vers un but que tu semblais t’être fixé.
C’était, dans le temps que nous vivions, une si consolante image d’innocence et de fraîcheur que j’allai chercher mon Leica dans la pièce voisine. Ta mère, assise dans un fauteuil, te suivait des yeux, car tu n’avais jamais encore propulsé ton petit corps avec tant d’énergie ni tant de décision. Tu semblais te diriger vers un but précis pendant que je prenais des photos, ce à quoi tu étais habitué depuis longtemps.
Le meuble vers lequel tu te dirigeais était le seul de notre appartement du boulevard Richard-Wallace à avoir pris place dans la maison. Il faisait partie de la chambre à coucher de là-bas, couverte de parchemin ivoire, de sorte que tout était blanc chez toi. Cette chambre à coucher, ta mère te l’a donnée après ton premier mariage, car Nieul et tout ce qu’il contenait allait lui appartenir.
C’était un long meuble bas, aux angles arrondis, orné de trois ceintures d’or mat (de la peinture, évidemment, et pas du métal qui fait courir aujourd’hui les gens dans tous les pays du monde). Les neuf tiroirs, larges et profonds, contenaient ton linge d’enfant. C’est inouï ce qu’un si petit être a besoin de linge.
Tu atteignais enfin ton but et tu t’asseyais pour reprendre haleine, et c’est alors qu’on commença à comprendre ce que tu avais décidé de réaliser devant nous. Agenouillé d’abord, tu t’agrippas d’abord des deux mains à la première bande dorée, puis tu pris un temps, te retournas comme pour nous demander si « ce n’était pas beau, ça ? » Nous devions sourire, non sans une certaine appréhension, car nous craignions pour toi une déception.
Une main tâtonnait, atteignait la seconde baguette dorée. Tes gestes étaient lents et prudents. A chaque étape tu reprenais haleine. Un nouvel effort et, tenant les reliefs dorés avec tant d’énergie que tes articulations devenaient blanches, tu étais presque debout. Oui, tu étais debout et tu tournais des yeux triomphants vers nous.
Quelle inspiration avons-nous eue de ne pas nous précipiter vers toi pour t’embrasser ? Tu ne nous regardais plus. Toute ton attention était concentrée sur ce meuble long de plus de deux mètres et voilà que tu avançais un pied incertain, que tu soulevais l’autre, les mains toujours crispées, que tu faisais ton premier pas. Cela se passait comme un film au ralenti car tu ne paraissais pas pressé, comme si tu tenais à mettre toutes les chances de ton côté. Un pied. L’autre. Un second pas et un nouveau regard vers nous.
Une longue pause, un troisième pas. Une pause encore et un quatrième. C’étaient des petits pas hésitants, précautionneux. Je ne les ai plus comptés et mon Leica cliquetait toujours. Tu dois avoir ces photos-là, mon vieux Marc, celles de tes premiers pas dans la vie. Arrivé au bout de la commode, un regard encore, puis, lentement, tu as glissé le long de la commode et tu t’es retrouvé sur ton tapis.
Peu de temps après, tu marchais dans l’herbe du jardin, maintenu par un harnais.
— Vous avez vu ma grenouille, mon petit monsieur joli ?
Car c’est ainsi que Boule m’appelait, Boule que des liens étroits rattachaient à moi mais dans le cœur de qui tu prenais de plus en plus de place. Quand tu as eu une « grenouille » à ton tour, ton fils Serge, qui a aujourd’hui dix-huit ans, elle m’a demandé la permission de te rejoindre dans les environs de Paris.
 
C’était la guerre et il commençait à y avoir des queues devant les magasins d’alimentation. Comme les autres, je fis des provisions de sucre, de farine, de café, de pois, de haricots secs et de macaronis. On annonçait une guerre éclair qui ne durerait que quelques mois au plus. J’avais entendu ça dans mon enfance et la guerre avait duré plus de quatre ans. Je n’en étais que plus enclin à faire des provisions abondantes que ta mère réceptionnait, si je puis dire, mettant les pâtes alimentaires dans des boîtes à biscuits dont elle entourait le couvercle de cellophane. Il y eut beaucoup de boîtes, beaucoup de sacs, dont un de café vert.
Je ne pouvais rien faire de plus et je décidai de commencer un roman, dont le titre fut celui d’une chanson tendre et pastorale composée pourtant pendant la Révolution française.
Il pleut, il pleut, bergère,
Rentre tes blancs moutons
Rentrons dans la chaumière
Bergère, vite, allons.
J’entends sur le feuillage
L’eau qui tombe à grand bruit
Voici, voici l’orage
Voilà l’éclair qui luit.

Je ne gardai que le premier vers et pensai à l’auteur de cette chanson, compagnon de Robespierre que le même Robespierre devait envoyer en prison, puis à l’échafaud. C’est en attendant l’heure de la guillotine que l’auteur composa cette chanson que des enfants d’aujourd’hui connaissent encore.
Mon personnage principal devait être un petit garçon, pas si petit que tu l’étais alors, Marc, mais un garçonnet. Ainsi, pendant une dizaine de jours, penché sur ma machine et plein de ce garçonnet-là, pouvais-je détourner mon esprit de la guerre qui ne resterait pas longtemps la drôle de guerre.
 
L’hiver passait et on apprenait que les troupes allemandes, en une avance éclair dans une Norvège presque désarmée et pacifique, étaient entrées à Narvik, tout au nord, et que Reynaud annonçait, triomphant : « La route du fer est coupée. »
J’ai eu le temps d’écrire un autre roman, Oncle Charles s’est enfermé, avant d’apprendre que la Belgique, inquiète à bon droit, rappelait les spécialistes sous les armes. Puis, des semaines plus tard, elle mobilisa les classes les plus jeunes tandis que des dizaines de milliers de soldats faisaient toujours le pied de grue, sans tirer un coup de fusil, les uns sur la ligne Maginot, les autres sur la ligne Siegfried.
Tu étais devenu un petit garçon, un très jeune garçon encore, que nous allions cependant baigner dans la mer sur la petite plage de La Rochelle. Ton premier contact avec l’eau salée ne te fit pas pleurer, même si tu serrais très fort la main de ta mère.
Le soleil était clair, le temps doux, le 10 mai, quand la radio annonça que la Hollande était attaquée et qu’elle avait, pour gagner du temps, inondé une partie du pays en ouvrant les digues qui la séparent de la mer. Le même jour, des chars allemands pénétraient en Belgique qui les retardait de son mieux et qui lançait, cette fois, l’ordre de mobilisation générale. Mon tour était arrivé.
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Je m’attendais à un choc, à une émotion violente, à je ne sais quoi, sauf au calme, à une sérénité qui était celle de tous les jours, à un repas de midi pendant lequel il ne fut pas question de mon départ, encore que toute la maisonnée fût au courant.
Des millions d’hommes avaient plus ou moins récemment quitté leur foyer, dans toute l’Europe, sans savoir quand ils le reverraient, ni s’ils le reverraient un jour. Ont-ils eu la même réaction que moi ? Je l’ignore. Il est vrai que je m’y attendais depuis longtemps sans que cela change quoi que ce fût à mon état d’esprit. Mes soucis avaient été seulement matériels, comme de transformer notre jardin fleuri en potager et d’acheter des provisions.
L’après-midi a été calme aussi, sauf pour une demi-heure pendant laquelle nous avons fouillé les armoires, les classeurs et même de vieilles caisses pleines de papiers à la recherche de mon livret militaire que je ne me souvenais pas avoir revu depuis mon départ de Liège. Nous avons fini par mettre la main dessus à l’endroit le plus inattendu. Jauni et pas très propre, il portait la mauvaise photographie d’un fantôme, d’un jeune homme pâle, maigre et crispé que je ne reconnaissais pas.
En principe, je devais me présenter, vêtu de l’uniforme qu’on m’avait confié jadis, à je ne sais quelle caserne de Bruxelles dont je n’avais jamais entendu parler. Nous avons aussi retrouvé mon bonnet de police, avec son petit pompon qui se balançait devant mon front. Nous avons ri quand je l’ai essayé. Quant à l’uniforme, il y avait longtemps que, mangé des mites, il avait disparu au cours de nos déménagements multiples. Il n’aurait d’ailleurs servi à rien, car ma carrure et même ma taille n’étaient plus celles de l’adolescent d’autrefois et j’aurais été en peine d’en passer la tunique et d’en boucler la culotte. Plus trace non plus de mon ceinturon.
Il nous est arrivé de sourire en faisant l’unique valise que j’emportais, puisque désormais l’armée belge allait me prendre en charge.
Tu dormais en paix sous le tilleul et tu m’as paru plus beau que jamais. Il n’y avait que la Bretonne à se moucher sans cesse et à pleurer, car elle pleurait à la moindre occasion, comme à plaisir, et il lui arrivait de pleurer de rire.
Boule était silencieuse, le front plissé, furieuse qu’on lui prenne son « petit monsieur joli » et Annette me regardait gravement comme si elle voulait garder mon image dans son esprit. Nous n’avons pas bu le champagne, car il fallait que ce soit un après-midi comme les autres. Et ta mère, qui n’avait pas l’habitude d’extérioriser ses émotions, montrait son visage de tous les jours aussi.
Peut-être suis-je allé un peu plus souvent que d’habitude te regarder presque furtivement. Est-ce ainsi que tous les autres sont partis, partaient encore ?
J’ai dormi après avoir réglé le réveil, car je devais prendre le train de bonne heure à La Rochelle où j’avais déjà téléphoné pour qu’un taxi vienne me chercher. Ta mère n’avait jamais voulu apprendre à conduire, ce qu’elle ne ferait que beaucoup plus tard.
J’ai dormi. Le réveil m’a arraché du lit et je me suis rasé. Boule, comme tous les matins, m’a apporté mon énorme tasse de café qui, disait-elle souvent, ressemblait à un pot de chambre. J’enfilai mes culottes d’équitation que j’avais commandées à un grand tailleur au temps de La Richardière, mes bottes souples, une chemise beige, un veston beige aussi, ce qui, sauf le veston, pouvait passer pour assez militaire, surtout avec le bonnet de police réglementaire en Belgique comme en Espagne.
Je t’ai regardé plus longtemps que les autres matins, sans penser à rien, je t’ai pris dans mes bras et mes lèvres ont frôlé délicatement ta peau délicate comme d’habitude.
— Au revoir, Tigy.
— Au revoir, Georges…
Aucune émotion apparente, comme si j’allais faire mon marché à La Rochelle ou comme si j’allais à Paris pour rencontrer un producteur de cinéma.
Le taxi attendait. Un coup d’œil furtif à la maison, au jardin, à la petite maisonnée qui me regardait partir. A la gare, je passai devant le commandement militaire et fus très étonné de me trouver dans un train presque vide.
A quoi ai-je pensé pendant le voyage ? A rien de précis, surtout pas à l’avenir que, l’aurais-je voulu, je ne pouvais prévoir. De petites fermes défilaient, groupées en villages ou en hameaux, parfois isolées dans la verdure piquetée du blanc et brun des vaches ici, du blanc et noir plus loin, parfois du brun ou du blanc seulement. Des clochers innocents pointaient vers le ciel bleu pastel.
C’était très beau, très pur. Je revoyais tantôt des tableaux de peintres anciens, hollandais, flamands ou français, avec leurs lignes précises, tantôt des toiles impressionnistes auxquelles les taches contrastées donnaient une vie intense et lumineuse.
Pourquoi ne pas penser aux jouets d’enfants, aux petits animaux de bois peint que nous avions achetés récemment pour toi avec une minuscule ferme entourée de poules à peine plus grandes qu’un haricot ? Il fallait souvent se coucher par terre pour les retrouver sous un meuble où elles avaient échoué.
Des petites villes, parfois, un brusque coup de frein et quelques sursauts du train qui avait l’air de se cabrer. Des gens qui montaient vite ou qui couraient. Des mouchoirs qui s’agitaient par-ci par-là à travers la campagne, parfois un homme minuscule derrière un couple de bœufs ou de lourds chevaux, seuls au milieu de l’immensité. J’en étais ému. Mes yeux ne quittaient pas cette terre qui défilait et où les humains semblaient innocents.
La banlieue enfin, pas encore avec les H.L.M. d’aujourd’hui mais piquetée de maisonnettes rouges et blanches entourées du jardinet de rêve. Montparnasse. Etait-ce bien la gare Montparnasse ou la gare d’Austerlitz ? Je ne m’en souviens pas. Je n’avais jamais pris ce train-là et je ne revois qu’une cohue de gens pressés, un grand hall flanqué de guichets puis l’autre hall vitré où brillaient, sous la verrière enfumée, des voies d’acier luisant qui conduisaient quelque part, n’importe où. Il fallait jouer des coudes pour gagner un taxi car ils étaient assez rares et aussi recherchés qu’un billet gagnant à la Loterie nationale.
Quelques regards curieux de ma mise, mais il y avait tant de soldats de toutes sortes qu’on ne s’étonnait plus guère.
— A l’ambassade de Belgique, rue de Surène !
Je ne connaissais que l’ancienne ambassade, rue de Berri, mais je reconnus la rue de Surène, assez courte, cossue et calme, si près de la Madeleine, avec ses hôtels particuliers grands bourgeois ou aristocrates et surannés. Le taxi s’arrêta au coin de la rue Boissy-d’Anglas où une foule dense bouchait l’entrée de la rue de Surène. Des uniformes belges, pas beaucoup, car presque tout le monde ici avait au moins mon âge et les ventres bedonnants étaient nombreux.
On ne se pressait pas, on restait là, serrés les uns contre les autres, le visage sans expression, tous les regards pointés vers l’immeuble en pierre grise de l’ambassade où, au balcon, on apercevait parfois une silhouette furtive.
A la gare, j’avais aperçu un panneau portant les mots : « Les Belges rappelés sous les drapeaux sont priés de ne pas regagner leur pays avant de passer par leur ambassade. » Cela ne m’avait pas frappé. Sans doute un visa de plus, ou un ordre de marche.
— Il y a longtemps que vous attendez ?
— Certains ont passé ici une partie de la nuit.
Je me suis faufilé discrètement en demandant des centaines de fois pardon. J’ai atteint le seuil de l’ambassade que gardaient d’impressionnantes forces de police.
— Où allez-vous ?
— Voir le conseiller d’ambassade.
Je le connaissais par hasard, plutôt parce que son père avait été longtemps un homme politique important, qu’il était Liégeois et que, l’ayant interviewé plusieurs fois à l’époque de « la Gazette », j’avais rencontré son fils.
— Les ordres sont de ne laisser entrer personne.
Je n’insistai pas, écrivis quelques mots sur une page de carnet et demandai qu’on veuille bien le faire porter au conseiller. Quelques minutes plus tard on écarta les barrières qui avaient été dressées et on me conduisit au premier étage. Il y régnait une agitation fébrile, des employés, des dactylos allaient et venaient en tous sens et une porte s’ouvrit enfin sur un grand bureau paisible où il n’y avait qu’un personnage élégant et courtois, très homme du monde, occupé à téléphoner.
— Asseyez-vous, Simenon…
J’étais plus impressionné par le silence du lieu que par l’agitation des couloirs.
— Oui… Oui… A quelle heure ? (Il écoutait, prenant des notes sur un bloc en m’observant.) Et le ministre ?
Je n’entendis pas la réponse, évidemment, et il n’avait pas raccroché que sonnait un autre appareil. Il soupira :
— C’est comme ça depuis hier et ça a duré toute la nuit…
Ses traits étaient tirés et ses paupières un peu rougies révélaient une nuit sans sommeil.
— Non. On vient de me promettre… (Il écoutait en hochant la tête.) Je ne peux pas les garder plus longtemps dans la rue… On m’a dit trois heures… Au Ministère, oui… Et l’Etat-major…
Quand il raccrocha, il poussa un long soupir et vint me serrer la main.
— Je suis content que vous soyez venu me voir. Il règne, là-bas, une telle pagaille… Je ne fais que recevoir des ordres et des contrordres… On dirait que tout le monde, à Bruxelles, a perdu la tête… Tantôt le Ministère ordonne de laisser tout le monde monter dans les trains et, un peu plus tard, le Grand Etat-major nous supplie de ne plus envoyer personne… La ligne serait déjà coupée et deux trains n’auraient pu passer à temps… Le Ministère, cependant…
Il s’essuyait le front de son mouchoir.
— Je ne peux laisser partir les hommes dans ces conditions-là… Ecoutez, le mieux serait que vous alliez déjeuner tranquillement chez des amis… Vous devez en avoir beaucoup à Paris… Revenez me voir à trois heures, car j’ai obtenu de recevoir cet après-midi des instructions sérieuses…
Téléphone. Poignée de main et moi sortant à pas feutrés, refermant la porte et, la barrière franchie, me faufilant aussi discrètement que possible à travers la foule de plus en plus dense. Il en était arrivé d’autres. Il en arrivait encore et la masse humaine débordait de la rue de Surène.
Je connaissais, pour être venu parfois à la Sûreté générale, comme on l’appelait jadis, rue des Saussaies un petit restaurant où l’on mangeait fort bien.
Je ne voulais m’imposer chez personne pour le déjeuner et cependant l’envie me venait de tuer l’attente près d’un ami ou d’une amie. Nous en avions une, à La Rochelle, que nous fréquentions beaucoup et qui venait souvent chez nous. Nous étions, elle et moi, nés le même jour de la même année, si bien que nous étions un peu comme des jumeaux, ce qui était parfois un sujet de plaisanteries. Je savais qu’elle avait un appartement à Paris et, dans la cabine téléphonique, je cherchai son nom dans l’annuaire.
— Ici Georges.
— Comment vas-tu ?
Ou « comment allez-vous », car je tutoyais peu de gens, je ne sais pourquoi, surtout les femmes. Après tant d’années de rapports étroits je ne tutoyais pas Boule et je ne la tutoie pas encore aujourd’hui.
Elle était libre. Elle m’attendait tout de suite après son petit déjeuner. C’était une jeune femme grande, brune, élégante et très belle. Son mari, très beau aussi, devait disparaître pendant la guerre dans cette mystérieuse forteresse appelée « Nuit et Brouillard » dont personne ne sortait vivant. Elle habitait un appartement très féminin et raffiné près du quai d’Orsay et les baies vitrées donnaient sur la Seine.
N’étais-je pas ridicule, avec mon bonnet de police et mon pompon ? J’aurais pu le mettre dans la poche, mais les hommes ne se promenaient pas encore sans chapeau.
Nous nous sommes embrassés sur les joues, comme d’habitude. Je la regardais, si femme, en face de moi, et j’enregistrai son image dans mon esprit afin qu’elle me reste au cas où… Une véritable amitié nous liait qui, de ma part tout au moins, était teintée d’une chaude tendresse.
Je l’ai mise au courant de la situation et lui ai donné des nouvelles de Tigy, lui ai beaucoup parlé de toi. Elle portait une robe qui me ravissait par sa simplicité et son raffinement tout ensemble et ses longues jambes soyeuses captivaient mon regard. Je ne la désirais pas. Ces jambes, pourtant, en ce moment où se décidait mon sort, m’apparaissaient comme l’image de la femme que je voulais garder précieusement.
A la fin je lui dis franchement mon désir, avant de partir, de caresser un moment ses jambes et je sentis qu’elle comprenait, car elle souriait et me faisait signe d’approcher. Si je prétendais que mon geste était chaste, on ne me croirait pas. C’est pourtant la réalité. Ma main s’arrêta là où commençait la chair nue et s’empressa de redescendre comme si elle se sentait coupable.
Je me levai, satisfait, peut-être un peu rouge et, à la porte, nous nous sommes embrassés à nouveau sur les joues.
 
Rue de Surène. La traversée laborieuse d’une foule qui devenait impatiente et presque houleuse. La police avait reçu des renforts, mais cette fois on me laissa passer et il me semble que le premier étage était plus calme. Des électriciens étaient occupés à installer un énorme haut-parleur sur le balcon et des fils traversaient le couloir. On me pria d’attendre quelques minutes, puis je vis deux hommes sortir, deux diplomates à coup sûr, et se diriger vers des bureaux différents.
— Cette fois, j’ai enfin une réponse, mais l’incertitude a duré jusqu’à dix minutes avant votre arrivée. Est-ce qu’ils commencent à manifester, dehors ?
— Ils sont impatients.
— Comme je l’étais. Le Grand Etat-major avait raison. Les chars allemands déferlent dans le pays non sans faire un carnage. Les troupes belges ont résisté tant qu’elles ont pu, mais l’ennemi avance toujours en plus grand nombre vers la frontière française…
Malgré la porte fermée, on entendait une voix étrange, déformée par le haut-parleur.
— On leur annonce de ne pas continuer leur route, de rester aux environs de Paris jusqu’à nouvel ordre, dans des casernes que le ministre de la Guerre français à mises à notre disposition.
Et, sautant d’une idée à l’autre :
— Vous êtes bien avec les autorités de La Rochelle ?
La voix claironnante, métallique, s’était tue et un lourd silence régnait dans la rue où les hommes devaient se regarder sans mot dire.
— Je connais fort bien le préfet qui a encore dîné chez moi dimanche dernier.
— Et le maire ?
— Nous sommes dans les meilleurs termes et, il y a quelques années, c’est lui qui a fait installer un anneau sous les arcades, en face du Café de la Paix, car il avait vu plusieurs fois mon cheval tenu en bride par un garçon pendant que je faisais ma partie de cartes.
Je connaissais aussi toute sa famille et quelques-uns de ses petits-enfants.
— Pourquoi me demandez-vous ça ?
— Parce que, d’entente avec le gouvernement français, les deux Charentes ont été désignées comme zones d’accueil pour les réfugiés belges. Nous n’avons personne là-bas, que le vice-consul de nationalité française.
— C’est mon agent d’assurances.
— Nous avons cependant un général d’intendance et une cinquantaine d’hommes en uniforme.
— Je sais. Le général est mon horloger-bijoutier à Paris.
J’étais stupéfait de ces coïncidences sans voir encore ce que je venais faire dans le tableau.
— Je vais téléphoner à Mandel… (alors ministre français de l’Intérieur après avoir été le collaborateur le plus proche de Georges Clemenceau.) Je suis certain qu’il sera d’accord avec moi pour vous confier la tâche de haut-commissaire aux réfugiés belges. Vous devez connaître la région qui s’étend jusqu’à Bordeaux. Je sais que des milliers de Belges se sont déjà mis en route et ils seront tous dirigés sur La Rochelle. A vous de les accueillir. Vous avez carte blanche, le soin de les répartir au mieux dans la région et le droit de réquisition. Partez dès ce soir et mettez-vous demain en rapport avec le préfet, le maire, qui seront prévenus…
Et il termina en souriant amèrement, car les nouvelles n’étaient pas faites pour engendrer la joie ni la bonne humeur :
— C’est un ordre, soldat Simenon.
 
J’ai pris le train de nuit, dérouté, un peu effrayé par mes responsabilités soudaines, mais je ne prévoyais pas que plus de trois cent mille de mes compatriotes allaient attendre de moi de les héberger, de les nourrir, de leur trouver du travail, car tous ceux qui avaient un métier tenaient à se mettre au travail. Je ne prévoyais surtout pas les trains qui m’arriveraient, mitraillés en route, les morts et les blessés, les femmes qui avaient accouché dans leur wagon et qui, la voie de chemin de fer coupée, avaient dû parcourir des kilomètres, parfois sur un brancard, avant de trouver un autre train.
Au petit jour, j’entrai dans notre maison de Nieul où Boule me regarda avec stupéfaction. Dans la maison, tout le monde, à part elle, dormait encore, y compris ta mère et toi. Sur sa table de nuit, je fus stupéfait de voir une grande photographie de moi, comme si j’étais déjà mort. Pendant que nous nous embrassions, je te regardais par-dessus ses épaules et tes paupières commencèrent à frémir, tes yeux à s’ouvrir. Je te pris à nouveau dans mes bras, comme je l’avais fait la veille, et, pour toi c’était une nouvelle journée ensoleillée qui commençait.
— Il faut que je m’habille autrement et que j’aille au plus vite à la préfecture…
Le téléphone sonnait un peu plus tard.
— Simenon ?
C’était le préfet, déjà averti de mes fonctions.
— Nous avons quatre gros chalutiers belges qui, malgré les barrages des bateaux français, sont entrés dans le port d’où ils refusent de bouger. Ils parlent flamand et personne ne les comprend.
— Je viens tout de suite.
Le temps d’une douche, de deux ou trois grandes tasses de café et de me précipiter au volant de ma voiture. Ce n’est qu’en entrant dans la ville que je sus, par le vide des rues, que nous étions dimanche.
Le préfet me confirma le rôle que j’aurais à jouer et, allant au plus pressé, je me dirigeai vers le port où quatre gros chalutiers blancs, qui portaient le mot « Ostende » à la proue, bouchaient presque l’étroit goulet séparant les deux tours d’entrée.
J’avais étudié le flamand, comme tous les Wallons, à l’école primaire, mais il ne m’en restait que des bribes. Il faisait très chaud. Le miroitement de l’eau faisait mal aux yeux. Je hélai un des bateaux sur le pont duquel on voyait une armoire à glace, des tables, une machine à coudre, et je découvrirais plus tard que d’autres meubles étaient entassés dans la cale. Ces marins avaient embarqué femmes et enfants et, tandis que des avions les mitraillaient, ils avaient navigué jusqu’à La Rochelle d’où ils s’entêtaient à ne plus bouger.
Les palabres, aussi longs que les palabres des tribus africaines, durèrent jusqu’à midi et je dus entre-temps téléphoner d’un bistrot du quai au préfet, puis au maire de Charron, un petit port au nord de La Rochelle.
Cette fois, je n’eus plus à crier, les mains en porte-voix, pour me faire entendre au-delà d’une dizaine de mètres d’eau. On vint me chercher en canot. Un gros homme aux cheveux blancs, au visage rouge, me reçut dignement, car les autres patrons pêcheurs s’étaient mis spontanément sous son autorité. Mêlant les deux langues, je lui expliquai qu’ils pouvaient mouiller dans le petit port de Charron où des logements seraient préparés et d’où ils pourraient aller à la pêche. Comprenait-il ? Ne comprenait-il pas ? Il hochait la tête et me répétait une phrase qu’à mon tour je ne comprenais pas. Enfin il me désigna ma voiture, arrêtée sur le quai, puis toucha sa poitrine du doigt et enfin la mienne.
Il voulait voir avant de prendre une décision et j’approuvai de la tête. Il expliqua aux autres ce qui se passait et descendit avec moi dans le canot. Vingt minutes plus tard, nous arrivions à Charron où une visite au maire ne l’intéressait pas et il se dirigea droit vers le port minuscule. Il l’examina tout en hochant la tête. Puis le maire lui montra quelques habitations, après quoi, enfin, il eut un bon sourire et me posa la main sur l’épaule.
La paix était signée. La nuit, les chalutiers ostendais quittaient les eaux de La Rochelle et le préfet poussait, le lendemain matin, un ouf de soulagement. Une semaine plus tard, alors que trois ou quatre cents réfugiés étaient déjà installés dans les baraquements démontables, en face de la gare, le grand gaillard à cheveux blancs m’apportait, avec l’aide de ses matelots, trois grands paniers de poissons qui allaient finir dans les chaudrons où l’on préparait la soupe.
 
Certains trains avaient mis trois semaines pour venir de Belgique, renvoyés de gare en gare, et regardaient nos baraquements et les couchettes de bois sans y croire. Le maire m’avait prêté une cabane peinte en vert qui, plantée à l’entrée du camp, comme nous disions, me servait de bureau ainsi qu’à mes collaboratrices, et nous disposions du téléphone.
Des collaborateurs et des collaboratrices volontaires, j’en ai eu beaucoup, des Françaises et des Belges. Des jeunes filles de la ville et une girl-scout s’occupaient du bureau, les autres des réfugiés que nous étions chargés de recueillir. Une infirmière, admirable de dévouement, d’efficacité et de bonne humeur, assistait au débarquement des trains, pansait les plaies, lavait les bébés, les enfants, soignait les femmes qui avaient accouché en cours de route, car l’hôpital était déjà occupé au maximum et les médecins surmenés.
On m’avait remis une clé carrée pour ouvrir et fermer les portières et certains trains, les bons, étaient envoyés à Saintes, par exemple. Car il y avait les bons et les mauvais trains, ceux qui étaient arrivés sans accroc et ceux qui avaient traîné longtemps et avaient été mitraillés.
Des Belges arrivaient en auto et je leur donnais un bon d’essence pour se rendre à l’endroit qui leur était désigné. D’autres arrivaient en camion, en autobus, et nous avons vu un corbillard qui transportait toute une famille bien vivante.
Des scouts d’Ostende, de quinze à dix-huit ans, s’étaient offerts pour le service d’ordre et ils ont été merveilleux. Une dame de la « haute société » rochelaise me demanda si elle pouvait m’aider, par exemple à éplucher les pommes de terre dans la tente d’un petit cirque que nous avions trouvée sur place. Des journées entières, elle épluchait, grattait les carottes, que les femmes du marché donnaient généreusement aux scouts portant de grands paniers.
Un matin, une camionnette s’arrêta un moment devant le camp, déposa cinq corps de vieillards en vêtements gris sur le trottoir et s’éloigna en hâte avant qu’on arrive sur place. Les vieillards étaient morts en route, de mort naturelle, et ils n’avaient pas de papiers dans leurs poches. Ils venaient sans doute d’un hospice belge, mais il nous a été impossible de les identifier.
Des hommes se mettaient au travail dans l’usine d’aviation proche. Etonnés de leur paie, ils m’en apportaient spontanément une partie pour les plus démunis. Dans la banlieue, des femmes du pays avaient créé de petits centres où je pouvais envoyer les gens d’un certain âge qui avaient besoin de soins et de réconfort. Des avions survolaient la ville et parfois lançaient quelques bombes, et il fallait faire coucher tout notre petit monde au bord des trottoirs jusqu’à la fin d’alerte.
 
Une nuit, en rentrant à Nieul, où je ne faisais plus que passer, car il m’arrivait souvent de coucher sur un banc de la gare, entre l’arrivée de deux trains, je vis un incendie du côté de chez nous. Un des réservoirs d’essence brûlait et de petites flammes barraient la route. Je passai vite et mon moteur ne fut pas atteint. Les femmes étaient debout dans le jardin à regarder le spectacle et toi, Marc, tu dormais paisiblement.
Le feu n’est pas venu jusqu’à nous et trois nuits plus tard, alors que je dormais à la maison, Tigy me secoua pour me tirer d’un sommeil trop court. J’entendis des obus qui explosaient, des éclats qui s’enfonçaient dans nos volets.
— On ne peut pas rester ici. Il faut nous mettre à l’abri.
La maison n’avait pas de cave et il n’existait pas d’autre moyen de s’abriter que de se coucher dans le fossé au bord de la route. Tout cela peut te sembler dramatique et nous étions témoins de beaucoup de drames. Nous ne nous en rendions même plus compte, pas plus que du manque de sommeil.
 
La ville manquait de bois pour les fours des boulangers. Comme par hasard un train arrivait des Ardennes. Je demande à tous les bûcherons, nombreux dans cette province, de se mettre d’un côté de la cour des messageries. Le jour même, des camions belges réquisitionnés les conduisaient dans une forêt à une quinzaine de kilomètres ; le lendemain déjà les boulangers commençaient à être approvisionnés…
Il y eut… les franges de la guerre en somme, sans comparaison avec ce que des populations souffraient ailleurs. Puis, peu à peu, des Français du Nord se mêlèrent aux Belges et, en fin de compte, La Rochelle devint un camp envahi : des Normands, puis des Parisiens. Je reconnaissais au passage des amis ou des camarades, tant Belges que Français, et même un ancien de la Caque. Un ordre du ministère de l’Intérieur m’annonça que Royan était réservé aux diamantaires d’Anvers qui s’administreraient eux-mêmes.
Puis… l’envahissement de toutes les routes, de toutes les campagnes, le désordre, une mêlée inextricable. C’était la fin.
La Rochelle, qui comptait normalement cinquante mille habitants, en hébergerait deux cent mille et il en était de même des villes et des villages des deux Charentes.
Je n’écoutais pas la radio mais j’entendis la clameur de tous les habitants du camp qui s’embrassaient en pleurant de joie : « C’est l’armistice ! »
Je croyais que j’avais terminé ma tâche mais, les Allemands une fois arrivés, il me restait à discuter avec eux les moyens de rapatrier tout mon monde, chacun ayant hâte de rentrer chez soi. Tant de trains… Tant de médecins, tant de gares de départ, tant de pain, de beurre, de jambon, de café, de sucre, de biberons…
Quand je suis rentré enfin pour de bon à la maison et que j’ai retrouvé ta mère, Boule et les autres, je tenais à peine debout et c’était maintenant les avions anglais qui bombardaient le port tout proche de La Pallice tandis que des projecteurs allemands les recherchaient dans le ciel. Je n’avais plus rien à faire. Nous sommes partis tous ensemble à la recherche d’un gîte dans la forêt de Vouvant, en Vendée proche, où nous avons trouvé à louer une fermette.
Tu continuais à voyager, mon pauvre Marc. Et ce n’était qu’un tout petit début. Quant à moi, j’ignorais, en partant de Nieul, que je ne rentrerais plus dans notre maison.
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Une vraie forêt ! Des années auparavant, sans doute à l’époque de La Richardière, je l’avais longée pendant longtemps depuis un petit bourg appelé La Châtaigneraie. En nous baladant en voiture découverte, Tigy et moi, sur la route départementale, nous nous étions arrêtés dans un bistrot pour nous rafraîchir d’un petit vin blanc du pays.
Cette forêt m’avait enchanté. Contrairement à la forêt d’Orléans, que j’avais fuie à cause du silence et de l’ennui de ses sapins en rangs réguliers comme une armée de Napoléon, elle était frémissante et colorée avec ses arbres de toutes les essences et quelques bouleaux blancs pour les égayer encore. Mon souvenir était assez vague mais j’ai consulté la carte et j’ai trouvé notre forêt à sa place, un peu après Fontenay-le-Comte, à l’autre bout de La Châtaigneraie de mes souvenirs.
Nous étions quatre, ta mère et toi, Boule, moi au volant, sans but bien précis. Nous voulions du calme, du repos, à l’abri si possible de tout ce qui s’agite et de la guerre.
Quant à la petite ferme où nous allions passer plusieurs mois, on a dû nous en parler à l’auberge de Vouvant, un village perdu au milieu de la forêt. On ne parlait pas encore de ces fermettes que les citadins rachètent et repeignent comme des jouets pour en faire leur résidence secondaire.
C’était vraiment une toute petite ferme, une ferme de pauvres cultivateurs, à un kilomètre de Vouvant. Le mari, parti un des premiers au front, avait disparu. Sa jeune femme et son fils, encore plus blond que toi, s’étaient retirés dans une seule pièce, puis dans l’étable et, le soir même, la ferme était à nous, c’est-à-dire que nous en avions la jouissance.
Nous nous trouvions dans une dépression de terrain que la forêt entourait de toutes parts, et dans les prés ne paissaient que quatre ou cinq vaches. La propriétaire était maigre, tourmentée par le sort de son mari, et vaquait à tous les travaux.
On était en août, fin août si je ne me trompe. Les arbres se coloraient déjà sous un soleil lourd et chaud. Tu étais devenu un garçonnet. Une très vaste cuisine, sans eau courante.
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