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« Certes, ils préfèrent que je ne voie pas certaines choses. Mais ce qu’il ne faut surtout pas, c’est que je leur en raconte d’autres. »
« — Vous direz tout ?
— Et vous ?
— J’essaierai. Si je n’y parviens pas, je m’en voudrai toute ma vie. »
 
Peuples qui ont faim, 1934
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Georges Simenon (1903-1989) est le quatrième auteur francophone le plus traduit dans le monde. Né à Liège, il débute très jeune dans le journalisme et, sous divers pseudonymes, fait ses armes en publiant un nombre incroyable de romans « populaires ». Dès 1931, il crée sous son nom le personnage du commissaire Maigret, devenu mondialement connu, et toujours au premier rang de la mythologie du roman policier. Simenon rencontre immédiatement le succès, et le cinéma s’intéresse dès le début à son œuvre. Ses romans ont été adaptés à travers le monde en plus de 70 films pour le cinéma, et plus de 350 films de télévision. Il écrivit sous son propre nom 192 romans, dont 75 « Maigret » et 117 romans qu’il appelait ses « romans durs », 158 nouvelles, plusieurs œuvres autobiographiques et de nombreux articles et reportages. En 1951, il fut élu membre de l’Académie royale de Belgique.
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1
Les étranges nuits de l’inspecteur Lognon et les infirmités de Solange
Il était un peu plus de une heure, cette nuit-là, quand la lumière s’éteignit dans le bureau de Maigret. Le commissaire, les yeux gros de fatigue, poussa la porte du bureau des inspecteurs, où le jeune Lapointe et Bonfils restaient de garde.
— Bonne nuit, les enfants, grommela-t-il.
Dans le vaste couloir, les femmes de ménage balayaient et il leur adressa un petit signe de la main. Comme toujours à cette heure-là, il y avait un courant d’air et l’escalier qu’il descendait en compagnie de Janvier était humide et glacé.
On était au milieu de novembre. Il avait plu toute la journée. Depuis la veille à huit heures du matin, Maigret n’avait pas quitté l’atmosphère surchauffée de son bureau et, avant de traverser la cour, il releva le col de son pardessus.
— Je te dépose quelque part ?
Un taxi, appelé par téléphone, attendait devant le portail du Quai des Orfèvres.
— A n’importe quelle bouche de métro, patron.
Il tombait des cordes. La pluie rebondissait sur le pavé. L’inspecteur descendit de la voiture au Châtelet.
— Bonne nuit, patron.
— Bonne nuit, Janvier.
C’était un moment comme ils en avaient vécu des centaines ensemble, ressentant la même satisfaction un peu morne.
Quelques minutes plus tard, Maigret montait, sans bruit, l’escalier du boulevard Richard-Lenoir, cherchant la clé dans sa poche, la tournait délicatement dans la serrure, entendait presque tout de suite Mme Maigret qui se retournait dans le lit.
— C’est toi ?
Cela faisait des centaines, sinon des milliers de fois aussi qu’elle posait cette question-là d’une voix engourdie alors qu’il rentrait au milieu de la nuit, qu’elle tâtonnait pour allumer la lampe de chevet puis se levait, en chemise de nuit, jetait un coup d’œil à son mari pour se rendre compte de son humeur.
— C’est fini ?
— Oui.
— Le jeune a enfin parlé ?
Il répondit de la tête.
— Tu n’as pas faim ? Tu ne veux pas que je te prépare quelque chose ?
Il avait accroché son pardessus mouillé au portemanteau et dénouait sa cravate.
— Il y a de la bière dans le réfrigérateur ?
Il avait failli arrêter la voiture place de la République pour avaler un demi dans une brasserie encore ouverte.
— C’était bien ce que tu pensais ?
Une affaire banale, pour autant qu’une affaire mettant en cause le sort de plusieurs hommes puisse être qualifiée de banale. Les journaux avaient trouvé un titre sensationnel : Le gang des motocyclettes.
Une première fois, en plein jour, rue de Rennes, deux motos s’étaient arrêtées devant une bijouterie. Deux individus étaient descendus de la première, un de la seconde, et, se couvrant le visage de foulards rouges, ils avaient foncé vers la boutique, dont ils ressortaient quelques instants plus tard, pistolet à la main, avec les bijoux et les montres raflés dans la vitrine et sur le comptoir.
Sur le moment, la foule n’avait pas réagi, et quand, la première surprise passée, des automobilistes avaient pensé à prendre les voleurs en chasse, un tel embouteillage s’était produit qu’il avait couvert la fuite des voleurs.
— Ils recommenceront, avait prédit Maigret.
Le butin était maigre, car la bijouterie, tenue par une veuve, ne vendait que du bon marché.
— Ils ont voulu roder leur technique.
Pour la première fois, des motos étaient utilisées dans un hold-up.
Le commissaire ne se trompait pas puisque, trois jours plus tard, le même scénario se déroulait, cette fois dans une bijouterie de luxe du faubourg Saint-Honoré. Le résultat était le même, à la différence que les bandits emportaient des bijoux pour plusieurs millions d’anciens francs, deux cents millions, disaient les journaux, une centaine selon l’évaluation de l’assurance.
Au moment de sa fuite, pourtant, un des voleurs avait perdu son foulard et on l’arrêtait le surlendemain dans l’atelier de serrurerie où il travaillait, rue Saint-Paul.
Le même soir, on en tenait trois sous les verrous, l’aîné âgé de vingt-deux ans, le benjamin, Jean Bauche, dit Jeannot, ayant tout juste atteint ses dix-huit ans.
C’était un garçon blond, aux cheveux trop longs, fils d’une femme de ménage de la rue Saint-Antoine, qui travaillait, lui aussi, dans l’atelier de serrurerie.
— Nous nous sommes relayés toute la journée, Janvier et moi, disait à sa femme un Maigret maussade.
En buvant de la bière et en mangeant des sandwiches.
— Ecoute, Jeannot. Tu te prends pour un dur. Ils t’ont fait croire que tu en étais un. Mais ce n’est ni toi, ni tes deux petits copains, qui avez eu l’idée de ces coups-là. Il y a quelqu’un derrière vous, quelqu’un qui a tout orchestré, en ayant soin de ne pas se mouiller. Sorti de Fresnes voilà deux mois, il n’a pas envie d’y retourner. Avoue qu’il était sur les lieux, dans une auto volée, et qu’il a protégé votre fuite en manœuvrant dans le trafic avec une fausse maladresse…
Maigret se déshabillait, buvant parfois une gorgée de bière, mettant sa femme au courant, en phrases courtes.
— Ces gamins sont les plus coriaces… On leur a inculqué un sens particulier de l’honneur…
Il avait fait arrêter trois chevaux de retour, dont un certain Gaston Nouveau. Comme on devait s’y attendre, il avait un solide alibi, deux personnes affirmant qu’au moment du hold-up il se trouvait dans un bar de l’avenue des Ternes.
Pendant des heures, les confrontations n’avaient rien donné. Victor Sidon, dit Mémère, parce qu’il était grassouillet, l’aîné des trois motocyclistes, regardait le commissaire d’un œil narquois. Saugier, dit Pétard, pleurait en jurant qu’il ne savait rien.
— Nous avons concentré nos efforts, Janvier et moi, sur le jeune Bauche. Nous avons fait venir sa mère, qui l’a supplié :
» — Parle, Jeannot ! Tu vois bien que ce n’est pas après toi que ces messieurs en ont. Ils comprennent que tu t’es laissé entraîner…
Vingt heures désagréables, à pousser implacablement un gamin jusqu’aux limites de la résistance humaine. Il n’est pas agréable non plus de le voir soudain craquer.
— Bon ! Je vais tout dire. C’est Nouveau, oui, qui nous a repérés au Lotus et qui nous a mis dans la combine…
Un petit bar de la rue Saint-Antoine, où jeunes gens et jeunes filles venaient écouter les juke-boxes.
— A cause de vous, quand je sortirai de prison, il me fera abattre par ses copains…
Voilà ! Une journée finie. Maigret se couchait, la tête lourde.
— A quelle heure dois-tu être au bureau ?
— A neuf heures.
— Tu ne peux pas dormir un peu plus tard ?
— Eveille-moi à huit heures.
Il n’y eut pour ainsi dire pas de transition. Il n’eut pas l’impression d’avoir dormi. Il lui sembla que, quelques minutes après qu’il eut fermé les yeux, la sonnerie de la porte d’entrée résonnait et que sa femme se glissait hors du lit.
On chuchotait, dans l’entrée. Il croyait reconnaître la voix, se disait qu’il était en train de rêver et s’enfonçait la tête dans l’oreiller.
Encore le pas de sa femme, qui se rapprochait du lit. Allait-elle se recoucher ? Quelqu’un s’était-il trompé de porte ? Non. Elle lui touchait l’épaule, ouvrait les rideaux et, sans avoir besoin de soulever les paupières, il se rendait compte qu’il faisait jour. Il questionna d’une voix pâteuse :
— Quelle heure est-il ?
— Sept heures.
— Quelqu’un est là ?
— Lapointe t’attend dans la salle à manger.
— Que veut-il ?
— Je ne sais pas. Reste un instant au lit, que je te prépare une tasse de café.
Pourquoi sa femme lui parlait-elle comme si on venait lui annoncer une mauvaise nouvelle ? Pourquoi avait-elle hésité à répondre à sa question ? Le jour était d’un gris sale et il pleuvait toujours.
La première idée de Maigret fut que Jean Bauche, effrayé par ses aveux, s’était pendu dans sa cellule du Dépôt. Il se leva sans attendre le café, passa son pantalon, se donna un coup de peigne et, encore barbouillé après un sommeil trop pesant, poussa la porte de la salle à manger.
Lapointe se tenait debout devant la fenêtre, vêtu d’un pardessus noir, un chapeau sombre à la main, les joues râpeuses après une nuit de garde.
Maigret se contenta de questionner du regard.
— Excusez-moi pour ce mauvais réveil, patron… Il est arrivé quelque chose, cette nuit, à quelqu’un que vous aimez bien…
— Janvier ?
— Non… Pas un homme du Quai…
Mme Maigret apportait deux grandes tasses de café.
— Lognon…
— Il est mort ?
— Grièvement blessé. On l’a transporté à Bichat et voilà trois heures que le professeur Mingault l’opère… Je n’ai pas voulu venir plus tôt, ni vous téléphoner, parce que, après la journée et la soirée d’hier, vous aviez besoin de repos… En outre, au début, on lui donnait peu de chances de vivre…
— Que lui est-il arrivé ?
— Deux balles, une dans le ventre, l’autre un peu en dessous de l’épaule…
— Où ?
— Avenue Junot, sur le trottoir…
— Il était seul ?
— Oui. Pour le moment, ce sont ses collègues du XVIIIe arrondissement qui enquêtent…
Maigret buvait son café à petites gorgées sans en éprouver la satisfaction des autres matins.
— J’ai pensé que, s’il reprend connaissance, vous voudrez être là. La voiture est en bas…
— On ne sait rien de l’attentat ?
— Presque rien. On ignore même ce qu’il faisait avenue Junot. C’est une concierge qui a entendu les coups de feu et a téléphoné à Police-Secours. Une balle a traversé son volet, brisé la vitre, et s’est logée dans le mur au-dessus de son lit…
— Je m’habille…
Il passa dans la salle de bains tandis que Mme Maigret dressait la table pour le petit déjeuner et que Lapointe, débarrassé de son pardessus, attendait.
Si l’inspecteur Lognon n’appartenait pas au Quai, malgré le désir qu’il en avait, Maigret n’en avait pas moins travaillé souvent avec lui, presque chaque fois qu’une affaire importante éclatait dans le XVIIIe arrondissement.
C’était un bourgeois, comme on disait, un des vingt inspecteurs en civil ayant leur bureau à la mairie de Montmartre, à l’angle de la rue Ordener et de la rue du Mont-Cenis.
Certains l’appelaient l’inspecteur Malgracieux, à cause de son air grognon. Maigret, lui, l’appelait l’inspecteur Malchanceux, et on aurait dit, en effet, que le pauvre Lognon avait le don d’attirer sur lui tous les malheurs.
Petit et maigre, il était enrhumé d’un bout de l’année à l’autre, ce qui lui donnait le nez rouge, les yeux larmoyants d’un ivrogne, alors qu’il était sans doute l’homme le plus sobre de la police.
Il était affligé d’une femme malade, qui se traînait de son lit à un fauteuil près de la fenêtre, de sorte qu’après son service Lognon devait s’occuper du ménage, du marché et de la cuisine. C’est tout juste si, une fois la semaine, il pouvait se payer une femme de ménage pour le grand nettoyage.
Quatre fois, il s’était présenté au concours de la P.J., qu’il avait raté chaque fois pour des fautes stupides, alors que sur le plan professionnel il était remarquable. Une sorte de chien de chasse qui, une fois sur une piste, ne la lâchait plus. Un obstiné. Un scrupuleux. Le type qui, croisant quelqu’un dans la rue, flairait tout de suite quelque chose d’équivoque.
— On espère le sauver ?
— A Bichat, on lui donne, paraît-il, trois chances sur dix…
Pour un homme qui avait mérité le surnom d’inspecteur Malchanceux, ce n’était pas encourageant.
— Il a pu parler ?
Maigret, sa femme et Lapointe mangeaient des croissants que le garçon boulanger venait de poser devant la porte.
— Ses collègues ne me l’ont pas dit et j’ai préféré ne pas insister…
Lognon n’était pas le seul à souffrir d’un complexe d’infériorité. La plupart des inspecteurs de quartier louchent avec envie vers la grande maison, comme on appelle le Quai des Orfèvres, et, quand ils sont sur une affaire intéressante, qui fera de gros titres dans les journaux, ils détestent qu’on vienne la leur prendre.
— Allons ! soupira Maigret en enfilant son pardessus encore humide de la veille.
Son regard croisa celui de sa femme, et il comprit qu’elle avait envie de lui parler, devina qu’elle venait d’avoir la même idée que lui.
— Tu comptes rentrer déjeuner ?
— C’est improbable..
— Dans ce cas, tu ne crois pas…
Elle pensait à Mme Lognon, seule et impotente dans son appartement.
— Habille-toi vite ! Nous te déposerons place Constantin-Pecqueur.
Les Lognon y avaient leur logement depuis vingt ans, dans un immeuble en briques rouges, avec un rang de briques jaunes autour des fenêtres, dont Maigret n’avait jamais pu retenir le numéro.
Lapointe prit le volant de la petite auto de la P.J. C’était la seconde fois, en tant d’années, que Mme Maigret montait dans une de ces voitures en compagnie de son mari.
Ils passaient devant des autobus bondés. Sur les trottoirs, les gens marchaient vite, penchés en avant, cramponnés à leur parapluie, que le vent tentait de leur arracher.
Ils atteignirent Montmartre, la rue Caulaincourt.
— C’est ici…
Au milieu du square, un couple en pierre se dressait, un sein de la femme émergeant des draperies du vêtement, et la statue était noire du côté où la pluie la frappait.
— Téléphone-moi au bureau, j’espère y être en fin de matinée…
Une affaire à peine finie, une autre commençait dont il ne savait encore rien. Il aimait bien Lognon. Souvent, dans ses rapports officiels, il avait souligné ses mérites, lui donnant même le bénéfice de succès qu’il avait obtenus personnellement. Cela n’avait servi à rien. L’inspecteur Malchanceux !
— A Bichat d’abord…
Un escalier. Des couloirs. Des portes ouvertes sur des rangées de lits et des regards de gens couchés qui accrochaient les deux hommes à leur passage.
On les envoya dans une mauvaise direction et ils durent redescendre dans la cour, monter un autre escalier avant de trouver enfin, devant une porte marquée Chirurgie, un inspecteur du XVIIIe qu’ils connaissaient, un nommé Créac, qui avait aux lèvres une cigarette non allumée.
— Je crois que vous feriez mieux d’éteindre votre pipe, monsieur le commissaire. Il y a ici une sorte de dragon qui va vous sauter dessus comme elle l’a fait quand j’ai voulu allumer ma cigarette…
Des infirmières passaient avec des bassins, des brocs, des plateaux chargés de fioles et d’instruments nickelés.
— Il est toujours là ?
Il était neuf heures moins le quart.
— Ils ont commencé à travailler dessus à quatre heures…
— Vous n’avez aucune nouvelle ?
— Non… J’ai essayé d’en avoir dans ce bureau à gauche, mais la vieille…
C’était le bureau de l’infirmière-chef, que Créac avait appelée le dragon. Maigret y frappa. Une voix peu amène lui cria d’entrer.
— Qu’est-ce que c’est ?
— Je m’excuse de vous déranger, madame. Je suis le chef de la Brigade criminelle à la Police judiciaire…
Le regard froid de la femme semblait dire :
« Et alors ? »
— Je voudrais savoir si vous avez des nouvelles de l’inspecteur qu’on opère en ce moment…
— J’en aurai quand l’opération sera terminée… Tout ce que je peux dire, c’est qu’il n’est pas mort, puisque le professeur n’est pas sorti…
— Etait-il en état de parler quand on l’a amené ?
Elle le regarda, cette fois, comme si la question était stupide.
— Il lui restait à peine la moitié de son sang et il a fallu procéder d’urgence à une transfusion.
— Quand croyez-vous qu’il ait des chances de reprendre connaissance ?
— Vous le demanderez au professeur Mingault.
— Si vous disposez d’une chambre privée, je vous serais reconnaissant de la lui réserver. C’est important. Un inspecteur restera à son chevet…
Elle tendit l’oreille, car la porte de la chirurgie venait de s’ouvrir et un homme apparaissait dans le couloir, calot sur la tête, un tablier taché de sang sur sa blouse blanche.
— Monsieur le professeur, voici une personne qui…
— Commissaire Maigret…
— Enchanté.
— Il vit ?
— Pour le moment… A moins de complications, j’ai l’espoir de l’en tirer…
Son front ruisselait de sueur, son regard trahissait la fatigue.
— Un mot encore… Il serait important qu’on le mette dans une chambre privée…
— Voyez ça, madame Drasse… Vous permettez ?…
Il se dirigeait à grands pas vers son bureau. La porte s’ouvrait à nouveau. Un infirmier poussait un lit roulant où, sous le drap, se dessinait la forme d’un corps. De Lognon, raide et exsangue, on n’apercevait que le haut du visage.
— Conduisez-le au 218, Bernard…
— Bien, madame.
Elle suivait le chariot. Maigret, Lapointe et Créac lui emboîtaient le pas. C’était une procession lugubre, dans le jour blême qui tombait des hautes fenêtres, avec les lits alignés dans les salles devant lesquelles on passait. On croyait faire un mauvais rêve.
Un interne, qui sortait de la salle d’opération, suivait lui aussi le cortège.
— Vous êtes de la famille ?
— Non… Commissaire Maigret…
— Ah ! C’est vous ?
Il lui lançait un regard curieux, comme pour s’assurer qu’il ressemblait à l’image qu’il s’était faite de lui.
— Le professeur dit qu’il a des chances de s’en tirer…
C’était un monde à part, où les voix n’avaient pas la même sonorité qu’ailleurs et où les questions ne trouvaient pas d’écho.
— S’il vous l’a dit…
— Vous n’avez aucune idée du temps qu’il mettra à reprendre connaissance ?
La question de Maigret était-elle si absurde qu’on doive le regarder de cette façon ? L’infirmière-chef arrêtait les policiers devant la porte.
— Non. Pas maintenant.
Il fallait installer le blessé, sans doute lui donner des soins, car deux infirmières apportaient du matériel, y compris une tente à oxygène.
— Restez dans le couloir si vous y tenez, quoique je n’aime pas ça. Il y a des heures pour les visites.
Maigret regardait sa montre.
— Je crois que je vais vous laisser, Créac. Essayez d’être présent quand il reprendra ses esprits. S’il est capable de parler, notez très exactement ce qu’il dira…
Il n’était pas humilié, non. Il n’en ressentait pas moins un malaise, car il n’avait pas l’habitude d’être aussi mal reçu. Ici, sa notoriété n’avait aucun effet sur des gens pour qui la vie et la mort avaient un autre sens que pour le commun des hommes.
Il fut soulagé, dans la cour, de pouvoir allumer sa pipe tandis que Lapointe allumait une cigarette.
— Toi, tu ferais mieux d’aller te coucher. Dépose-moi seulement à la mairie du XVIIIe.
— Vous n’accepteriez pas que je reste avec vous, patron ?
— Tu as passé la nuit…
— A mon âge, vous savez…
Ils étaient à deux pas. Dans le bureau des inspecteurs, ils trouvèrent trois bourgeois qui rédigeaient des rapports et qui, penchés sur leur machine à écrire, avaient l’air d’employés consciencieux.
— Bonjour, messieurs… Qui d’entre vous est au courant ?…
Il les connaissait aussi, sinon par leur nom, tout au moins de vue, et tous les trois s’étaient levés.
— Chacun de nous et personne…
— Quelqu’un est allé avertir Mme Lognon ?
— Durantel s’en est chargé…
Le plancher portait des traces de semelles mouillées et l’air sentait le tabac refroidi.
— Lognon était sur une affaire ?
Ils se regardaient, hésitants. Enfin l’un d’eux, un petit gros, commença :
— C’est justement ce que nous nous sommes demandé… Vous connaissez Lognon, monsieur le divisionnaire… Il lui arrivait, quand il se croyait sur une piste, de prendre des airs mystérieux… Ce n’était pas rare qu’il travaille sur une affaire pendant des semaines sans nous en parler…
Parce que le pauvre Lognon avait l’habitude qu’un autre soit félicité à sa place !
— Depuis au moins quinze jours, il se montrait secret, avec, parfois, quand il rentrait au bureau, la mine de quelqu’un qui prépare une importante surprise…
— Il n’a fait aucune allusion ?
— Non. Seulement, il choisissait presque toujours le service de nuit…
— On sait dans quel secteur il travaillait ?
— Les patrouilles l’ont aperçu plusieurs fois, avenue Junot, non loin de l’endroit où il a été attaqué… Mais pas les derniers temps… Il quittait le bureau vers neuf heures du soir pour y revenir à trois ou quatre heures du matin… Il lui est arrivé de ne pas réapparaître de la nuit…
— Il n’a rédigé aucun rapport ?
— J’ai consulté le registre. Il se contentait d’inscrire le mot « néant »…
— Vous avez des hommes sur les lieux ?
— Ils sont trois, dirigés par Chinquier.
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