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« Certes, ils préfèrent que je ne voie pas certaines choses. Mais ce qu’il ne faut surtout pas, c’est que je leur en raconte d’autres. »
« — Vous direz tout ?
— Et vous ?
— J’essaierai. Si je n’y parviens pas, je m’en voudrai toute ma vie. »
 
Peuples qui ont faim, 1934
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Georges Simenon (1903-1989) est le quatrième auteur francophone le plus traduit dans le monde. Né à Liège, il débute très jeune dans le journalisme et, sous divers pseudonymes, fait ses armes en publiant un nombre incroyable de romans « populaires ». Dès 1931, il crée sous son nom le personnage du commissaire Maigret, devenu mondialement connu, et toujours au premier rang de la mythologie du roman policier. Simenon rencontre immédiatement le succès, et le cinéma s’intéresse dès le début à son œuvre. Ses romans ont été adaptés à travers le monde en plus de 70 films pour le cinéma, et plus de 350 films de télévision. Il écrivit sous son propre nom 192 romans, dont 75 « Maigret » et 117 romans qu’il appelait ses « romans durs », 158 nouvelles, plusieurs œuvres autobiographiques et de nombreux articles et reportages. En 1951, il fut élu membre de l’Académie royale de Belgique.
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1
Le visiteur du mardi matin
Cela n’arrive guère plus d’une fois ou deux par an au Quai des Orfèvres, et parfois cela dure si peu qu’on n’a pas le temps de s’en apercevoir : tout à coup, après une période fiévreuse, pendant laquelle les affaires se suivent sans répit, quand elles n’arrivent pas à trois ou quatre à la fois, mettant tout le personnel sur les dents au point que les inspecteurs, faute de sommeil, finissent par avoir l’air hagard et les yeux rouges, tout à coup c’est le calme plat, le vide, dirait-on, à peine ponctué de quelques coups de téléphone sans importance.
Cela avait été le cas la veille, un lundi, il est vrai, jour plus creux que les autres, et, à onze heures du matin, telle était encore l’atmosphère du mardi. A peine si, dans le vaste couloir, traînaient, mal à l’aise, deux ou trois indicateurs miteux qui venaient faire leur rapport et, dans le bureau des inspecteurs, tout le monde, hormis les grippés, était à son poste.
Alors qu’en cas d’urgence Maigret manquait généralement d’effectifs et qu’il avait toutes les peines du monde à trouver assez d’hommes à mettre sur une affaire, il aurait pu disposer, aujourd’hui, de sa brigade presque au complet.
Il est vrai qu’il en était de même un peu partout dans Paris. On était le 10 janvier. Les gens, après les fêtes, vivaient au ralenti, avec une vague gueule de bois, la perspective du terme proche et des déclarations d’impôts.
Le ciel, à l’unisson des consciences et des humeurs, était d’un gris neutre, du même gris, à peu près, que les pavés. Il faisait froid, pas assez pour que ce soit pittoresque et qu’on en parle dans les journaux, un froid déplaisant, sans plus, dont on ne s’apercevait qu’après avoir marché un certain temps dans les rues.
Les radiateurs, dans les bureaux, étaient brûlants, accusant encore la lourdeur de l’atmosphère, avec de temps en temps des gargouillis dans la tuyauterie, des bruits mystérieux qui venaient de la chaufferie.
Comme des écoliers, en classe, après les examens, les uns et les autres s’occupaient de ces menues besognes qu’on remet d’habitude à plus tard, découvrant dans les tiroirs des rapports oubliés, des statistiques à établir, de mornes tâches administratives.
Les gens dont on parle dans les journaux étaient presque tous sur la Côte d’Azur ou aux sports d’hiver.
Si Maigret avait encore eu son poêle à charbon, qu’on lui avait laissé si longtemps après l’installation du chauffage central mais qu’on avait fini par enlever, il se serait interrompu de temps en temps pour le recharger, tisonner en faisant tomber une pluie de cendres rouges.
Il n’était pas de mauvaise humeur ; il n’était pas en train non plus, et il s’était demandé un moment, dans l’autobus qui l’amenait du boulevard Richard-Lenoir, s’il ne couvait pas la grippe.
Peut-être était-ce sa femme qui le préoccupait ? La veille, son ami Pardon, le docteur de la rue Picpus, lui avait donné un coup de téléphone inattendu.
— Allô ! Maigret… Ne dites pas à Mme Maigret que je vous ai mis au courant…
— Au courant de quoi ?
— Elle est venue me voir tout à l’heure et elle a insisté pour que je ne vous en parle pas…
Il n’y avait pas un an que le commissaire, lui aussi, était allé voir Pardon en lui recommandant de ne rien dire de sa visite à sa femme.
— Surtout, n’allez pas vous inquiéter. Je l’ai examinée avec soin. Il n’y a rien de grave…
Maigret était aussi lourd, la veille, quand il avait reçu ce coup de téléphone, que ce matin, avec devant lui le même rapport administratif à mettre au point.
— De quoi se plaint-elle ?
— Depuis un certain temps, elle s’essouffle en montant l’escalier et, surtout le matin, elle se sent les jambes lourdes. Rien d’inquiétant, je vous le répète. Seulement, sa circulation n’est pas tout à fait ce qu’elle devrait être. Je lui ai ordonné des comprimés à prendre à chaque repas. Je vous signale aussi, afin que vous ne vous en étonniez pas, que je l’ai mise au régime. J’aimerais qu’elle perde cinq ou six kilos, ce qui lui soulagerait le cœur.
— Vous êtes sûr que…
— Je vous jure qu’il n’y a absolument rien de dangereux, mais j’ai cru préférable de vous mettre au courant. Si vous voulez m’en croire, faites semblant de ne vous apercevoir de rien. Ce qui l’effraie le plus, c’est que vous ayez du souci à cause d’elle…
Comme il connaissait sa femme, elle était sûrement allée acheter le médicament prescrit chez le premier pharmacien. Le coup de téléphone était du matin. A midi, il avait épié Mme Maigret qui n’avait pris aucun comprimé devant lui. Le soir non plus. Il avait cherché un flacon, ou une boîte, dans les tiroirs du buffet, puis, avec l’air de rien, dans la cuisine.
Où avait-elle caché son médicament ? Elle avait mangé moins, n’avait pas pris de dessert, elle qui en était friande.
— Je crois que je vais me faire maigrir un peu, avait-elle lancé en plaisantant. Je commence à éclater dans mes robes…
Il avait confiance en Pardon. Il ne s’affolait pas. Cela le tracassait quand même ou, plus exactement, cela le rendait mélancolique.
Lui d’abord, l’année précédente, avec repos complet de trois semaines. Sa femme, à présent. Cela signifiait qu’ils avaient atteint tout doucement l’âge des menus ennuis, des petites réparations nécessaires, un peu comme les autos qui, tout à coup, ont besoin de passer presque chaque semaine au garage.
Seulement, pour les autos, on achète des pièces de rechange. On peut même installer un nouveau moteur.
Au moment où l’huissier frappa à sa porte, qu’il ouvrit comme d’habitude sans attendre de réponse, Maigret n’était pas conscient de ces cogitations. Il leva la tête de son dossier, regarda le vieux Joseph avec de gros yeux qu’on aurait pu croire endormis.
— Qu’est-ce que c’est ?
— Quelqu’un qui insiste pour vous voir personnellement.
Et Joseph, qui ne faisait aucun bruit en marchant, posait une fiche sur le coin du bureau.
Maigret lut un nom tracé au crayon mais, comme ce nom ne lui rappelait rien, n’y fit pas attention. Il devait seulement se rappeler que c’était un nom de deux syllabes, qui commençait probablement par un M. Seul le prénom lui resta dans la mémoire, Xavier, parce que c’était celui de son premier patron au Quai des Orfèvres, le vieux Xavier Guichard.
Sous les mots imprimés : « objet de la visite », il y avait quelque chose comme : « a absolument besoin de s’entretenir avec le commissaire Maigret ».
Joseph attendait, impassible. Il faisait assez gris dans le bureau pour qu’on allume les lampes, mais le commissaire n’y avait pas pensé.
— Vous le recevez ?
Il répondit oui d’un mouvement de tête, en haussant légèrement les épaules. Pourquoi pas ? L’instant d’après, on introduisait un visiteur d’une quarantaine d’années, dont l’aspect n’avait rien de particulier et qui pouvait être n’importe lequel des milliers d’hommes qu’on voit, à six heures du soir, marcher à pas pressés vers le plus proche métro.
— Je vous demande pardon de vous déranger, monsieur le commissaire…
— Asseyez-vous.
Son interlocuteur était un peu nerveux, pas toutefois d’une façon excessive, ému plutôt, comme tant d’autres qui pénétraient dans ce même bureau. Il portait un pardessus sombre, qu’il déboutonna avant de s’asseoir, garda d’abord son chapeau sur ses genoux puis, un peu plus tard, le posa à ses pieds sur le tapis.
Il sourit alors d’un sourire mécanique, signe de timidité sans doute. Après avoir toussoté, il prononça :
— Le plus difficile, n’est-ce pas, est de commencer. Bien entendu, comme tout le monde, j’ai répété je ne sais combien de fois dans ma tête ce que je vais vous dire mais, le moment venu, cela s’embrouille…
Un nouveau sourire, qui quêtait une approbation ou un encouragement du commissaire. Or, chez celui-ci, l’intérêt n’était pas éveillé. L’homme arrivait à un mauvais moment, alors qu’il avait l’esprit en sommeil.
— Vous devez recevoir des quantités de visites du même genre, des gens qui viennent vous entretenir de leurs petites affaires, persuadés qu’ils sont intéressants.
Il était brun, pas vilain garçon, encore qu’il eût le nez un peu de travers et la lèvre inférieure trop charnue.
— Je puis vous affirmer que ce n’est pas mon cas et que j’ai longtemps hésité à déranger un homme aussi occupé que vous.
Il avait dû s’attendre à un bureau encombré de dossiers, avec deux ou trois téléphones sonnant à la fois, des inspecteurs entrant et sortant, des témoins ou des suspects affalés sur les chaises. C’est d’ailleurs à peu près ce qu’il aurait trouvé un autre jour, mais son désenchantement ne fit pas sourire le commissaire, qui avait l’air de ne penser à rien.
En fait, il regardait le complet de son interlocuteur, se disait qu’il était de bonne étoffe et qu’il avait dû être coupé par un tailleur de quartier. Un complet d’un gris presque noir. Des souliers noirs. Une cravate neutre.
— Laissez-moi vous assurer, monsieur le commissaire, que je ne suis pas fou. Je ne sais pas si vous connaissez le docteur Steiner, place Denfert-Rochereau. C’est un neurologue, ce qui, je crois, est plus ou moins synonyme de psychiatre, et il a témoigné plusieurs fois comme expert dans des procès d’assises.
Les épais sourcils de Maigret se soulevèrent un peu, mais pas exagérément.
— Vous êtes allé voir Steiner ?
— Je suis allé lui demander une consultation, oui, et je vous signale, en passant, que ses consultations durent une heure et qu’il ne laisse rien au hasard. Il n’a rien trouvé. Il me considère comme complètement normal. Quant à ma femme, qu’il n’a pas vue…
Il s’arrêta, car son monologue n’était pas exactement celui qu’il avait préparé et il s’efforçait d’en retrouver le mot à mot. D’un geste machinal, il avait pris dans sa poche un paquet de cigarettes et n’osait pas demander la permission de fumer.
— Vous pouvez, dit Maigret.
— Je vous remercie.
Ses doigts étaient quelque peu maladroits. Il était nerveux.
— Je vous demande pardon. Je devrais me dominer mieux que ça. Je ne peux pas m’empêcher d’être ému. C’est la première fois que je vous vois en chair et en os, tout à coup, dans votre bureau, avec vos pipes…
— Puis-je vous demander quelle est votre profession ?
— J’aurais dû commencer par là. Ce n’est pas une profession très courante et, comme tant de gens, vous allez peut-être sourire. Je travaille aux Grands Magasins du Louvre, rue de Rivoli. Officiellement, mon titre est premier vendeur au rayon des jouets. C’est vous dire qu’au moment des fêtes j’ai été sur les dents. En réalité, j’ai une spécialité qui prend la plus grande partie de mon activité : c’est moi qui m’occupe des trains électriques.
On aurait pu croire qu’il oubliait le but de sa visite, l’endroit où il était, pour se laisser aller à parler de son sujet favori.
— Vous êtes passé, en décembre, devant les Magasins du Louvre ?
Maigret ne dit ni oui, ni non. Il ne s’en souvenait pas. Il se rappelait vaguement un gigantesque motif lumineux, sur la façade, mais il n’aurait pas pu dire ce que les personnages mouvants et multicolores représentaient.
— Si oui, vous avez vu, dans la troisième vitrine de la rue de Rivoli, une reconstitution exacte de la gare Saint-Lazare, avec toutes ses voies, ses trains de banlieue et ses rapides, ses signaux, ses cabines d’aiguillage. Cela m’a pris trois mois de travail et j’ai dû me rendre en Suisse et en Allemagne pour acheter une partie du matériel. Cela vous paraît enfantin, mais si je vous disais le chiffre d’affaires que nous faisons sur les seuls trains électriques… Surtout, ne croyez pas que notre clientèle n’est composée que d’enfants. Des grandes personnes, parmi lesquelles des hommes qui ont une situation importante, se passionnent pour les trains électriques et on m’appelle souvent dans des hôtels particuliers pour…
Il s’interrompit encore.
— Je vous ennuie ?
— Non.
— Vous m’écoutez ?
Maigret fit signe que oui. Son visiteur devait avoir quarante à quarante-cinq ans et portait une alliance en or rouge, large et plate, presque la même que celle du commissaire. Il portait en outre une épingle de cravate qui représentait un signal ferroviaire.
— Je ne sais plus où j’en étais. Ce n’est pas pour vous parler de trains électriques, bien entendu, que je suis venu vous voir, et je me rends compte que je vous fais perdre votre temps. Cependant, il est nécessaire que vous puissiez me situer, n’est-ce pas ? Que je vous dise encore que j’habite avenue de Châtillon, près de l’église Saint-Pierre-de-Montrouge, dans le XIVe, et que j’occupe le même logement depuis dix-huit ans. Non : dix-neuf… Enfin, il y aura dix-neuf ans en mars… Je suis marié…
Il se désolait de ne pas être plus clair, d’avoir trop de détails à fournir. On sentait qu’à mesure que les idées lui venaient il les pesait, se demandant si elles étaient importantes ou non, les exprimait ou les rejetait.
Il regarda sa montre.
— C’est justement parce que je suis marié…
Il sourit pour s’excuser.
— Ce serait plus facile si vous posiez les questions, mais vous ne pouvez pas, puisque vous ignorez de quoi il s’agit…
Maigret n’était pas loin de se reprocher d’être aussi statique. Ce n’était pas sa faute. C’était physique. Il avait peine à s’intéresser à ce qu’on lui racontait et regrettait d’avoir laissé Joseph introduire le visiteur.
— Je vous écoute…
Il bourra une pipe, pour s’occuper, jeta un coup d’œil à la fenêtre derrière laquelle il n’y avait que du gris pâle. On aurait dit une toile de fond déjà usée dans un théâtre de province.
— Il faut avant tout que je souligne que je n’accuse pas, monsieur le commissaire. J’aime ma femme. Voilà quinze ans que nous sommes mariés, Gisèle et moi, et nous ne nous sommes pour ainsi dire jamais disputés. J’en ai parlé au docteur Steiner, après qu’il m’a eu examiné, et il m’a répondu, soucieux :
» — J’aimerais assez que vous m’ameniez votre femme.
» Seulement, sous quel prétexte puis-je demander à Gisèle de me suivre chez un neurologue ? Je ne peux même pas affirmer qu’elle est folle, car elle continue son travail sans que personne s’en plaigne.
» Voyez-vous, je ne suis pas particulièrement instruit. Je suis un pupille de l’Assistance Publique et j’ai dû m’éduquer moi-même. Ce que je sais, je l’ai appris dans les livres, après journée.
» Je m’intéresse à tout, pas seulement aux trains électriques, comme on pourrait le croire, et je considère que la connaissance est le bien le plus précieux de l’homme.
» Je vous demande pardon de parler ainsi. C’est pour en arriver à vous dire que, quand Gisèle a commencé à montrer, vis-à-vis de moi, un comportement différent, je suis allé dans les bibliothèques, y compris la Bibliothèque Nationale, consulter des ouvrages qui m’auraient coûté trop cher. En outre, ma femme se serait inquiétée en les trouvant à la maison…
La preuve que Maigret suivait plus ou moins ce discours, c’est qu’il questionna :
— Des ouvrages de psychiatrie ?
— Oui. Je ne prétends pas avoir tout compris. La plupart sont écrits dans un langage trop savant pour moi. J’ai néanmoins trouvé des livres sur les névroses et les psychoses qui m’ont fait réfléchir. Je suppose que vous connaissez la différence entre les névroses et les psychoses ? J’ai étudié aussi la schizophrénie, mais je crois, en toute conscience, que cela ne va pas si loin…
Maigret pensa à sa femme, à Pardon, observa une petite loupe brune au coin de la lèvre de son visiteur.
— Si je comprends bien, vous soupçonnez votre femme de n’être pas dans son état normal ?
Le moment était arrivé et l’homme pâlit un peu, avala sa salive deux ou trois fois avant de déclarer, avec l’air de chercher ses mots et d’en peser le sens :
— Je suis persuadé que, depuis plusieurs mois, cinq ou six au moins, ma femme a l’intention de me tuer. Voilà, monsieur le commissaire, pourquoi je suis venu vous voir personnellement. Je n’ai pas de preuves formelles, sinon j’aurais commencé par là. Je suis prêt à vous fournir les indices que je possède et qui sont de deux sortes. Les indices moraux d’abord, les plus difficiles à exposer, comme vous devez le comprendre, car ce sont surtout de petits riens qui n’ont pas de gravité en eux-mêmes, mais dont l’accumulation finit par prendre un sens.
» Quant aux indices matériels, il y en a un, que je vous ai apporté, et qui est le plus troublant…
Il ouvrait son pardessus, son veston, prenait son portefeuille dans sa poche-revolver, en tirait un papier plié comme ceux dans lesquels certains pharmaciens mettent encore les poudres contre les maux de tête.
C’était bien de la poudre que le papier contenait, une poudre d’un blanc sale.
— Je vous laisse ce spécimen, que vous pourrez faire analyser. Avant de m’adresser à vous, j’en ai demandé une analyse à un vendeur du Louvre, qui est passionné de chimie et qui s’est installé un vrai laboratoire. Il a été catégorique. Il s’agit de phosphure blanc. Pas phosphore, comme on pourrait le croire, mais phosphure, je l’ai vérifié au dictionnaire. Je ne me suis pas contenté du Larousse. J’ai consulté aussi des traités de chimie. Le phosphure blanc est une poudre à peu près incolore, qui est extrêmement toxique. On l’a employé jadis, à doses infinitésimales, comme remède dans certaines maladies, et c’est justement à cause de sa toxicité qu’on a dû l’abandonner.
Il marquait un temps, un peu désorienté d’avoir devant lui un Maigret toujours impassible et comme absent.
— Ma femme ne fait pas de chimie. Elle ne suit aucun traitement. Elle n’a aucune des maladies pour lesquelles on pourrait, à la rigueur, prescrire du phosphure de zinc. Or, ce ne sont pas quelques grammes que j’ai trouvés à la maison, mais un flacon qui contient au moins cinquante grammes. J’ai mis la main dessus par hasard, d’ailleurs. J’ai, au rez-de-chaussée, une sorte d’atelier où je travaille aux maquettes de mes étalages et où je me livre à de menues recherches de mécanique. Il ne s’agit que de jouets, soit, mais, comme je vous l’ai dit, les jouets représentent…
— Je sais.
— Un jour que ma femme était absente, j’ai renversé un pot de colle sur mon établi. J’ai ouvert le placard où on range les balais et les produits de nettoyage. En cherchant un détergent, j’ai mis, par hasard, la main sur un flacon sans étiquette dont la forme m’a paru curieuse.
» Maintenant, si vous rapprochez cette découverte du fait que, au cours de ces derniers mois, j’ai ressenti, pour la première fois de ma vie, certains troubles que j’ai décrits au docteur Steiner…
La sonnerie du téléphone retentit sur le bureau et Maigret décrocha, reconnut la voix du directeur de la P.J.
— C’est vous, Maigret ? Vous avez quelques minutes ? J’aimerais vous présenter un criminologiste américain qui est dans mon bureau et qui désire fort vous serrer la main…
Le téléphone raccroché, Maigret regarda autour de lui. Rien de confidentiel ne traînait sur le bureau. Son visiteur n’avait pas l’air d’un homme dangereux.
— Vous permettez ? Je n’en ai que pour quelques minutes…
— Je vous en prie…
A la porte, pourtant, il eut un réflexe, traversa à nouveau le bureau pour ouvrir, comme il en avait l’habitude, la porte du bureau des inspecteurs. Mais il ne donna à ceux-ci aucune instruction spéciale. Il n’y pensa pas.
Quelques instants plus tard, il poussait la porte matelassée du bureau du patron. Un grand gaillard aux cheveux roux se levait d’un fauteuil et lui serrait vigoureusement la main en disant en français, avec à peine une pointe d’accent :
— C’est une grande joie pour moi de vous voir en chair et en os, monsieur Maigret. Quand vous êtes venu dans mon pays, je vous ai raté, car j’étais à San Francisco et vous n’avez pas poussé jusqu’à nous. Mon ami Fred Ward, qui vous a reçu à New York et vous a accompagné à Washington, m’a raconté des choses passionnantes à votre sujet.
Le directeur faisait signe à Maigret de s’asseoir.
— J’espère que je ne vous dérange pas au beau milieu d’un de ces interrogatoires qui nous semblent si curieux, à nous, Américains ?
Le commissaire le rassura. L’hôte du patron lui tendit ses cigarettes, se ravisa.
— J’oublie que vous êtes un fanatique de la pipe…
Cela arrivait périodiquement et c’étaient toujours les mêmes phrases, les mêmes questions, la même admiration exagérée et gênante. Maigret, qui avait horreur d’être examiné à la façon d’un phénomène, faisait contre mauvaise fortune bon cœur et, à ces moments-là, il avait un sourire particulier qui amusait fort son patron.
Une question en amena une autre. On parla technique, puis on évoqua des causes célèbres, sur lesquelles il dut fournir son opinion.
Fatalement, il fut question de ses méthodes, ce qui l’impatientait toujours car, comme il le répétait sans parvenir à détruire les légendes, il n’avait jamais eu de méthodes.
Pour le délivrer, le directeur se leva en disant :
— Et maintenant, si vous voulez que nous montions visiter notre musée…
Cela faisait partie de toutes les visites de ce genre et Maigret put, les mains à nouveau broyées par une poigne plus vigoureuse que la sienne, regagner son bureau.
Il s’arrêta, surpris, sur le seuil, car il n’y avait plus personne dans le fauteuil qu’il avait désigné à son vendeur de trains électriques. Le bureau était vide, avec seulement de la fumée de cigarette qui flottait encore à mi-hauteur du plafond.
Il se dirigea vers le bureau des inspecteurs.
— Il est parti ?
— Qui ?
Janvier et Lucas jouaient aux cartes, ce qui ne leur arrivait pas trois fois l’an, sauf quand ils devaient monter la garde toute la nuit.
— Rien… Cela n’a pas d’importance…
Il gagna le couloir, où le vieux Joseph lisait le journal.
— Mon client est parti ?
— Il n’y a pas longtemps. Il est sorti de votre bureau et m’a dit qu’il ne pouvait plus attendre, qu’il devait absolument retourner au magasin, où on l’attendait. Est-ce que j’aurais dû… ?
— Non. Cela ne fait rien.
L’homme était libre de s’en aller, puisque personne ne lui avait demandé de venir.
C’est à ce moment-là que Maigret s’aperçut qu’il avait oublié son nom.
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