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La sanglante guerre
des Deux-Roses
Les grandes énigmes
du temps jadis
Sous la direction de Bernard Michal



L’un des plus sombres épisodes de l’histoire de l’Angleterre, une période de trente ans (1455-1485), pleine de bruit et de fureur, avec des rois, des comtes et des barons semblables à de grands fauves avides et cruels, un peuple exsangue, recru de fatigue et d’épreuves : c’est la guerre des Deux-Roses, une guerre placée sous le signe de la plus douce, de la plus mystérieuse aussi, des fleurs. Rose rouge des Lancastre, rose blanche des York… deux des plus hautes maisons de l’un des plus puissants royaumes de l’Occident se prenant à la gorge dans un duel sans merci et qui aura comme conclusion le crépuscule de la féodalité.
Guerre singulière que cette succession de combats, de crimes et d’intrigues dont les prémices ne se nouent qu’en partie en Angleterre même, mais, pour l’essentiel, sur le sol de France. Car – origine lointaine mais profonde – c’est la guerre de Cent Ans qui enfantera la guerre des Deux-Roses.
Français et Anglais se battent depuis 1337, pour une obscure question dynastique. Quand meurt le roi de France, Charles IV (c’est le dernier des Capétiens directs) sans héritiers directs, la couronne passe à Philippe VI de Valois. Aussitôt, Edouard III d’Angleterre fait valoir ses droits à régner à Paris arguant qu’il est le fils d’Elisabeth, elle-même fille de Philippe le Bel. Mais, sous des dehors bonasses, Philippe de Valois n’est pas homme à s’incliner devant des prétentions étrangères, encouragé d’ailleurs par des féaux qui, au travers des privilèges qui sont les leurs, découvrent de façon presque inconsciente, un sentiment très nouveau, le nationalisme. Philippe de Valois devient roi de France sous le nom de Philippe VI. Son premier soin est de défier l’Anglais. Celui-ci ne nourrit qu’un projet : s’emparer de Paris. Le 12 juillet 1346, Edouard III débarque en France, à la tête d’une armée imposante : quinze mille hommes, en majorité des archers. Mais, pour financer l’expédition, il a fallu accabler les Anglais de nouveaux impôts. Le peuple murmure et s’interroge : pourquoi cette lutte contre des Français que, à l’époque, on ne connaît pas tellement ? La guerre paraît bien tourner : Caen est prise en un tour de main. Satisfait, Edouard III permet le pillage, et c’est ainsi que, sur la route de Paris, le moindre village brûle.
On incendie, on pille, mais on ne prend pas la capitale française. Philippe VI a rameuté suffisamment d’hommes, non seulement pour défendre sa ville, mais encore pour passer à l’attaque. Un peu de sang-froid aurait vraisemblablement permis de détruire l’armée anglaise retraitant vers la Somme.
Talonné par ses barons, Philippe VI veut une victoire spectaculaire : puisque l’Anglais en retraite a décidé de se battre à Crécy, eh bien, on se battra à Crécy !
C’est le plus grand désastre jamais subi par une armée des rois de France, que celle du 26 août 1346 : la fine fleur de la chevalerie française succombe sous les flèches des archers anglais. Le plus grand chroniqueur du temps, Froissart, écrit : « De nouveaux escadrons tout ardents tombaient à leur tour sous la grêle de flèches, les chevaliers tués ou jetés à terre par leurs chevaux cabrés… La confusion avait pris des proportions effroyables quand s’avancèrent les hommes d’infanterie. » Le roi de France, légèrement blessé, réussit à s’échapper du champ de bataille, suivi de cinq chevaliers seulement.
Fort de sa victoire, mais furieux qu’autant de nobles français aient été massacrés plutôt que d’être capturés « pour qu’ils fussent pris à rançon », Edouard III marche sur Calais. Car, et c’est le fait essentiel, le roi d’Angleterre a besoin d’un succès écrasant en France pour assurer son pouvoir dans son royaume même. Les Ecossais, conduits par leur roi, David II, tentent de pénétrer en Angleterre, afin de secouer un joug qui leur paraît insupportable ; une victoire heureuse, remportée à Neville’s Cross, permet aux Britanniques de capturer David II qui demeurera enfermé pendant dix ans à la Tour de Londres.
Calais, cependant, tombera après onze mois d’un siège marqué, à son terme, par le sacrifice de six bourgeois offrant leur vie contre la vie sauve octroyée aux habitants de la ville. Que l’intervention de la reine d’Angleterre ait contribué à sauver ceux qui s’étaient proposés comme otages, c’est certain ; mais, en définitive, Edouard III, avec ses finances à sec, n’était pas fâché de parer son désir d’obtenir une rançon fabuleuse des signes extérieurs de la mansuétude.
Crécy… Calais… Le roi d’Angleterre a gagné, mais sans se rendre compte dans quel guêpier il a engagé son pays.
Qui le devinerait, d’ailleurs, puisque après les campagnes victorieuses du Prince Noir, fils aîné d’Edouard III, le roi de France, Jean le Bon, a été capturé à Poitiers (1356) et que la guerre a semblé s’achever sur le traité de Brétigny. Traité ou triomphe ? La France cède à son vainqueur tout le sud-ouest du royaume et le roi de France, le roi !, s’engage à verser, pour prix de sa libération, trois millions d’écus d’or ; suprême humiliation, Jean le Bon doit laisser un de ses fils en otage aux Anglais.
 
			


Les lauriers de la victoire, toutefois, se fanent rapidement : en France, a surgi un grand capitaine, Bertrand Du Guesclin. De tous les chefs militaires de l’époque, plus soudards que stratèges, il est le seul à avoir compris la révolution que les Anglais ont accomplie dans l’art de la guerre : plus de chevaliers empêtrés dans leurs armures, chevauchant des coursiers qui sont autant de proies faciles pour ces archers qui viennent d’établir, de façon cruellement éclatante, la supériorité du fantassin qui peut frapper de façon décisive en lançant un trait à plusieurs centaines de mètres. Du Guesclin refuse la bataille rangée, agit par surprise ; ses soldats sont partout et nulle part. Si bien qu’en 1380, le successeur de Jean le Bon sur le trône de France, Charles V, pourra dire avec satisfaction que l’Anglais ne possède plus que cinq villes dans son royaume.
Plus que ces victoires et ces défaites alternées, ce qui frappe, c’est la quasi-similitude qui existe entre la situation intérieure en France et celle de l’Angleterre.
De part et d’autre de la Manche, le peuple gronde car les impositions, aussi bien en argent qu’en contributions en nature, deviennent de plus en plus lourdes. Mais en France, le côté sacralisé de la monarchie est si fort, si absolu le pouvoir de « l’oint du Seigneur » qu’est le roi, que les Français rechignent à payer mais tempèrent leurs réactions.
Il en va différemment en Angleterre. Il y a déjà longtemps que dans cette nation, et par des voies parfaitement empiriques, communes et comtés ont acquis voix au chapitre. Sous le règne d’Edouard III, une cassure, capitale pour l’avenir, se produit. Le Parlement – organe unique à l’origine – s’est progressivement scindé en deux : les lords qui, ruisselants de privilèges, s’inclinent toujours devant les volontés du trône, et les Communes qui traduisent, souvent avec mauvaise humeur, les murmures d’une population pressurée. Englué dans la guerre en France, une guerre qu’il ne peut conclure de façon définitive, Edouard III se voit obligé de composer avec les Communes s’il ne veut pas, un jour, avoir à faire face à une révolte populaire.
Et parmi les concessions faites par le roi, figure la possibilité de discuter l’impôt.
Ces concessions, toutefois, n’assoient pas l’autorité d’Edouard III. Il a vaincu en France ? La belle affaire ! puisque la conquête est non seulement remise en question, mais fond comme neige au soleil ; sans cesse, il faut envoyer des hommes, donc trouver de l’argent pour payer les soldes. Le souverain vieillissant qui, après la mort de sa femme, enlevée en 1369 par la peste noire, est tombé sous l’influence d’une ribaude, Alice Perrers, sombre dans une mélancolie dont les beuveries ne parviennent même plus à le tirer. Lui qui a fondé l’ordre de la Jarretière, auquel il a donné comme fière devise : « Honni soit qui mal y pense », soulève les railleries de son entourage même.
Il peut mourir ; il y a son fils, le « Prince Noir », dont pourtant les qualités militaires l’emportent sur le jugement politique. Lui au moins sera capable d’en finir avec ces rois de France qui se refusent à se soumettre. Rompu par mille combats, l’héritier de la couronne meurt en 1376, laissant un fils qui n’a pas dix ans.
La mort d’Edouard III est à l’image de ces années funèbres que va vivre le royaume. Le vainqueur de Crécy, le conquérant de Calais, celui qui a voulu établir la prépondérance anglaise sur le continent, le roi meurt seul ; et c’est un simple prêtre, trouvé à grand-peine, qui lui administre les derniers sacrements. Et avant que le roi n’expire, Alice Perrers s’emparera des bagues qu’il portait aux doigts.
Voici donc l’Angleterre confiée à un enfant de neuf ans.
 
			


Bien sûr, on le revêt de tous les insignes de la royauté ; mais le pouvoir réel est assumé par son oncle, le frère cadet du Prince Noir. Il s’appelle Jean de Gand, et il est duc de Lancastre. Une rose rouge figure à son blason.
Jean de Gand tranche sur ceux qui l’entourent : la simplicité et la rectitude de sa vie s’allient à un désir sincère d’en finir avec cette guerre de France dont il pressent qu’elle ne mènera à rien.
Peut-être le régent aurait-il pu mener son entreprise à bien si l’Angleterre ne s’était débattue dans des convulsions intérieures effroyables. La peste noire, qui a ravagé le pays en 1346 (sans d’ailleurs épargner l’Europe) a fauché des milliers et des milliers de vies ; la famine, la misère deviennent le lot commun. Le désespoir pousse alors ceux qui n’ont rien contre ceux qui possèdent ; la révolte gronde même chez le bas clergé qui s’en prend aux titulaires des opulents bénéfices ecclésiastiques.
La jacquerie, car c’en est une, trouve un chef, John Ball, qui voit le flot des mécontents se grossir des soldats rentrés de France et aigris par la minceur de la conquête. On remet ouvertement en cause les privilèges nobiliaires en chantant :
Quand Adam bêchait et qu’Eve filait,
Qui était donc le gentilhomme ?

On se révolte dans le Kent et dans le Sussex, où les châteaux brûlent. Par surprise, et par complicité, des bandes armées réussissent à s’introduire dans Londres ; pendant trois jours, ce sera la panique dans la capitale. L’archevêque de Canterbury, l’une des plus grandes fortunes foncières du royaume, est décapité ; la demeure privée du régent, Jean de Gand, est incendiée.
Pouvoir magique de la personne royale : le souverain apparaît à cheval au milieu des mutins stupéfaits : « Que vous faut-il ? Vous n’avez nul autre capitaine que moi, suivez-moi, et vous aurez tout ce que vous désirez. »
Subjugués, les révoltés quittent la capitale. La répression qui s’abat sur eux est à la mesure de la peur qu’ils ont inspirée. Une amnistie générale interviendra en 1382. Elle ne fera que consacrer la paix des potences.
Est-ce la brusque révélation de ce qu’il a vu, la souplesse et la dureté exemplaires dont il a dû soudain faire preuve, qui poussent le jeune roi Richard à secouer la tutelle de Jean de Gand ? Toujours est-il que le régent se sent brusquement le besoin de gagner l’Aquitaine, dont il est le vice-roi, mais sans oublier ses intérêts propres en Angleterre : c’est son fils Henry qui veillera sur eux.
Par tempérament, Richard II d’Angleterre n’a rien d’un prince belliqueux. Ses relations plus qu’affectueuses avec son confident, le chancelier Michel de La Pôle, excitent les railleries d’une noblesse qui ne songe qu’à en découdre, d’autant plus que depuis la révolte populaire, les impôts rentrent mal et que les comtes et les barons ont quelque difficulté à trouver des subsides.
Et c’est ainsi qu’en 1386, un vaste complot se forme contre Michel de La Pôle accusé d’affaiblir la volonté du roi.
Une guerre civile pointe donc à l’horizon.
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