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L’affaire de la rue Ordener
Paris vit les dernières heures de la Belle Epoque. Le canon tonne déjà dans les Balkans. A l’horizon, se dessine le sinistre profil de la guerre.
Au Théâtre-Français, Mlle Gabrielle Dorziat obtient un grand succès dans une pièce de Maurice Donnay, les Eclaireuses, dont les critiques saluent avec un peu d’inquiétude le « féminisme audacieux ». Au théâtre Sarah-Bernhardt, Lucien Guitry remporte un triomphe dans une œuvre claironnante d’Henri Lavedan, Servir…
Mais, en ce début de février 1913, les Parisiens ont un autre sujet de passion. On juge les « bandits tragiques » : leur procès s’ouvre au Palais de justice le 3.
Dès l’aube de ce lundi, un service d’ordre impressionnant transforme l’île de la Cité en camp retranché. Dans la salle des Pas-Perdus, dans la brume glacée de la place Dauphine ou de la cour d’honneur, une foule énorme et curieuse est massée.
Quelques privilégiés seulement peuvent entrer dans la salle d’audience.
Si l’on en croit Albéric Cahuet, le chroniqueur de l’Illustration : « Le public “chic” n’a pas été convié. Mondaines et demi-mondaines sont, pour cette fois, restées chez elles et nous ne verrons pas en ce lieu, comme lors de l’affaire Steinheil, le scandale de leurs toilettes de répétition générale. Plus de frissonnements de soie, ni de rires hystériques sous les voilettes, ni de gestes charmants et parfumés de jolis bras et de mains fines jouant avec un face-à-main ou même avec une lorgnette de théâtre. »
Il reviendra, au fil des audiences qui vont durer quatre semaines, ce public des grandes premières. Pour l’instant, il n’est pas là. Ce sont des petits bourgeois, des gens modestes, des étudiants, des « intellectuels » nourris au bouillon de culture des théories de l’anarchie qui s’entassent, comme harengs en caque, dans la vaste salle.
Une lueur blême et indécise tombe par les fenêtres placées trop haut.
« La Cour », clame un appariteur.
Voici le président Couinaud, sourcils broussailleux, barbiche poivre et sel, qui semble un peu frêle dans sa robe rouge. Voici les assesseurs, les conseillers Huguet, Aymé, Gibou. A contre-jour, on distingue la silhouette massive, cravatée d’hermine, du procureur général Victor Fabre.
Au banc de la défense, deux Corses dont les duels oratoires font déjà trembler les prétoires, Vincent de Moro-Giafferi et César Campinchi. A leurs côtés, Alexandre Zévaès, Georges Boucheron, Raphaël Adad, Emile Doublet, etc.
« Gardes, faites entrer les accusés… »
Il est 1 heure de l’après-midi.
Ils arrivent un à un, solidement encadrés par des gendarmes. En tête, une femme, une très jeune femme, elle a vingt-deux ans et en paraît dix-huit. C’est Rirette Maîtrejean. Certains ont voulu faire d’elle l’âme damnée des bandits. Directrice du journal l’Anarchie, elle est leur camarade, pas leur complice. On la compare souvent, dans les comptes rendus de presse, à Claudine, cette héroïne de Colette, dont Paris s’arrache les livres.
Puis vient Kibaltchiche, un jeune Slave aux yeux rêveurs, au visage glabre. Kibaltchiche est l’amant de Rirette. C’est aussi un des théoriciens de l’anarchie. Dans ce milieu, on le connaît sous le nom de le Rétif. Il deviendra célèbre sous celui de Victor Serge. Lui non plus ne fait pas partie de la « bande à Bonnot », mais le seul fait d’avoir été l’ami de certains des bandits a suffi à l’amener là.
Il en va autrement de Callemin, dit « Raymond la Science », un jeune garçon trapu, au visage imberbe ; de Soudy, un gamin frêle et souffreteux ; de Carouy, un petit rouquin costaud, à grosse moustache ; de Monier, dit Simentoff, un Méridional hâbleur ; de Dieudonné, qui clame à tous les échos son innocence… Les autres, Metge, Gauzy, Crozat de Fleury, Deboé, Bélonie, Rodriguez, Detweiller, Poyer, Benard, Jordan, Reinert, Raimbault, les « femmes » Schoofs et Le Clech, sont des comparses plus ou moins compromis…
Ils reçoivent la lumière en pleine face. Cela accentue la pâleur de leurs visages et leurs traits creusés.
C’est en vain que l’on chercherait parmi eux les « grands », les plus fameux parmi les bandits… Bonnot, Garnier, Valet sont morts, abattus par la police. Pendant des mois, ils ont terrorisé le pays…
On leur reproche plus de trente assassinats, meurtres, vols avec préméditation. Il y a dix-neuf victimes, dont sept morts et douze blessés. Parmi les morts, le sous-chef de la Sûreté, Jouin, et l’agent de police Garnier. Parmi les blessés, plusieurs policiers.
Les vols avec préméditation vont de celui d’une bicyclette à l’attaque de banques. Attaques commises par des hommes armés, circulant en automobile… On compte aussi un grand nombre de cambriolages, de vols de voitures, etc.
Le premier a été commis en mars 1911, à Charleroi. Les autres à Saint-Germain, à Méru, à Nancy…
Mais ce n’est que le 21 décembre 1911 que commence l’épopée de la « bande à Bonnot ». Ce n’est que ce jour-là que des mauvais garçons, plus ou moins imbus d’idées anarchistes, deviennent les « bandits tragiques » et obtiennent les honneurs de la « une » des journaux.
La lecture de l’acte d’accusation dure une heure et quart :
« Le 21 décembre 1911, commence le greffier Prignon, une émotion considérable s’emparait de tout Paris, la nouvelle de l’attentat de la rue Ordener… »
 
Ce matin-là, il est 9 heures, le « préfecturier » (journaliste restant en permanence à la préfecture de police) de la Presse téléphone à son chef d’informations :
« Un garçon de recette vient d’être assassiné à l’angle de la rue Ordener et de la rue Damrémont. Il a été attaqué par des bandits en auto. Le commissaire Dupuis enquête… »
Le chef d’informations envoie un reporter.
L’affaire de la « bande à Bonnot » commence…
 
Dans un grand fracas de ferraille, le tramway Trinité-Saint-Ouen s’arrête rue Ordener, à une centaine de mètres de la succursale de la Société Générale, l’agence AB. Il est un peu plus de 8 h 30. En ce matin du 21 décembre 1911, il pleuvasse et il bruine sur Paris. Il fait froid. Un petit homme descend du tramway, il porte l’uniforme des garçons de recette : jaquette à boutons dorés, bicorne. A son épaule, pend une lourde sacoche ; il en tient une plus petite à la main ; dans celle-ci, un portefeuille bourré de billets de banque est maintenu au gilet par une chaînette. Comme tous les matins, Ernest Caby est allé chercher des fonds au siège de la Société Générale, rue de Provence, pour les amener à la succursale de la rue Ordener. Un deuxième homme descend du tramway derrière lui. C’est un collègue de bureau, Peemans. Tous les matins, il monte à la station Championnet.
« Oh ! pardon… »
Caby vient de heurter un passant. Les mots d’excuse s’étranglent dans sa gorge. Devant lui se dresse un garçon très jeune, aux yeux extraordinairement brillants, menaçant. Il sort de sa poche un pistolet. Il tire. Caby s’écroule, en s’agrippant à sa sacoche. L’homme tire une seconde fois, de haut en bas. Il arrache la sacoche, s’empare du portefeuille dont il brise la chaînette, de la seconde sacoche.
« Le docteur Paul, révèle l’acte d’accusation, constate qu’une balle lui avait perforé le poumon droit, qu’une autre balle avait pénétré de haut en bas, dans le cou, et s’était logée au milieu des dernières vertèbres dorsales après un parcours de 50 centimètres, occasionnant une gêne fonctionnelle permanente… »
Un complice est venu le rejoindre. Peemans crie : « Au secours ! »
Le second agresseur tire sur lui. Il le rate. Maintenant la foule en respect avec leurs armes, les deux bandits rejoignent lentement une voiture, une Delaunay-Belleville, arrêtée non loin de là, devant la succursale de « la Beaujolaise ». Ils sautent dans la voiture, l’un d’eux rattrape au vol une des sacoches qui avait glissé. Le chauffeur, un petit homme au nez en trompette, à la courte moustache, embraye. Ses camarades tirent par les vitres baissées. Au fond de la voiture, les témoins ont aperçu un quatrième homme.
Le chauffeur, très habile, évite un autobus à l’angle de la rue des Cloys. Il s’engage dans cette voie, vire à droite, rue Montcalm, puis encore à droite, rue Vauvenargues… De là, il gagne les boulevards extérieurs.
Le commissaire du quartier des Grandes-Carrières, M. Dupuis, est tout de suite sur les lieux. Il recueille les premiers témoignages, celui de Peemans, qui n’a pas vu grand-chose, celui du gérant de « la Beaujolaise », d’autres commerçants, de passants… Il dresse le bilan de l’attaque : environ 300 000 francs en titres difficilement négociables et un peu plus de 5 200 francs en billets de banque ou louis d’or… Ernest Caby est transporté à l’hôpital Bichat. Son état est jugé grave.
L’importance de l’affaire a attiré le directeur de la Sûreté, M. Hamard, et ses adjoints, les commissaires de police Jouin et Legrand. Le juge d’instruction Gilbert les accompagne.
Les policiers relèvent le signalement des bandits, mais ne recueillent aucun renseignement susceptible de les identifier. Un témoin a noté le numéro de la voiture : 660 × 8. Ce numéro correspond à celui de l’automobile d’un paisible citoyen de Saint-Maur, absolument insoupçonnable.
Ce n’est que le lendemain que l’on retrouve la véritable voiture, abandonnée rue Alexandre-Dumas à Dieppe. Les policiers l’identifient très vite comme étant celle qui a été volée quelques jours auparavant, dans le garage de M. Normand, à Boulogne-sur-Seine. Le numéro a été truqué. A l’intérieur, on ne trouve qu’une peau de bique, quelques outils de cambrioleurs et des bidons vides. Les enquêteurs reconstituent le trajet effectué par les bandits : ils ont quitté Paris par la porte de Clichy, de là, ils ont gagné Pontoise, puis Beauvais, où ils ont « grillé » l’octroi, et enfin Dieppe. Sans aucun doute, ils ont regagné Paris par le train. A moins qu’ils n’aient fui vers la Belgique ou l’Angleterre.
La confusion est grande. Partout, on signale à la police les bandits : en Angleterre, à Bruxelles, en Hollande… On croit les identifier en la personne d’un certain « Bicot de Montmartre » qui – avec des complices en auto – a dévalisé un encaisseur à Puteaux. C’est une fausse piste.
 
« Dans la nuit du 23 au 24 décembre 1911, le magasin d’armes et d’articles de sports appartenant à M. Foury, 70, rue La Fayette, était dévalisé, indique l’acte d’accusation.
» On y avait pénétré par une imposte vitrée dont on avait fracturé les barreaux de fer. Un grand nombre de revolvers et de pistolets automatiques avaient été dérobés.
» Si la participation directe à ce vol des accusés n’a pu être prouvée, la complicité par recel de certains d’entre eux est tout au moins évidente. »
 
Une semaine passe avant qu’un certain Chaperon, employé à la mairie de Bobigny, ne « signale » au commissaire de police de Pantin qu’une voiture, ressemblant singulièrement à la Delaunay-Belleville des bandits, a séjourné chez un habitant de la commune, Georges Detweiller. Chaperon a donné aussi son information au Petit Parisien et le journal réagit plus vite que la police. Un reporter se rend chez Detweiller, qui est vaguement mécanicien. Celui-ci apprend au journaliste qu’il a hébergé la voiture quelques heures, aux environs du 14 décembre, et qu’il l’a réparée une semaine plus tard, dans la nuit du 20.
M. Hamard, qui n’avait pas pris au sérieux les révélations de Chaperon, voit rouge lorsqu’il lit les premières éditions du Petit Parisien.
On découvre que Detweiller est fiché comme anarchiste. On perquisitionne chez lui, on y trouve des bidons d’essence vides appartenant à M. Normand, le propriétaire de la Delaunay-Belleville.
Après avoir rappelé que c’est dans la nuit du 13 au 14 décembre qu’une Delaunay-Belleville, « d’une valeur de 15 000 francs », était volée à M. Normand, rue du Chalet à Boulogne, l’acte d’accusation note :
« Aussitôt le vol commis, cette automobile a été conduite à Bobigny, 5, rue de l’Harmonie, au domicile de Detweiller… C’est Carouy qui avait annoncé à Detweiller la venue de l’automobile et celui-ci s’est hâté de couvrir son hangar, alors en construction.
» Lorsque, au milieu de la nuit, l’automobile est arrivée à Bobigny, Detweiller n’a pas hésité à la recevoir…
» Dans la nuit du 20 au 21 décembre, les malfaiteurs retournent à Bobigny sans autre explication, Detweiller leur remet la voiture. »
Jouin, à qui Hamard confie l’affaire, arrête Detweiller et sa femme. Ils sont interrogés quai des Orfèvres. Ils se bornent à répéter l’histoire racontée aux journalistes. A tout hasard, la police fait surveiller le pavillon qu’occupe le mécanicien, rue de l’Harmonie, à Bobigny. L’idée était bonne. On appréhende ainsi une petite femme brune, Jeanne Belardi, épouse d’un anarchiste connu. Pour l’heure, elle vit avec un certain Raoul Leblanc, un marchand forain, surnommé « le Rouquin ». Belardi, lui, est en prison. Le couple a vécu quelques mois à Saint-Thibault-des-Vignes, près de Lagny.
Assez vite, un policier démasque ce Raoul Leblanc. Il s’agit d’Edouard Carouy, un Belge de vingt-huit ans. Ce Carouy est considéré comme un « individu dangereux ». Sa fiche de police précise qu’il est très fort physiquement et qu’il porte toujours un revolver sur lui.
Circonstance aggravante, on découvre dans une voiture lui appartenant toute une collection de pinces-monseigneur et divers outils servant à percer les murs.
L’enquête établit que Carouy a été vu rôdant aux alentours de la succursale de la Société Générale de la rue Ordener.
Il n’en faut pas plus pour qu’il soit considéré comme un des agresseurs du garçon de recettes Caby… Malheureusement, Carouy est introuvable, et la piste tourne court.
 
La rue Fessart est une de ces petites voies de Belleville qui, à l’époque, ont encore un air terriblement provincial.
La nuit est tombée depuis longtemps. Deux hommes, assez élégamment vêtus, les mains enfouies au fond des poches, s’arrêtent devant le numéro 24, où se trouve le siège du journal l’Anarchie. C’est là qu’habitent Rirette Maîtrejean et son ami, Kibaltchiche.
Les enfants, ceux de Rirette, dorment sagement.
Rirette et « le Rétif » sont des intellectuels, et encore presque des enfants. Un jour, des amis leur ont proposé de prendre la direction de l’Anarchie.
Lui veut d’abord refuser. Il entrevoit déjà les folies auxquelles peuvent se livrer ceux qui se veulent des « illégalistes ». Il se voit déjà « submergé » par les idées anticonformistes des anarchistes des années folles. Mais Rirette est séduite par l’idée de diriger un journal :
« Il y a certainement quelque chose à faire… » Et Kibaltchiche cède. Voilà deux ans que cela dure.
« La femme Maîtrejean, précise l’acte d’accusation, a été à deux reprises directrice du journal l’Anarchie, d’abord de février à décembre 1909, puis à partir de juillet 1911.
» Elle partageait cette direction avec son amant, Kibaltchiche, de nationalité belge ; tous deux n’ignoraient pas les méfaits commis par les individus, habitant au siège du journal l’Anarchie ou s’y rendant journellement. »
Ils ont tout de suite reconnu, dans les descriptions faites par les témoins de l’agression de la rue Ordener, certains de leurs amis. Que peuvent-ils si ces garçons, soûls de théories mal assimilées, mi-dévoyés de surcroît, sont allés jusqu’au bout de « leurs idées » ?…
Ils en parlent tous les deux ce soir-là. A voix basse et en se disant vous, car ils n’ont jamais pu se faire au tutoiement en vigueur chez les « anars »…
« Vous n’avez pas entendu ? »
Il a entendu. Kibaltchiche se dirige vers la porte. Il tire le verrou.
« Entrez… »
Ils entrent. Le plus petit est Raymond Callemin, dit « Raymond la Science » – il essuie son lorgnon avec un grand mouchoir à carreaux – et l’autre est son ami Octave Garnier. l’homme aux yeux de braise qui a si fort impressionné Caby…
De pauvres gamins lamentables, voilà ce qu’ils sont, ce soir-là, Garnier et Callemin. Ils n’ont rien à raconter, sinon qu’ils ont peur. Ils n’ont rien à avouer, ils savent que Rirette a tout compris. On va dans la chambre des enfants. On discute à voix basse, on boit du café… On évoque le bon temps. Et puis ils repartent dans la nuit froide, un peu réconfortés, à la poursuite de leur destin.
 
Le mouvement anarchiste n’en est plus à l’époque des bombes, de Ravachol, de Vaillant et Caserio…
L’acte d’accusation analyse ainsi sommairement leur mentalité : « Cependant, assez vite, l’information relevait quels pouvaient être les coupables, et que ces crimes étaient l’œuvre d’anarchistes individualistes.
» On désigne sous cette étiquette des individus décidés à exercer ce qu’ils appellent des « reprises individuelles », ce qui n’est pas autre chose que le vol ; en réalité, ce sont des criminels dangereux, d’autant plus redoutables que pour leurs attentats longuement prémédités, ils sont assurés de trouver le concours énergique de compagnons prêts à tout. » Ils font leurs les doctrines de Max Stirner qui a écrit :
« Le bonheur du peuple est mon malheur… Mort est le peuple ! Vive Moi ! Si c’est juste pour moi, c’est juste. Il est possible que ce ne soit pas juste pour les autres ; c’est leur affaire et non la mienne, qu’ils se défendent… »
Ils recherchent farouchement une liberté insaisissable.
Kibaltchiche, lui, réprouve la « reprise individuelle » et souvent, au terme de longues nuits de parlotes, il s’est fait traiter de traître par certains de ses amis…
Le journal l’Anarchie a été fondé en 1905 par un certain Albert, mendiant venu de Bordeaux, qui a transformé son nom en celui de Libertad. Un de ses amis, André Colomer, le décrit ainsi :
« C’était un étrange cynique, il venait on ne savait d’où, avec ses pieds nus dans des sandales et ses pauvres jambes brisées qu’il lançait en avant, d’un superbe élan de ses béquilles de pauvre. Il portait une longue blouse noire aux larges manches et, tout en haut de ce corps misérable, la tête flambait orgueilleusement ! Il allait toujours tête nue, avec un front comme Socrate, crâne chauve et cabossé de la sagesse, autour duquel pendaient quelques cheveux rétifs comme des épines. Mais ses yeux brûlaient de révolte, férocement, et sa bouche se tordait en sarcasme d’amertume (…) Libertad chantait l’anarchie comme une force que chacun portait en soi. Et, tandis qu’il parlait, les yeux des jeunes gens brillaient d’une lumière intérieure. Au rythme de cette voix, ils écoutaient en eux s’éveiller l’âme de leur jeunesse. »
Dieudonné, l’un des inculpés de la « bande à Bonnot », raconte :
« A Paris plus qu’ailleurs, les réunions sont violentes. Il y a souvent pugilat. Libertad se jetait à terre sur le dos et, avec ses béquilles, il faisait des moulinets terribles. Il est mort des suites d’une bagarre de ce genre. »
Il avait trente-trois ans. Libertad avait imaginé les « Causeries populaires » qui avaient lieu dans un immeuble de la rue du Chevalier-de-la-Barre et auxquelles ont participé des professeurs et des écrivains fort connus.
A la mort de Libertad, l’Anarchie tombe sous la coupe d’un certain Roulot, dit Lorulot, qui installe les locaux du journal à Romainville et, assez vite, passe la main à Rirette Maîtrejean et à Kibaltchiche.
« A Romainville, explique l’acte d’accusation, les locaux de l’Anarchie étaient situés à l’extrémité du pays, en haut de la côte de Noisy-le-Sec.
» On pouvait y arriver la nuit, à toute heure, porteur de paquets, sans être nullement remarqué. »
L’ambiance est bucolique dans le pavillon de Romainville, on y discute de philosophie, on y lit tout en pagaïe, mais aussi, on bêche le jardin…
Trois garçons, trois inséparables, reviennent souvent, Callemin, Garnier, Carouy. Raymond la Science c’est le jeune Callemin, un théoricien autodidacte. Fils d’un savetier bruxellois, il a tout lu, mais n’a pas su assimiler toutes ses lectures.
Octave Garnier, vingt ans, joli garçon, un insoumis, a préféré l’exil à l’uniforme. Carouy, le Rouquin, est intelligent, beau parleur… Il y a encore Valet, sorte de Poil de Carotte moderne, une jeunesse malheureuse, une grande timidité… lui aussi un insoumis qui a fui à Bruxelles…
Tout ce monde bavarde pendant des heures et, aux moments perdus, on s’entraîne au pistolet au fond du jardin.
Parfois, à Romainville, on rencontre Ologue le Cynique, un personnage large et trapu, d’une grande culture, qui aime à jouer les chimpanzés dans les branches d’arbre.
On peut rencontrer aussi Huc, un ancien bagnard qui fait office de jardinier, et Lorulot, l’ancien « patron » de l’Anarchie.
Les charmes agrestes de Romainville ne durent que quelques mois. Bientôt, pour des raisons bassement matérielles, l’Anarchie revient à Paris, rue Fessart.
Une belle nuit, Callemin et certains de ses amis se trouvent réunis dans une mansarde. Tout à coup, Raymond la Science déclare :
« N’en avez-vous pas assez de cette existence misérable que vous procurent de maigres cambriolages, la vente de bicyclettes volées le long des trottoirs, l’écoulement de quelques fausses pièces, ou même le salaire de l’usine, sous l’œil du contremaître garde-chiourme du patron ? Etes-vous prêts, oui ou non, à tout tenter ? »
Ils le sont. Et Raymond poursuit :
« Recourons aux progrès de la science, rien de grand ne sera fait sans elle. Automobile, téléphone, armes à tir rapide, voilà les véritables moyens. Nous avons un vieux compte à régler avec la société, pas d’hésitation. Que ce soit vite fait. Et si, quelque jour, nous sommes sur le point d’être pris, eh bien ! on ne nous aura pas vivants et nous vendrons chèrement notre peau. »
Quelqu’un parle d’une affaire en or, rue Ordener : « La voiture, nous la volerons, dit Callemin, quant au chauffeur, j’en connais un… Jules Bonnot. »
Bonnot, c’est un nouveau venu dans les milieux anarchistes. Il est plus âgé que Callemin et ses amis, trente-cinq ans. Il a des cheveux châtain-roux, de petites moustaches, un nez en l’air, des yeux gris, perçants, très rapprochés… C’est un primaire, sans grande culture, rien d’un intellectuel, mais c’est aussi un mécanicien hors pair et un pilote remarquable.
Bonnot vient de Lyon. Il a travaillé aussi en Suisse. C’est à la suite de déboires sentimentaux – sa femme l’a abandonné – qu’il s’est mis à fréquenter les anarchistes et aussi les mauvais garçons. Il a à Lyon une maîtresse qu’il adore, la femme d’un gardien de cimetière, Mme Thollon.
Il n’y a pas si longtemps qu’il est « monté » à Paris, en compagnie d’un camarade italien, Sorrentino, dit Platano, un faux-monnayeur. Platano vient d’hériter de 30 000 francs, il transporte son magot avec lui. En nettoyant son revolver, il se tue, entre Lyon et Paris. Ou bien Bonnot le tue. On n’en sait rien. Toujours est-il que lorsqu’il est introduit auprès de Callemin et de ses amis, Bonnot passe pour un dur. L’histoire en a fait un chef de bande. C’est peut-être trop de gloire pour lui. Il n’est sans doute pas le vrai patron de la « bande à Bonnot », mais il en demeure la cheville ouvrière. Et jamais il ne démentit sa réputation d’indomptable.
 
« Les auteurs de cet attentat (celui de la rue Ordener) étaient Bonnot, Garnier, Dieudonné et Callemin. »
C’est du moins l’acte d’accusation qui le dit.
Le greffier continue sa lecture d’une voix monocorde :
« Bonnot et Garnier sont morts.
» Dieudonné est un ouvrier menuisier qui a travaillé successivement à Nancy, Paris et encore à Nancy.
» Il a fréquenté à Romainville le journal l’Anarchie, il est lié avec Detweiller, Bonnot, Carouy, Callemin, Deboé, Garnier.
» Il a reçu, en novembre 1911, à Longlaville où il travaillait, la visite de Bonnot. Le 19 décembre, deux jours avant l’attentat, Callemin lui a adressé le télégramme suivant : “T’attendons immédiatement viens de suite”. »
 
L’enquête sur l’agression de la rue Ordener a longtemps piétiné et Jouin, le sous-chef de la Sûreté, devient la cible favorite des chansonniers.
Pourtant, vers la fin février, il obtient quelques résultats. Un de ses « informateurs » plus ou moins bénévoles, lui a signalé que l’un des assassins de la rue Ordener serait un certain Eugène Dieudonné, qu’il aurait agi en compagnie de trois Belges et d’un Français, Jules Bonnot…
Si Dieudonné n’est pas fiché au sommier de la préfecture de police, il n’y est pas moins connu comme un homme fréquentant les milieux anarchistes…
Mais où trouver Dieudonné ? En attendant une autre piste, la police organise la filature de la femme d’un typographe de « l’Idée libre ». C’est déjà en surveillant cette librairie anarchiste que l’on a pu appréhender Marie Vuillemin, l’amie de Garnier. La filature conduit l’inspecteur Guillaume jusqu’à une pension de famille de la rue Nollet.
Guillaume installe une souricière dans laquelle vient se faire prendre un anarchiste belge, Jean-Adelin Deboé. Ce garçon est trouvé porteur de pistolets et, de plus, son signalement correspond à celui d’un certain Deboit, que la police considère – à tort – comme un des agresseurs de Caby. La pension de la rue Nollet serait-elle un quartier général des bandits ? Guillaume le pense. Or, dans cette pension vivent des amis de la femme du typographe de « l’Idée libre ». Ces gens, ce sont les Aubertin… On arrête donc les Aubertin, et l’on découvre qu’Aubertin, qui passe pour un paisible menuisier, n’est autre que Dieudonné. Il habite rue Nollet, avec sa femme et son fils, depuis un peu plus d’un mois.
Jouin croit avoir attrapé le gros gibier. Il le croit d’autant plus que la tenancière de la pension de famille lui apprend qu’elle à eu, en décembre, un client un peu bizarre, M. Jules Comtesse, industriel à Belfort… Mais le signalement de ce Comtesse correspond trait pour trait à celui de Bonnot… Et, coïncidence troublante, Aubertin-Dieudonné est venu de la part de Comtesse ; on lui a même loué la chambre qu’occupait l’homme de Belfort.
L’acte d’accusation évoque ainsi l’arrestation de Dieudonné : « Dieudonné a été arrêté le 28 février, à Paris, 45, rue Nollet ; dans sa chambre se trouvaient deux brownings, avec chargeurs garnis chacun de sept cartouches.
» Trois autres chargeurs, munis également de sept cartouches, trois boîtes de vingt-cinq cartouches, une matraque en caoutchouc et sept mèches américaines pour perceuses.
» L’expertise de M. Gastine-Renette a démontré qu’une balle extraite d’une blessure de Caby avait été tirée avec un browning de même diamètre que celui de Dieudonné.
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