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1
Le monde de Mary Whiteoak
Cette petite Mary était âgée de huit ans, assez délicate et pas très grande pour son âge, plus déconcertée que satisfaite par ce qu’elle découvrait autour d’elle, pourtant parfois envahie d’une joie folle. Cela lui arrivait toujours quand elle se trouvait seule, quand tout était silence, à part peut-être le bruissement des feuilles remuées par la brise ou le chant soudain d’un oiseau invisible. Alors elle levait les bras et les agitait telles des ailes. Elle poussait un petit cri, comme si l’intensité de ses sentiments dépassait ce qu’elle pouvait supporter.
Rien n’était susceptible de lui apporter de joie par cette froide matinée du début de mai. Le vent du nord faisait trembler les plantes annuelles du jardin. Certaines d’entre elles atteignaient près d’un mètre quatre-vingts, mais les érables étaient à peine en bourgeons.
— Mon Dieu ! s’écria Renny Whiteoak en entrant dans l’atelier où se tenait Mary, il fait un froid de canard, ici ! Pourquoi te caches-tu ?
Il prit dans les siennes ses petites mains glacées pour les réchauffer mais elle eut un sourire énigmatique.
— Je n’ai pas froid, dit-elle.
Ses mains disparaissaient dans les mains nerveuses de cavalier de Renny.
— Les femmes ont le tort de ne jamais se couvrir suffisamment. Regarde la petite robe de rien du tout que tu portes !
Elle ne savait pas très bien si elle se sentait ou non offensée. Elle aimait cet oncle plus qu’aucun autre homme, même son père qui l’adorait. Elle l’avait pour elle toute seule dans l’atelier, mais en l’assimilant aux femmes en général il paraissait la charger d’une responsabilité qu’elle était incapable d’accepter sans larmes, et les larmes étaient prêtes, quelque part, au fond de sa gorge ; pourtant elle les refoula.
— Je n’ai pas choisi ma robe, murmura-t-elle. Elle m’a été mise.
— Par ta mère ?
— Oui.
Elle n’ajouta pas combien elle avait été contente lorsque le soleil de ce matin de mai avait semblé autoriser une robe de cotonnade. Et elle était de sa couleur favorite, bleu clair, la couleur de ses yeux.
— Mais ta mère ne t’a pas dit d’aller dans cet atelier glacial, hein ?
— Je suis venue voir le cocon.
Elle l’entraîna vers la tablette d’une fenêtre sur laquelle le cocon était resté tout l’hiver. Une de ses extrémités était ouverte et un papillon brun humide (pas plus attrayant qu’un ver) en était sorti.
Renny souleva Mary et l’assit sur la tablette qui était poussiéreuse et assez rugueuse, car l’atelier avait été naguère une écurie, mais la chair tendre des cuisses de la fillette s’y laissa poser sans tressaillir.
— Il va être ravissant, dit Renny comme le papillon étendait ses ailes.
Elles s’ouvraient et se refermaient à la façon d’un éventail, ce qui les sécha et fit apparaître de nouvelles couleurs : du rose, du bleu et un brun lustré.
Le papillon prit des forces. Il rampa jusqu’au doigt de Renny et grimpa lentement vers sa jointure. Renny ouvrit la fenêtre et un rayon de soleil entra.
— C’est merveilleux, dit-il, comme ce qui pousse prospère au soleil.
— Prospère ? interrogea-t-elle, associant ce mot avec le fait de gagner de l’argent.
— Ça veut dire devenir gros et fort, expliqua-t-il. Tu aurais besoin de soleil, toi aussi.
— Est-ce qu’il me viendrait des ailes ?
— Dieu t’en garde !
— Pourquoi Dieu m’en garde ?
— Parce que tu es déjà suffisamment angélique.
Ce compliment lui plut. D’ailleurs, la conversation avec lui était toujours un plaisir pour elle. Elle pencha la tête pour suivre la progression du papillon sur sa main. Ses fins cheveux se séparèrent, découvrant sa nuque fragile. Renny y porta les yeux et cessa de regarder le papillon qui, frémissant d’une vie nouvelle, se préparait à s’envoler.
— Pourquoi cela prend-il aussi longtemps ? demanda Mary.
— Eh bien, il t’a fallu plus d’une année pour apprendre à marcher.
— Est-ce que j’avais été dans un cocon ?
— Une espèce de cocon.
Elle tourna la tête et lui jeta un coup d’œil de côté.
— Expliquez-moi tout, dit-elle.
— Demande-le à ta mère, répondit-il. — Son ton se fit brusque. — Je ne saurais pas.
— Je crois que vous savez tout, dit Mary.
Ils continuèrent à observer ensemble l’évolution du papillon qui passait d’une démarche lourde à une préparation pleine d’assurance à l’envol. Ses couleurs devinrent plus brillantes, son corps plus petit, ses ailes plus vastes, capables de voler.
Renny l’ôta de sa main et le posa au-dehors sur le rebord ensoleillé de la fenêtre.
— Viens, dit-il. Tu vas geler si tu restes ici.
— J’aime cet atelier. J’y viens pour penser.
— A Christian ?
Christian était son frère, le propriétaire de l’atelier, qui étudiait à Paris.
— Non, à nous tous. Savez-vous combien il y a de maisons, avec nous dedans ?
Renny feignit de l’ignorer.
— Non, combien ?
— Cinq ! s’écria-t-elle triomphalement. D’abord, la nôtre…
— Tu devrais nommer Jalna en premier.
Elle eut l’air découragé un instant, puis elle énuméra rapidement les noms.
— D’abord, il y a Jalna, où vous habitez, puis ma maison.
De nouveau il l’interrompit.
— Tu devrais dire « la maison de mon père ».
Aussitôt elle récita, car elle fréquentait régulièrement l’église :
— Dans la maison de mon Père, il y a de nombreuses demeures. Qu’est-ce qu’une demeure, oncle Renny ?
— Une grande résidence.
— Comment peut-il y avoir beaucoup de grandes résidences dans une maison, oncle Renny ?
— Parce que cette maison-là est le ciel.
Elle y réfléchit en sautillant à son côté quand ils franchirent la porte et sortirent dans le soleil.
— Est-ce que Jalna est une grande résidence ?
— Grand Dieu, non. Ce n’est qu’une maison de belles dimensions.
Elle masqua sa déception et reprit son énumération :
— D’abord, il y a Jalna. Puis la maison de mon père. Cela me paraît idiot. Est-ce que cela vous paraît pareil ?
— Tout à fait. Mieux vaut dire comme tu l’as fait la première fois « ma maison ». Bon, en voilà donc deux.
— Oui. Jalna, ma maison, la maison de l’oncle Finch et celles de tante Meg et de Patience. Cinq maisons qui toutes nous appartiennent. Si nous allions les voir, juste vous et moi ?
— Entendu, c’est une très bonne idée. Nous commencerons par Jalna. J’ai déjà dit à ta mère que je t’emmènerais voir le nouveau poulain.
Elle en fut si heureuse que, désireuse de le récompenser, elle dit, tendant la main pour le lui montrer :
— Il y a un nid de sansonnet sous l’avance du toit.
Le sansonnet venait d’y entrer avec un bout de ficelle au bout du bec ; il était invisible mais un pigeon l’avait aperçu et suivi pour observer les progrès de la construction du nid. On voyait ses pattes couleur de corail et on l’entendait roucouler, à demi dissimulé sous l’auvent, en compagnie du sansonnet.
— Pauvre vieux, dit Renny, il meurt d’envie d’avoir un nid, lui aussi, mais il est trop paresseux pour s’en bâtir un.
La vive sympathie de Mary à l’égard des oiseaux et des bêtes déborda en une ou deux larmes. Elle les essuya sur le dos de la main de son oncle qu’elle tenait fermement.
— Allons-nous-en, balbutia-t-elle comme incapable de supporter la vue de la frustration du pigeon.
Ils s’avancèrent sur la route et prirent un sentier, récemment dégelé, qui, à travers champs, menait à Jalna. Le lacet d’un soulier de Mary s’était dénoué ; Renny se courba pour le rattacher. Consciemment féminine, elle savoura cette attention en même temps que la bonne odeur de tweed et de tabac qui émanait de lui. Tout comme il avait regardé sa nuque blanche avec tendresse, elle contempla avec étonnement la sienne, hâlée, bien qu’elle eût été tout l’hiver protégée par un col. Avec curiosité, elle examina ses oreilles pointues très colorées et sa chevelure rousse et dense.
— Pourquoi vos cheveux sont-ils d’une autre couleur par endroits ? demanda-t-elle.
Il s’assit sur ses talons et la regarda avec surprise.
— D’une autre couleur ? Où donc ?
— Là, dit Mary en lui touchant la tempe. C’est un peu gris, là.
— Gris, répéta-t-il. Gris. Je ne l’avais pas remarqué. Tu veux dire vraiment gris ?
Elle était fière d’avoir découvert à son sujet une chose qu’il n’avait pas aperçue lui-même. Elle se mit à sautiller en chantonnant :
— Gris ! gris ! gris !
— Zut alors, dit-il, plus pour lui-même que pour elle. Je n’avais remarqué que quelques cheveux gris, mais vraiment gris, tu dis ? Hein ? Eh bien, j’ai plus de soixante ans. Je suppose qu’il fallait m’y attendre. — Il tenta d’avoir l’air résigné, puis s’exclama : — Mais ma grand-mère a vécu jusqu’à cent ans et elle n’a jamais grisonné ! Il est vrai que ses cheveux étaient cachés sous un bonnet de dentelle. Je ne pourrais guère en porter un, n’est-ce pas, Mary ? Aimerais-tu me voir coiffé d’un bonnet de dentelle ?
— Vous êtes très bien, dit Mary d’un ton réconfortant, car elle le sentait troublé.
La main dans la main, ils traversèrent le champ brun ; il lui abandonna le sentier et le longea, ses brodequins marron aux semelles épaisses laissant leur empreinte dans l’herbe sèche. Ils atteignirent un autre champ au bout duquel il y avait une barrière à cinq barres horizontales. Cet autre champ avait l’air plus vert, plus printanier. Une vache s’y tenait placidement en attendant que l’herbe pousse. Renny posa la main sur la barrière.
— Tu vois cette barrière, Mary ? dit-il.
Elle hocha la tête, ses cheveux blonds soulevés par le vent du nord.
— Eh bien, j’avais l’habitude de sauter par-dessus rien que pour m’amuser, mais je ne l’ai pas fait depuis l’automne dernier. Je vais essayer de la franchir d’un bond ; si je n’y réussis pas, je saurai que les cheveux gris sont un signe de décrépitude.
— Et alors, que ferez-vous ? demanda-t-elle sans le comprendre tout à fait.
— J’éclaterai en sanglots, dit-il d’un ton énergique. Aimerais-tu me voir éclater en sanglots ?
Cette pensée amena aux yeux de Mary les larmes toujours trop prêtes à couler. Il les vit et déclara :
— Nous pleurerons ensemble.
Il tira de sa poche un mouchoir propre soigneusement plié et le lui mit dans la main en disant :
— Nous le partagerons. Il est grand, mais nous en aurons besoin. Et maintenant, tiens-toi prête, Mary… on y va.
Il fit quelques pas rapides jusqu’à la barrière, y prit appui, sauta lestement par-dessus, et demanda en souriant à sa nièce :
— Que dis-tu de ça ?
— Oh ! c’était bien ! dit-elle en applaudissant des deux mains, le mouchoir entre elles. — Elle eut un petit rire de joie. — Recommencez !
Le sourire s’effaça de son visage.
— Voilà bien d’une femme ! dit-il tout en ouvrant la barrière pour la faire passer. Un homme se donne un mal de chien, et tout ce qu’elle trouve à dire est : Recommencez !
Mary s’essuya les yeux puis le nez avec le mouchoir et le lui rendit.
La vache s’approcha pour les regarder passer. Ils furent également observés par Archer, le fils de Renny, étudiant à l’université, venu passer le week-end à la maison.
— Eh bien, Archer, qu’as-tu pensé de ce saut ? demanda Renny dont les ardents yeux bruns fixèrent les yeux bleus et froids de son fils.
— Plein d’allant, répondit judicieusement le jeune homme.
— Je parie que tu ne pourrais pas le faire.
— Je n’ai jamais prétendu être un athlète, dit Archer. J’ai déjà bien du mal à trouver le chemin et, quand je l’ai trouvé, à y rester. Mais j’admire l’entrain, la vitalité, le courage. — Et ayant la manie des citations latines, il ajouta : — Nec mora nec requies.
Il rejoignit son père et sa cousine en prenant soin de les laisser entre lui et la vache. Le ton de son fils ne lui ayant pas plu, Renny lui dit :
— C’est un bien vilain bouton que tu as sur le menton.
— Il peut ne pas avantager mon apparence mais il ajoute considérablement à mon confort parce qu’à cause de lui je suis exempté de me rendre à un thé que tante Meg donne au presbytère. J’aurais dû présenter les gâteaux mais elle pense que les boutons et la pâtisserie sont trop peu compatibles.
— C’est le thé de l’Institut féminin, dit Mary fièrement. J’y vais pour aider.
Ils passèrent du pré dans le verger où les arbres, après de vaillants efforts durant tout le mois d’avril, n’avaient produit que de minuscules bourgeons, où le chemin était à moitié recouvert par l’herbe fanée de l’année précédente et où quelques flocons de neige fondante se blottissaient dans l’ombre.
— Le printemps viendra-t-il jamais ? s’écria Archer avec désolation.
— Dans quelques semaines, ce verger sera blanc de fleurs.
Le mot « blanc » toucha le maître de Jalna en un point sensible. Il pencha sa tête devant Archer et demanda :
— Vois-tu quelque chose d’anormal à mes cheveux ?
— Rien, sinon qu’ils sont roux, répondit Archer après un coup d’œil indifférent. Je reconnais qu’ils vous conviennent. Vous êtes né et vous avez été élevé dans l’atmosphère qu’ils symbolisent, mais j’ai toujours été heureux de ne pas en avoir hérité.
Renny se redressa et jeta un regard dépréciateur sur le chaume pâle et sec qui recouvrait la tête de son fils.
— Je sais que les miens ne sont pas beaux, mais ils dureront le temps que je courtise une femme et que je l’épouse. A ce moment-là, je serai probablement aussi chauve qu’un œuf.
— Je ne t’avais pas encore associé à l’idée de mariage.
Renny parlait avec respect plutôt que sévérité.
— Pourquoi pas ?
— Eh bien, peut-être parce que tu es tellement intellectuel.
— Je suis peut-être intellectuel, dit Archer, mais je crois que je serai capable de propager mon espèce.
— C’est précisément cela. Ton espèce n’est pas adaptée à la vie que nous menons ici. Je ne peux pas me figurer ton espèce en train d’élever des chevaux et de cultiver la terre. Tu l’as dit toi-même.
— Je suppose que c’est à ma sœur que vous songez pour cette fonction, dit Archer avec une pointe d’acidité dans la voix.
— J’ai envisagé cette possibilité.
— Et avez-vous un compagnon en vue pour elle ?
— J’ai mes idées.
— Pour ce qu’elles valent, dit Archer. En ce qui la concerne, on ne peut être certain de rien. C’est-à-dire qu’elle est femme.
Lorsqu’il conversait avec son fils, Renny se surprenait quelquefois à user d’expressions pédantes tout à fait étrangères à son langage concis habituel. Maintenant, il dit :
— Ce que je m’efforçais d’élucider, c’est si tu remarques un changement quelconque dans mes cheveux.
— Élucider, répéta Archer pour gagner du temps.
— Oui, découvrir.
— J’ai remarqué qu’ils grisonnent un peu aux tempes.
— Tu t’en es aperçu… et tu ne me l’as pas dit !
— Cela semble naturel et — ici Archer lui adressa son sourire d’une singulière douceur — c’est plutôt seyant.
— Je ne comprends pas, répliqua Renny d’un air sombre, les cheveux de ma grand-mère étaient encore roux à mon âge.
Mary dansait d’un pied sur l’autre en serrant ses bras autour d’elle pour s’empêcher de geler.
— Allons, viens, dit Renny en lui prenant la main.
Il la souleva au-dessus d’une flaque à la lisière du verger en passant au milieu de la pelouse détrempée, puis ils contournèrent la maison jusqu’à la porte d’entrée.
Dans le hall, les trois chiens, trop raisonnables pour sortir par un matin pareil, se levèrent et les accueillirent, avec des démonstrations d’affection pour Renny, une aimable tolérance pour la petite Mary et une froide curiosité à l’égard d’Archer. Ce dernier remarqua :
— C’est drôle de vous rencontrer sans les chiens.
Renny prit dans ses bras le terrier écossais.
— Ce petit-là, dit-il, n’est pas aussi robuste qu’autrefois ; il m’a promis de soigner sa santé. L’un des autres a une patte écorchée et le dernier souffre de rhumatisme.
— Pauvres bêtes, dit Archer d’un ton dénué de sympathie.
Alayne Whiteoak, la femme de Renny, sortit de la bibliothèque, un recueil d’essais à la main. Cette pièce, qui ne contenait que quelques livres lorsque Alayne était arrivée à Jalna jeune mariée, avait maintenant des murs garnis de volumes bien rangés. Il y avait aussi un poste de télévision, ce qu’elle déplorait. La petite Mary s’empressa d’en tourner le bouton. Une séduisante voix de baryton parvint dans le hall. Alayne, imaginant le visage du chanteur, cria :
— Mary, tu n’as pas demandé la permission de mettre le poste en marche.
Mary ne l’entendit pas.
— Elle adore ça, dit Renny.
— C’est parce qu’elle en éprouve un sentiment de puissance qu’elle tourne le bouton, dit Archer.
— Eh bien, va le fermer, Archer, ordonna sèchement Alayne.
Il entra dans la bibliothèque et ferma la porte derrière lui.
Seule avec Renny, Alayne évita de regarder ses brodequins boueux et porta les yeux sur son visage séduisant avec ses traits aquilins nettement dessinés, sa bouche fine et ses yeux d’ambre. Mais elle dissimula si bien son admiration qu’il la crut irritée contre lui — ce qu’en effet elle était presque.
— Petite femme, dit-il, et il fit le geste de vouloir l’embrasser, mais elle s’éloigna, car s’il y avait une expression de tendresse qu’elle n’aimait pas, c’était « petite femme », et cela suffisait pour qu’elle repousse toute tentative amoureuse de sa part.
— Pourquoi Mary est-elle venue ? demanda-t-elle.
— C’est très intéressant. Elle a suggéré que nous fassions le tour des cinq maisons appartenant à notre famille. Je trouve que c’est assez intelligent de sa part. Je veux dire qu’elle est la plus jeune de la tribu. Elle commence juste à comprendre ce que signifie faire partie d’une famille, être…
Il hésita.
— Être une Whiteoak, acheva Alayne avec une pointe d’ironie.
Il ne la remarqua pas et accepta comme une preuve de sagacité ce qu’elle venait de dire.
— Alors, reprit-il, Mary et moi, nous faisons la tournée et je vais lui parler un peu de chacune de ces maisons. Et naturellement de ceux qui les habitent.
— Il faut que j’aille en ville cet après-midi, dit Alayne, qui ne s’intéressait guère à l’éducation de Mary. M’y conduirez-vous ou dois-je demander à Hans de le faire ?
Hans était le mari de la cuisinière. Ce couple de Hollandais avait fort bien servi la maisonnée pendant que Wragge, le domestique londonien, prenait, avec sa femme, des vacances prolongées en Angleterre.
Renny consentit aimablement à conduire Alayne en ville quoiqu’il détestât et redoutât la circulation urbaine.
— Je n’ai rien à y faire moi-même, dit-il. Je partirai à l’heure qui vous conviendra.
Un peu plus tard, lui et Mary se tenaient, la main dans la main, dans l’allée semée de gravier, devant la maison. Elle regrettait de quitter la télévision, mais elle était si contente de se promener avec Renny que rien d’autre n’importait, pas même d’avoir les pieds froids et mouillés ; et sa main posée dans celle de Renny était chaude comme braise.
— Cette maison, dit Renny, est celle où tu as tes racines.
— Mes racines ? répéta-t-elle en regardant ses petits pieds mouillés.
— Oui. Ton origine. Ton père et ta mère ont vécu ici au début de leur mariage.
Son esprit se reporta à ce retour et à la réception violente qu’avait subie le jeune couple. Il revit, aussi nettement que si c’était la veille, le groupe fou d’excitation, la grand-mère au milieu, qui avait donné un violent coup de canne sur la tête de Piers. La pauvre petite nouvelle mariée avait pleuré, et cela n’avait rien eu d’étonnant.
— C’est la plus importante des cinq maisons, je le sais, dit Mary en levant les yeux sur son oncle.
— Tu as raison, dit-il, et on va bientôt fêter son centième anniversaire. C’est ce qu’on appelle un centenaire. Il va être célébré.
— Ce sera une fête ?
— Oui, une fête vraiment splendide.
— Est-ce que j’y serai ?
— Nous y serons tous. Et laisse-moi te dire, Mary, qu’il n’existe rien d’aussi fort au monde qu’un groupe familial étroitement uni. Il vous donne de l’assurance ; il vous donne du courage. Il peut, à l’occasion, vous valoir une heure pénible, mais il est toujours là pour qu’on ait recours à lui en cas d’ennuis, et il est là pour partager vos joies.
Bien qu’elle n’en comprît pas la moitié, Mary acquiesça d’un hochement de tête.
— Tu t’en souviendras plus tard et cela te sera très précieux, dit Renny, le regard baissé vers le visage enfantin.
Pour montrer qu’elle comprenait, elle dit :
— La maison va bientôt avoir cent ans.
Il s’exclama avec ardeur :
— Et à cette occasion, toutes les boiseries, volets, porche et portes vont être repeints. Ils l’ont toujours été en vert, mais je songe sérieusement cette année à une teinte ivoire. Elle mettrait en valeur le rose de la brique et le vert de la vigne vierge.
Celle-ci ne montrait pas encore une seule feuille verte ; recroquevillées en de petits rouleaux serrés, ses feuilles avaient l’air de langues rouges tirées par moquerie.
— Est-ce que vous peindrez la porte d’entrée couleur d’ivoire ? demanda Mary.
— Non, elle conservera sa couleur de chêne naturel. Le heurtoir de cuivre s’y détache bien ; tu ne trouves pas ?
— C’est une très belle maison, dit Mary. Notre famille a cinq maisons et celle-ci est la plus belle.
La maison paraissait écouter ces éloges avec une grande satisfaction. Si l’on peut dire qu’une maison a l’air excessivement satisfaite d’elle-même, eh bien, la maison avait cet air-là. Elle semblait dire : « Je resterai ici, pour justifier vos existences, aussi longtemps que ce pays survivra. »
Sept pigeons descendirent maintenant la pente du toit et s’arrêtèrent, prêts à prendre leur essor, leurs yeux semblables à des joyaux et leurs gorges lustrées brillant de la promesse de la saison nouvelle. Un pas rapide se fit entendre dans l’avenue : celui d’Adeline, la fille de Renny. De cinq ans plus âgée que son frère, elle présentait, malgré sa sveltesse, un aspect plantureux par comparaison avec la rigide austérité du corps d’Archer. Ils formaient à tous points de vue un contraste absolu. Il avait les cheveux blonds, secs, ayant tendance à se dresser tout droits, tandis que ceux de sa sœur, d’une riche teinte acajou, qui avait au soleil des reflets roux, bouclaient autour de son visage animé ; il avait les yeux d’un bleu invariable ; elle d’un brun changeant ; les lèvres d’Archer formaient une ligne pensive (qu’il espérait satirique) ; celles d’Adeline étaient toujours prêtes soit au sourire soit à la tristesse.
— J’ai entendu votre voix, papa ! s’exclama-t-elle. Où allez-vous ? Aux écuries ? Bonjour, Mary.
Elle embrassa la petite fille avec chaleur et quelque chose de possessif.
— Mary et moi faisons le tour de la famille pour voir si chacun est à sa place et se comporte convenablement et afin que tous sachent que nous sommes là s’ils ont besoin de nos conseils ou de notre aide.
Mary prit un air important.
— Bon, dit Adeline. J’irai avec vous jusqu’aux écuries.
Elle était en costume de cheval et avait déjà exercé sa monture préférée, ce qui lui avait coloré les joues.
A l’écurie, ils inspectèrent le poulain faible, le poil hirsute, l’œil timide, mais debout sur ses jambes. Un hennissement de prudence et de fierté le fit se rapprocher de sa mère, qui ne manifestait nullement avoir souffert de sa mise au monde. Elle était, à ce moment-là, l’héroïne des écuries. Rien n’était trop bon pour elle.
Mary huma l’odeur de la paille fraîche et du foin.
— Il fait moins froid ici que dehors, dit-elle. Pourquoi ?
— C’est la chaleur animale, dit Adeline, la plus saine des chaleurs.
— J’aimerais pouvoir aller voir East Wind, dit Mary. C’est celui de tous les chevaux que je préfère.
Au-dessus de la tête de l’enfant, Renny et Adeline échangèrent un regard qui disait : « Quelle enfant merveilleusement intelligente ! »
— Il est mon favori ! c’est certain.
Renny parlait avec chaleur, car sa prospérité présente, si longtemps retardée, était due aux prouesses d’East Wind sur les champs de courses.
Le pur-sang se tenait dans son box, les regardant avec nonchalance. Grand, musclé, sans élégance, mais plein de confiance en lui-même. Aucune contingence imprévue ne l’effrayait. Il aimait courir. Sa digestion était impeccable et ses nerfs en acier. Renny avait consacré une large part du legs d’un oncle bien-aimé à l’achat d’East Wind. Il l’avait acheté en dépit de l’opposition énergique quoique presque silencieuse de sa femme. Et combien cette acquisition s’était avérée profitable ! Le grand poulain avait gagné une course après l’autre. De riches turfistes lui avaient offert des sommes considérables, mais une sorte de fidélité obstinée lui avait fait refuser les propositions les plus tentantes. La place d’East Wind était à Jalna. C’est cette même loyauté qui l’amenait maintenant auprès de sa vieille jument Cora. Elle approchait de quarante ans, mais elle était en excellente condition : dents relativement bonnes ; intelligence, de l’avis de Renny, extraordinaire. Elle l’aimait avec l’ardeur d’une nature fort simple. Il subit la caresse de son museau humide, de son mordillement ; en échange il lui donna une tape enjouée puis un baiser.
Après cette visite aux écuries, l’oncle et la nièce s’engagèrent dans un sentier puis un ravin et franchirent un ruisseau aux rapides flots bruns gelés encore tout récemment. A présent, il coulait quelques centimètres seulement au-dessous du pont rustique qui l’enjambait.
— Je ne veux pas le traverser, s’écria Mary. Non ! Non ! J’ai peur.
— Tu m’étonnes, dit Renny. Tous les printemps, tu vois ce petit ruisseau en crue. Pourquoi te fait-il peur aujourd’hui ?
— Il n’est jamais monté si haut, dit Mary en le regardant avec méfiance. Il est devenu différent. Il ne me plaît pas. Je vais me mouiller les pieds, dit-elle comme si ses pieds pouvaient se mouiller davantage.
Il la souleva, franchit le pont à grandes enjambées et la posa de l’autre côté. Elle grimpa joyeusement le sentier de la berge opposée du ravin. Après avoir traversé un petit bois à l’abri duquel fleurissaient les premières hépatiques bleues et les corolles blanches comme neige des sanguinaires et où croassaient les corneilles, ils atteignirent la petite maison connue sous le nom de ferme aux renards. C’est là qu’habitait la nièce de Renny, Patience, mariée à un écrivain nommé Humphrey Bell. Elle leur ouvrit la porte et ce fut tout de suite évident qu’ils venaient au mauvais moment. Après les avoir embrassés, elle chuchota :
— Humphrey travaille avec acharnement à une pièce pour la radio qui doit être terminée ce soir. Je regrette beaucoup qu’il ne puisse pas descendre. Il le regrettera aussi.
— S’il ne peut pas descendre, dit Renny, je vais monter le voir.
— Oh ! non !
Elle essaya de l’intercepter, mais il avait déjà gagné l’escalier sans tapis dont chaque marche grinçait.
Lorsque les deux cousines furent laissées seules au rez-de-chaussée, Mary dit :
— J’aime mieux la télévision que la radio.
— Moi, je préfère la radio parce que Humphrey y gagne davantage, dit Patience. Je regrette qu’oncle Renny soit monté.
— Dois-je aller le lui dire ?
— Non, grand Dieu ! C’est très mauvais pour un écrivain d’être interrompu dans son travail.
— Nous faisons le tour des maisons de la famille, dit Mary avec importance. Vous êtes en second sur notre liste.
Les deux hommes descendaient maintenant l’escalier ensemble. Patience, qui considérait son mari comme un artiste à protéger et à chérir, scruta anxieusement son visage afin de découvrir quel dommage l’interruption avait pu lui causer. Mais il était si blond, si pâle, qu’il ne révélait rien. Humphrey avait de peu manqué être albinos.
— Nous allons boire un verre, dit-il à Patience.
Et il alla chercher une bouteille de whisky dans le placard.
Patience et Mary, avec une désapprobation muette, regardèrent, dans l’atmosphère complètement masculine qu’ils avaient soudain créée, les deux hommes déguster leur alcool en parlant du temps.
— Encore un ? demanda Humphrey quand les verres furent vides, d’un ton soudain aussi insouciant que s’il n’avait pas eu à gagner sa vie et que si sa femme ne fût pas enceinte.
Quant à elle, plaçant sa masse entre lui et son oncle, elle eut l’air de vouloir le protéger.
— Pas deux verres le matin, répondit Renny, mais celui-là était exactement ce dont j’avais besoin pour me réchauffer.
— Vous ne paraissez jamais avoir froid.
— C’est mon teint. Vous, par contre, ne semblez jamais avoir chaud.
— Je suppose que c’est à cause de ma couleur ou plutôt de mon manque de couleur, dit Humphrey d’un air désabusé.
— Avez-vous remarqué quelque chose au sujet de mes cheveux ? demanda Renny en finissant son verre.
— Simplement combien ils sont épais et combien ils sont roux, répondit Bell.
— Oncle Renny n’y peut rien, intervint Patience. J’y suis habituée et j’aime cette couleur.
— Merci, Patty, dit Renny en la serrant contre lui. Néanmoins, cette enfant affirme que je grisonne aux tempes. Je ne veux pas être égocentrique comme ma pauvre vieille grand-mère, mais j’en ai reçu une espèce de choc.
— Je l’avais remarqué, dit Patience en se demandant s’il plaisantait.
— L’aviez-vous remarqué, Humphrey ? insista Renny.
— Je l’avais remarqué, dit Bell de l’air d’un homme qui déclare : « Je suis capable d’affronter la vie aussi bien que vous. »
— Mais c’est Mary qui a été la première à me le faire savoir, dit Renny dont les yeux sombres fixèrent la petite fille avec une expression accusatrice qui déclencha la montée des larmes.
— Donne à la petite un Coca-Cola, Patience, dit gentiment Bell.
Il ne connaissait rien aux enfants mais supposait que c’était la chose à faire. Renny intervint.
— Non, jamais de Coca-Cola. Mon frère Piers a dit, quand Mary est arrivée, qu’elle ne devait jamais voir de bandes dessinées ni goûter au Coca-Cola, et il n’a jamais changé d’avis.
— Eh bien, je suis très content que vous soyez passés chez nous, dit Bell songeant avec nostalgie à son travail qui l’attendait là-haut.
— Nous faisons, Mary et moi, la tournée des maisons de la famille.
Il passa le bras autour de ses épaules et poursuivit son instruction.
— Cette maison-ci, comme tu le sais, a été habitée autrefois par des gens qui élevaient des renards.
Il demeura un moment pensif, songeant à eux.
— C’est bizarre comme le nom lui est resté attaché, dit Patience.
— Aucune famille n’a vécu très longtemps dans cette maison, reprit-il afin d’instruire Mary comme si la question était importante, mais toutes étaient plus ou moins étroitement liées à Jalna.
— Humphrey et moi espérons y vivre longtemps, dit Patience.
— Bien sûr que oui, dit Renny gaiement en jetant un coup d’œil à sa montre. Eh bien, Mary, il faut nous remettre en route si nous devons achever notre tournée avant le déjeuner.
Quand les Bell furent seuls, Patience prit la main de son mari et le reconduisit à son cabinet de travail.
— Pauvre chéri ! dit-elle tendrement. Pauvre, pauvre chéri ! quelle interruption ! Ta journée de travail est gâchée, j’en ai peur. Je m’efforce tant de te protéger, ajouta-t-elle d’un ton attristé.
Il ne pouvait pas lui dire qu’elle s’y efforçait trop et qu’il ne voulait qu’être laissé tranquille.
Il était pour elle une source d’étonnement. Elle se soulevait sur un coude dans le lit pour le contempler pendant qu’il dormait, avec un mélange de curiosité et de ravissement. Elle avait été élevée au milieu d’hommes, mais c’étaient des oncles et des cousins. Humphrey était différent. C’était une énigme. Quand elle entendait à la radio quelque chose qu’il avait écrit, elle était presque folle de fierté et du désir de le protéger contre toute intrusion l’empêchant de travailler. Mais Humphrey, en écoutant la diffusion, avait honte de reconnaître que c’était son œuvre. Il avait plus honte encore de son manque d’enthousiasme pour les soins dont Patience l’entourait, de son ardent désir de ne pas être l’objet de tant d’embarras.
Il l’entendit descendre lentement l’escalier et, craignant soudain qu’elle ne tombe, il courut jusqu’au haut des marches et cria :
— Fais attention, chérie !
— Attention à quoi ?
— A ne pas tomber.
— Cher vieux bêta ! dit-elle.
Et elle continua lourdement à descendre.
Il retourna à son travail.
La main dans la main, Renny et Mary passèrent à travers un taillis de nobles chênes qu’entouraient des arbres à feuilles persistantes, franchirent un échalier et s’engagèrent dans un nouveau chemin à travers champs.
— Elle est jolie la petite maison qu’habitent Patience et Humphrey, dit Mary.
— Oui, elle n’est pas mal.
— A qui est-ce qu’elle appartient ?
— A moi. Pourquoi le demandes-tu ?
— Papa dit qu’ils devraient payer davantage de loyer.
— Eh bien, ça alors !
— Alors pourquoi ne demandez-vous pas plus, a dit maman.
— Tu diras à tes parents que lorsque j’aurai besoin de leurs conseils, je le leur demanderai.
— Oui, oncle Renny, répondit Mary.
Elle se sentit rabrouée. Elle avait essayé de tenir avec lui une conversation de grande personne et elle avait échoué. Pendant un moment, elle marcha en silence à côté de lui. Elle regretta d’être venue et commençait à avoir faim.
— Où allons-nous maintenant ? demanda-t-elle.
Il s’arrêta net.
— Est-ce que vraiment tu ne le sais pas ?
— C’est à Vaughanland où habite oncle Finch, se hâta-t-elle de dire.
Comme ils approchaient de la maison construite dans un creux, elle demanda timidement :
— Est-elle aussi à vous ?
— Dieu m’en garde, dit Renny en la regardant sans admiration.
— Dieu nous garde d’un tas de choses, n’est-ce pas ? dit Mary.
— Je veux dire que je n’aime pas le style de cette maison — son architecture. C’est une maison neuve, bâtie à la place d’une belle vieille demeure qui s’élevait là autrefois. Elle a été entièrement détruite par un incendie… tu te le rappelles ?
— Oh ! oui, et oncle Finch a fait construire celle-ci. Elle est jolie.
Elle vit par la large baie du salon une femme en chandail blanc qui regardait au-dehors.
— C’est Sylvia, dit Mary. Faut-il que nous entrions ?
Elle était intimidée, mais Sylvia Whiteoak sortit à leur rencontre. Mary éprouvait envers cette nouvelle femme de Finch un sentiment étrange, désagréable, peut-être parce qu’elle-même était évidemment timide. Et elle avait entendu dire que Sylvia avait souffert naguère d’une « grave dépression nerveuse ». Mary n’aimait pas du tout cette idée-là. C’était mystérieux et elle s’attendait presque à voir Sylvia s’effondrer sous ses yeux. En outre, Mary avait de plus en plus froid et faim. Malgré tout le plaisir qu’elle avait à être avec Renny, elle commençait à souhaiter la fin de leur tournée. Il était en train d’en parler à Sylvia :
— Vous êtes la troisième sur notre liste, disait-il. J’ai pris Mary chez elle. Nous sommes d’abord allés à Jalna et ensuite à la ferme aux renards.
— Comment vont Humphrey et Patience ? Je les aime tant tous les deux, dit Sylvia.
Même cette simple remarque prêtait à Sylvia un caractère insolite aux yeux de Mary : on ne dit pas d’un membre de la famille qu’on l’aime ou qu’on ne l’aime pas. Ils en font partie, alors, il n’est question ni de les aimer ni de les détester ; ils sont là tout simplement.
— Vous êtes la troisième sur notre liste. Après vous, nous irons au presbytère, et ensuite chez Piers à temps pour le déjeuner de Mary.
Mary se demanda si ce temps arriverait jamais. Sa petite main reposait, soumise, dans celle de Renny. Elle remuait ses orteils dans ses souliers trempés.
— Comme c’est intéressant, dit Sylvia avec son agréable accent irlandais, mais quel est le but de cette tournée ?
— Rendre Mary consciente des relations… du lien familial qui… enfin, vous savez ce que je veux dire. Elle va dans chaque maison à tour de rôle ; elle voit quelqu’un de la famille dans chacune d’elles ; cela lui donne le sentiment de ce que nous sommes les uns pour les autres.
Mary prit la parole pour la première fois.
— C’est une tournée, dit Mary.
— Maintenant, je comprends, dit Sylvia, et je suis fière d’être incluse dans votre tournée malgré l’absence de Finch. Ne voulez-vous pas entrer boire un verre ? Je sais faire un assez bon cocktail.
Renny consulta son bracelet-montre.
— Il est onze heures et demie. Trop tôt pour un cocktail. Mais je prendrai volontiers un petit verre de xérès, si vous en avez.
Dans la salle de musique où régnait le piano à queue, Sylvia apporta le xérès dans une carafe de couleur prune. La baie était si grande que les arbres récemment réveillés semblaient presque pénétrer dans la pièce. Mary vit qu’un érable avait de petites feuilles vertes et une espèce de minuscule fleur tandis que les tendres feuilles d’un autre arbre étaient d’une curieuse nuance de brun, mais, avec le temps, elles verdiraient.
Sylvia présentait à Mary une boîte de chocolats. Elle en prit un, mais quand elle mordit dedans elle découvrit qu’il était fourré de pâte d’amande. Elle détestait ce goût-là par-dessus tout. Cela la rendait positivement malade, mais elle devait avaler le morceau qu’elle avait dans la bouche.
— J’ai reçu une lettre de Finch ce matin, disait Sylvia. Sa tournée est presque finie et je suis sûre qu’il en sera content. Ces tournées sont si fatigantes.
Elles le sont, en effet, se dit Mary. Elle aussi serait contente quand sa tournée serait terminée. Le chocolat qu’elle tenait caché dans sa main commençait à fondre et elle se demandait comment s’en débarrasser.
— Prends-en un autre, lui dit Sylvia.
— Non, merci.
— Mais tu as sûrement le droit de manger deux chocolats !
— Bien sûr, dit Renny.
Il en prit un dans la boîte et le mit dans la main de Mary. Elle y mordit, et c’était de nouveau de la pâte d’amande.
— Merci, murmura-t-elle.
Elle s’assit et garda un chocolat dans chaque main pendant que Sylvia et Renny buvaient leur xérès et mangeaient des biscuits. A la fin, au désespoir, elle demanda :
— Est-ce que je peux aller à la salle de bains, s’il vous plaît ?
— Je vais te montrer où elle est, dit Sylvia.
— Je le sais.
Mary songea qu’elle avait vu construire cette maison bien avant que Sylvia ait épousé oncle Finch et soit venue y habiter. Dans la salle de bains, elle mit les chocolats dans la cuvette après avoir soulevé le couvercle du siège et tourna la poignée ; il s’en suivit non une petite chute d’eau convenable comme au W.-C. de chez ses parents, mais une cataracte semblable au Niagara qui emporta les chocolats à tout jamais. Comme ils lui avaient poissé les paumes, Mary s’essuya les mains sur une serviette blanche damassée.
Déconcertée d’y voir des taches brunes, elle la plia de façon à les cacher et retourna à la salle de musique.
Quand elle l’avait quittée, Sylvia s’était écriée :
— Quelle petite fille timide que Mary ! C’est étonnant, avec trois frères aînés ; on se serait attendu à ce qu’elle soit hardie.
— Elle ressemble beaucoup à sa grand-mère paternelle dont elle porte le prénom, dit Renny. Elle était la gouvernante de ma sœur Meg et la mienne. Ensuite, elle a épousé mon père.
— Je désire si vivement être l’amie des enfants de la famille, dit Sylvia.
— Il n’y en a que deux, celle-ci et le fils de Finch, mais Patience en ajoutera bientôt un à la tribu.
— Le fils de Finch… Parlez-moi de Dennis. Je ne l’ai guère vu pendant les vacances de Pâques ; nous étions, Finch et moi, absorbés par notre installation et Dennis semblait toujours occupé ailleurs par ses propres affaires. Ce n’est pas un enfant très liant. Est-il timide lui aussi ?
— Tout au contraire. C’est un gamin plein d’assurance… petit pour son âge. Il aura quatorze ans en décembre et en paraît onze.
— Il ne ressemble pas à Finch.
Sylvia parlait avec nostalgie. S’il avait été comme son père, elle était sûre qu’elle l’aurait compris, qu’elle n’aurait pas eu de peine à se lier avec lui. Finch était un être si affectueux. Il allait au-devant des gens.
— Malheureusement Dennis tient de sa mère, dit Renny gaiement. C’était un peu une diablesse. Vous donnerez du bonheur à Finch. Elle n’a fait que le rendre malheureux.
En revenant, Mary entendit ces derniers mots de l’étrange conversation des grandes personnes qu’elle redoutait. Sylvia lui prit la main et dit :
— Tu m’aimes bien, n’est-ce pas ?
Mary se creusa désespérément la tête pour trouver une réponse.
— Je t’aime tant, continua Sylvia.
La voilà qui parlait de nouveau de choses que Mary préférait garder secrètes. Elle regarda le ravissant visage de Sylvia et murmura :
— Je crois qu’il faut que je m’en aille. Merci pour les bons chocolats.
— Prends-en un autre.
Mary recula devant la boîte offerte.
— Mieux vaut pas, dit Renny. C’est l’heure de son déjeuner. Mais avant, nous devons passer chez ma sœur. Nous faisons le tour, Mary et moi.
— Elle fait tout ce trajet à pied ?
— Une marche pareille n’est rien pour elle, n’est-ce pas, Mary ?
— Oh ! non, dit Mary. Est-ce que nous partons ?
Sylvia l’embrassa et ils furent bientôt de nouveau dehors. Tout en avançant à grandes enjambées le long du sentier, Renny remarqua :
— C’est une de ces maisons à la nouvelle mode. Elles sont très bien pour qui n’a jamais rien connu de mieux.
— Je n’aimerais pas y vivre, dit Mary. Je préfère vivre chez nous.
— Ou à Jalna, suggéra Renny.
Elle hocha la tête d’un geste énergique. Elle était soudain heureuse. Le vent ne soufflait plus, le soleil était chaud et presque printanier. Tout à coup, sur un monticule, une touffe de trilliums apparut, leurs fleurs blanches dressées comme des calices, comme si elles venaient de surgir de la terre mouillée, à l’instant, par pure joie.
Renny et Mary s’arrêtèrent pour les regarder.
— Tu sais qu’il ne faut pas les cueillir, n’est-ce pas ? dit-il.
— Je l’ai su toute ma vie. Ça tue le bulbe, dit-elle, fière de ses connaissances au sujet des plantes… Est-ce que Sylvia est la belle-mère de Dennis ?
— Oui.
— Je croyais que les belles-mères étaient cruelles.
— Quelle sottise ! J’en ai eu moi-même une qui était une femme très gentille.
— Est-ce que Dennis l’aime ?
— Il l’aimera quand il s’y sera habitué.
 
Mary fut heureuse lorsqu’une des charrettes de la ferme de Jalna les rejoignit et qu’ils y montèrent, derrière les deux vigoureux percherons. Ils furent déposés à la grille du presbytère qui, entouré de sa haute haie verdoyante, formait le décor confortable convenant parfaitement à tante Meg. Elle vint à leur rencontre et les embrassa chaleureusement. Elle était en train de prendre une tasse de thé sur un plateau dans le salon, et elle alla aussitôt chercher deux tasses supplémentaires qu’elle remplit pour chacun d’eux.
— Et j’ai de minces tranches d’un gâteau, vraiment bon, tout frais, un gâteau aux raisins qui pourrait vous plaire. Vous me connaissez. Je ne mange presque rien à table, mais il me faut un petit casse-croûte de temps en temps pour me soutenir. C’est pratiquement la première nourriture que je prends aujourd’hui.
— Je sais comment tu es aux repas, commenta Renny avec compassion. C’est étonnant que tu ne meures pas d’inanition. Mary et moi devons déjeuner dans un moment de sorte que nous n’avons pas besoin de manger quoi que ce soit maintenant, mais nous boirons volontiers une tasse de thé avec toi.
Mary regardait avec envie les tranches de gâteau aux raisins, mais elle se mit poliment à boire son thé par petites gorgées. Renny expliquait à sa sœur la raison de la tournée qu’il faisait avec Mary, et Meg, sans en avoir l’air, nettoyait le plateau de tout ce qu’il contenait de comestible. De temps à autre, elle adressait, ce faisant, à sa nièce un sourire d’une telle douceur que la petite fille en oubliait combien elle avait faim et à quel point ses pieds étaient mouillés.
Renny, qui buvait sa deuxième tasse de thé, disait :
— Étant donné que le centenaire de Jalna sera célébré l’année prochaine, j’ai pensé bien faire en enseignant à la plus jeune de la famille ce qu’il signifie pour nous.
— Tu ne pourrais rien faire de mieux, répliqua Meg. L’époque moderne est si étrange, qui peut dire ce que pensent les enfants ? Il faut les guider le mieux que l’on peut.
— Dis à tante Meg ce que tu sais au sujet du centenaire de Jalna, Mary, ordonna Renny.
— Tout le monde doit y venir, répondit Mary d’une voix légèrement tremblante.
Meg eut un sourire satisfait.
— Et qui est tout le monde ? demanda-t-elle en prenant une autre tranche.
— Tous les membres de la famille.
— Nomme-les, dit Meg du ton dictatorial d’une personne interrogeant un enfant sur son catéchisme.
— Tous ceux qui habitent… qui habitent…
— A proximité, souffla Renny.
— A proximité, répéta Mary en souriant avec satisfaction à sa tante qui, à travers une grosse bouchée de gâteau, marmotta :
— Et qui est-ce qui viendra de loin ?
— Mon frère et oncle Wakefield et Roma.
— N’est-elle pas intelligente ? s’écria Renny. Elle sait tout !
— Ce serait bien, dit Meg, si nous pouvions célébrer le centenaire par un mariage. Celui d’Adeline, par exemple.
— En effet, dit Renny, mais qui devrait-elle épouser ?
— Il y a ce cher Maurice qui l’aime à la folie et qui l’a toujours aimée. Te plairait-il que ton frère préféré épouse Adeline, Mary ?
— Je n’ai pas de frère préféré, dit Mary. Mes frères ne sont tous que des hommes.
— Je le sais, chérie, dit patiemment Meg, mais, pour un mariage, il faut un homme. Qui choisirais-tu comme fiancé — comme prince de conte de fées — pour Adeline ?
— Mr. Fitzturgis, répondit Mary sans hésiter.
Renny et Meg gémirent à l’unisson. Ils conservaient un mauvais souvenir des fiançailles d’Adeline avec l’Irlandais. Renny s’attribuait le mérite de leur rupture.
A cet instant, le pasteur entra dans la pièce. Il adressa un affectueux bonjour aux deux visiteurs et un regard admiratif mêlé de reproche à sa femme. Ils étaient tous deux veufs et d’âge mûr lors de leur mariage et il n’avait pas encore pris l’habitude de les voir constamment chez lui, elle et ses parents. En outre, il déplorait son habitude de prendre de fréquents petits en-cas sur des plateaux.
— Elle ne mange jamais un repas convenable, dit-il à Renny.
— Elle a toujours été ainsi. Néanmoins, elle est florissante. Voyez comme elle est rondelette tandis que moi qui mange à table comme un cheval, je suis aussi maigre qu’un râle.
— Qu’est-ce qu’un râle ? demanda Mary.
— C’est une espèce d’oiseau aquatique vivant au bord de l’eau, mince et assez haut sur pattes, expliqua le pasteur. — Il alla ouvrir une fenêtre en s’exclamant : — On étouffe ici !
Pendant les années qui avaient suivi la mort de sa première femme, il avait vécu dans d’agréables courants d’air ; maintenant il ne cessait de se plaindre de l’odeur de renfermé dans la maison.
Cette fenêtre ouverte ne gênait en rien Meg et Renny, mais elle était juste derrière Mary. Elle eut de plus en plus froid. Frissonnante, elle regarda sa tante vider la théière, engloutir le dernier raisin de Corinthe du cake, entendit son oncle et le pasteur discuter de l’arrivée tardive de la saison ; elle songea aux différentes maisons qu’elle avait visitées ce matin et eut une folle envie de rentrer chez elle.
Ils se remirent enfin en route pour y aller. Serrant bien fort la main de Renny, se garant au passage des voitures, sur ce chemin dont chaque mètre lui était familier, elle sentit son sang courir plus vite, son entrain revenir. Elle demanda :
— Oncle Renny, pourquoi est-ce que certaines dames deviennent grosses ?
— C’est à cause de la vie qu’elles mènent.
— Est-ce la vie qu’elles mènent qui les fait grossir à différents endroits de leur corps ?
— Certainement.
— Tante Meg est grosse de partout, mais Patience seulement du ventre. Pourquoi ?
— Demande-le à ta mère.
— Vous ne le savez pas ?
— Ce n’est pas mon affaire.
— Vous ne vous occupez jamais que de vos propres affaires ?
— Je m’y efforce. — Au bout d’un instant, il dit : — J’espère que tu n’es pas fatiguée, que tu n’as ni froid ni faim.
— Oh ! non, je suis très bien, dit-elle, mais il voyait qu’elle traînait la patte.
Alors, pour l’encourager, il se mit à chanter une vieille chanson que lui avait enseignée son grand-père maternel, un médecin écossais. Quand il la termina, ils arrivaient à la maison de son frère. Le portillon était ouvert d’accueillante façon, Iddy la chienne fox-terrier vint leur faire fête et Piers Whiteoak ouvrit la porte de la maison.
— Nous avons retardé notre déjeuner pour toi, dit-il à Renny. Je suppose que tu vas rester manger avec nous. Te doutes-tu de l’heure qu’il est ?
— En vérité, non. Mary et moi avons fait une tournée. Raconte-la à papa, Mary.
Assise sur les genoux de son père, la chaleur de son robuste corps réchauffant le sien tout menu, elle ne sut rien dire d’autre que :
— Nous avons vu toute la famille.
— Eh bien, dit Piers, il n’y a là rien de bien nouveau.
— Oh ! mais nous l’avons vue d’une manière différente, dit Renny. Autrefois, nous trouvions naturel que nos parents soient pour nous la chose la plus importante du monde. Maintenant, les jeunes doivent l’apprendre.
— Eh bien, et Archer ? demanda Piers.
— Ce garçon est bizarre mais, sous ses bizarreries, il est quand même bien un Whiteoak.
Piers émit un grognement. Il enleva les chaussures et les chaussettes mouillées de sa fille et tint les petits pieds froids dans ses grandes mains chaudes.
— Alors, lui dit-il, tu as visité toutes les maisons.
— Oui, toutes.
— Laquelle préfères-tu, y compris la nôtre ?
Piers s’attendait évidemment à ce qu’elle choisisse la sienne, mais elle répondit aussitôt :
— Jalna.
Le visage de Renny s’épanouit.
— Voilà ! elle choisit Jalna ! s’écria-t-il ravi. Je lui ai expliqué ce que serait son centenaire. Dis-nous, Mary, pourquoi tu préfères Jalna.
— Parce qu’il y a la télévision, dit-elle sans hésiter.
Déconfits, les deux frères la regardèrent un moment en silence, puis éclatèrent de rire.
Pheasant, la femme de Piers, qui posait sur la table un plat de côtelettes d’agneau, entendit la fin de leur conversation :
— Voilà ce que c’est qu’une enfant moderne. — Et elle ajouta avec nostalgie : — Quand j’étais petite, comme Jalna me semblait romantique ! Et tous ceux qui y habitaient avaient un prestige fou.
— Même moi ? demanda Piers d’un ton flirteur.
— Même toi.
Au bout de vingt-sept ans de mariage, ils étaient toujours comme deux amoureux.
Pendant qu’ils mangeaient leurs côtelettes, le téléphone sonna. Piers alla répondre et revint en disant :
— C’est Alayne qui demandait si tu étais ici et pourquoi tu ne l’avais pas prévenue que tu ne déjeunais pas à Jalna. Elle m’a paru un peu agacée.
— Sapristi ! j’ai oublié !
Pendant quelques minutes, Renny eut l’air préoccupé, mais il recouvra bientôt sa bonne humeur naturelle. Il aimait la société de Pheasant et de Piers. Les deux frères avaient de nombreux intérêts communs : le cheptel, la ferme avec ses vergers et ses arbustes à baies. Depuis les succès sans précédents du cheval de course East Wind, Piers s’était moins tourmenté de son retard à payer à Renny le loyer des terres qu’il cultivait. Renny était généreux : lorsqu’il avait de l’argent pour ses besoins, il ne se souciait guère de ce qu’on lui devait. Par contre, il ne s’était pas fait scrupule, dans le passé, de se procurer le nécessaire en puisant dans la fortune personnelle de sa femme ou dans celle dont son frère Finch avait hérité de leur grand-mère.
Assise à côté de sa mère aux yeux et aux cheveux bruns, Mary picorait sans appétit la nourriture chaude sur son assiette. Elle l’avait perdu à force d’avoir eu faim trop longtemps. Maintenant qu’elle était réchauffée, elle pouvait songer à sa tournée avec fierté et même avec plaisir.
— Tu aurais dû nous entendre chanter, ta fille et moi, dit Renny à son frère, tu sais, cette vieille chanson écossaise que je tiens de mon grand-père maternel. Tu te souviens de lui, Piers ?
— Je ne peux pas m’en souvenir puisqu’il est mort avant ma naissance.
— Eh bien, tu as suffisamment entendu parler de lui, le Dr Ramsay, ton grand-père.
— Tu oublies que nous sommes demi-frères, dit Piers.
Le maître de Jalna n’aimait pas qu’on le lui rappelle. Il voulait que le lien de parenté soit continu, sans rupture. Il fronça les sourcils et demanda :
— Alors qui était ton grand-père maternel ?
Il ne lui ferait pas la grâce de s’en souvenir.
— Un journaliste londonien… et qui buvait plutôt trop, je crois.
— Oh ! oui, je m’en souviens à présent. Eh bien, peu importe, nous avons eu le même grand-père paternel, et quel homme, Philippe Whiteoak !
Il médita un instant sur ce nom, puis ajouta :
— Je suis content que tu aies donné son nom à l’un de tes fils, et que ce garçon soit son portrait craché.
— C’est un garnement, dit Piers. Il rentre bientôt du collège et j’aurai un mot à lui dire au sujet de son extravagance. Christian va lui aussi revenir de Paris.
— Et Maurice d’Irlande ! s’écria Pheasant. Les trois frères à la maison ! Ce sera merveilleux, n’est-ce pas, Mary ?
Mary n’en était nullement convaincue. En vérité, la maison lui semblait plus agréable, davantage à elle, quand ces trois jeunes hommes turbulents, aux voix bruyantes, n’y étaient pas.
Après le déjeuner, avec des chaussettes propres, des souliers secs et un chandail chaud, elle retourna dans le jardin. Toutes les choses qui poussent y avaient pris un air différent. C’était comme si elles entendaient au loin chanter le printemps et se tenaient immobiles pour l’écouter. Elle découvrit le papillon sorti ce même matin de la prison de son cocon. Il s’accrochait à une feuille récemment ouverte, dans un rayon de pâle soleil. Il attira l’attention d’un oiseau qui planait au-dessus de lui ; afin de se protéger, le papillon souleva ses ailes et les fit vibrer. Sur celles de derrière deux taches semblables à des yeux parurent lancer un regard menaçant. Effrayé, l’oiseau s’envola mais il n’alla pas loin. Quelque part près de son nid caché il entonna une gamme de piaulements qui était la seule chanson qu’il connaissait.
Mary se remémora toutes les maisons qu’elle avait visitées ce matin-là et les gens qui s’y trouvaient. Ils faisaient tous partie de la famille, son monde. Ils étaient des individus séparés, néanmoins ils formaient un tout. Leurs visages étaient distincts mais se confondaient avec le visage hâlé de son oncle Renny.
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Le retour de Finch
Les retours chez soi, se dit Finch, sont ce qu’il y a de meilleur dans la vie. Quitter son foyer est une sorte de mort. Il avait affronté la publicité que comporte l’existence d’un pianiste de concert, mais il la redoutait. Dans l’exaltation de l’exécution publique d’un morceau, il oubliait momentanément son auditoire ; il se sentait même en faire partie. Mais, à la fin, ses auditeurs devenaient ses ennemis. Alors il ne leur faisait pas face avec courage mais, épuisé, avec un sourire que les journalistes féminines qualifiaient de « naïf et amical » ou de « timide et puéril ». Une chose était certaine : les auditeurs l’aimaient. Ils aimaient voir sa silhouette juvénile dégingandée traverser l’estrade ; ils aimaient la forme de sa tête et les mouvements expressifs de ses longues mains osseuses.
Maintenant, après une tournée (dont il espérait, à ce moment, qu’elle serait la dernière), il était revenu dans sa propre maison, auprès de sa propre épouse. Il ne possédait l’une et l’autre que depuis peu de temps. La peinture de sa maison était encore fraîche. Elle avait été construite sur l’emplacement d’une autre détruite par un incendie ; ce nouveau mariage avait été édifié sur les ruines de sa première union.
Sa maison, il le reconnaissait, ne s’harmonisait pas avec celles du voisinage ou avec Jalna, avec sa brique fanée presque complètement recouverte de vigne vierge, son porche de pierre, ses cinq cheminées surgissant du toit en pente où des pigeons roucoulaient et glissaient éternellement et salissaient de leur fiente les feuilles de la vigne et les rebords des fenêtres, où de la fumée s’échappait toujours d’une ou plusieurs des cheminées et où les vieux bardeaux de bois s’arrangeaient si souvent pour laisser passer l’eau du ciel.
Cette maison de Finch était quelque chose de nouveau, de différent. La famille aurait à s’y habituer. Quant à lui, il en était fier. Il l’aimait, se dit-il en y retournant. Il aimait sa femme et il espérait, avec toute la ferveur d’une nature trop souvent emportée par l’espoir et le désespoir, que sa famille l’aimerait et réciproquement.
Lui et elle étaient maintenant ensemble dans la salle de musique. Ensemble comme ils le seraient toujours à l’avenir, pensait-il tandis qu’elle essayait de le croire, car elle ne considérait aucun bonheur comme une chose établie. En ce moment, elle tenait entre les siennes, avec émerveillement, l’une des mains de Finch aux doigts si bien articulés.
— Je songe à sa puissance, dit-elle.
— Je voudrais m’en servir pour creuser la terre, dit-il en la serrant comme si elle tenait une pioche. Je suis las de me ménager. Quand on est en tournée, le corps vous semble bigrement précieux. Dieu ! quand je me rappelle les bagarres de mon enfance ! Et quand j’évoque la vie que mènent mes deux frères aînés… elle est naturelle…
— Mais tu fais ce que tu as toujours désiré, n’est-ce pas ? demanda-t-elle doucement.
— Oui, concéda-t-il. Ce doit être que je suis simplement fatigué. Tu ne m’as encore jamais vu à la fin d’une tournée. Je serai différent dans un jour ou deux… Oh ! Sylvia, si tu pouvais savoir ce que cela représente pour moi de revenir et de te trouver là, m’attendant… La maison te plaît, n’est-ce pas ?
— Elle est parfaite. Il n’y a rien que je voudrais y changer. Et rien ne saurait différer davantage de mon foyer d’Irlande… j’y ai été si malade et si malheureuse.
— Vois-tu beaucoup ma famille ? demanda-t-il comme s’il pensait que la fréquentation des siens achèverait de la guérir.
Elle les connaissait fort bien, car elle avait séjourné à Jalna.
— J’y ai dîné deux fois par semaine, dit-elle, et je les ai reçus ici. Toute la famille a été délicieuse. Je te l’ai écrit.
« Quelle charmante voix elle a », se dit-il, et il se rappela combien avait été douce la voix de sa première femme, Sarah. Toutes les deux Irlandaises. Mais si différentes ! Sarah, avec sa curieuse démarche glissante, ses cheveux d’un noir de jais et ses yeux verts en amande. Son corps avait quelque chose de rigide — tandis que Sylvia était souple, lumineuse comme un esprit errant dans les bois. Assis là, tenant sa main dans la sienne, voilà l’impression qu’elle lui donnait, il la sentait prête à disparaître, au contraire de Sarah qui s’était avec tant d’acharnement, presque de désespoir et en même temps de froide détermination, cramponnée à lui. Plongeant son regard dans les yeux bleus de Sylvia, il chercha à écarter à tout jamais Sarah de ses pensées.
Mais maintenant Sylvia parlait de l’enfant de Sarah ; elle disait :
— Dennis va bientôt revenir pour les vacances.
— C’est passionnant d’imaginer un enfant dans la maison.
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