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1

Un monsieur qui n’aime pas plus la vie que la police


LE jeune homme déplaça légèrement le casque d’écoute sur ses oreilles.

— Qu’est-ce que je disais, mon oncle ?... Ah ! oui... Quand la petite est rentrée de l’école et que ma femme a vu qu’elle avait des plaques rouges sur le corps, elle a d’abord cru que c’était la scarlatine et...

Impossible de finir une phrase un peu longue ; invariablement une des petites pastilles s’éclairait dans l’immense plan de Paris qui s’étalait sur tout un pan de mur. C’était dans le XIIIe arrondissement, cette fois, et Daniel, le neveu de Maigret, introduisant sa fiche dans un des trous du standard, murmurait :

— Qu’est-ce que c’est ?

Il écoutait, indifférent, répétait pour le commissaire assis sur un coin de table :

— Dispute entre deux Arabes dans un bistrot de la place d’Italie...

Il allait reprendre son récit au sujet de sa fille, mais déjà une autre pastille blanche encastrée dans la carte murale s’éclairait.

— Allô !... Comment ?... Accident d’auto boulevard de La Chapelle ?...

Derrière les grandes fenêtres sans rideaux, on voyait la pluie tomber à torrents, une pluie d’été, longue et très fluide, qui mettait des hachures claires dans la nuit. Il faisait bon, un peu lourd, dans la vaste salle de Police-Secours où Maigret était venu se réfugier.

Un peu plus tôt, il se trouvait dans son bureau du Quai des Orfèvres. Il devait attendre un coup de téléphone de Londres au sujet d’un escroc international que ses inspecteurs avaient repéré dans un palace des Champs-Elysées. La communication pouvait aussi bien venir à minuit qu’à une heure du matin, et Maigret n’avait rien à faire en attendant ; il s’ennuyait, tout seul dans son bureau.

Alors il avait donné ordre au standard de lui passer toutes les communications à Police-Secours, de l’autre côté de la rue, et il était venu bavarder avec son neveu, qui était de garde cette nuit-là.

Maigret avait toujours aimé cette immense salle, calme et nette comme un laboratoire, inconnue de la plupart des Parisiens, et qui était pourtant le cœur même de Paris.

A tous les carrefours de la ville, il existe des appareils peints en rouge, avec une glace qu’il suffit de briser pour être automatiquement en rapport téléphonique avec le poste de police du quartier en même temps qu’avec le poste central.

Quelqu’un appelle-t-il au secours pour une raison ou pour une autre ? Aussitôt, une des pastilles s’allume sur le plan monumental. Et l’homme de garde entend l’appel au même instant que le brigadier du poste de police le plus proche.

En bas, dans la cour obscure et calme de la Préfecture, il y a deux cars pleins d’agents prêts à s’élancer dans les cas graves. Dans soixante postes de police, d’autres cars attendent, ainsi que des agents cyclistes.

Une lumière encore.

— Tentative de suicide au gardénal dans un meublé de la rue Blanche... répète Daniel.

Toute la journée, toute la nuit, la vie dramatique de la capitale vient ainsi s’inscrire en petites lumières sur un mur ; aucun car, aucune patrouille ne sort d’un des commissariats sans que la raison de son déplacement soit signalée au centre.

Maigret a toujours prétendu que les jeunes inspecteurs devraient être tenus de faire un stage d’un an au moins dans cette salle afin d’y apprendre la géographie criminelle de la capitale, et lui-même, à ses moments perdus, vient volontiers y passer une heure ou deux.

Un des hommes de garde est en train de manger du pain et du saucisson. Daniel reprend :

— Elle a aussitôt appelé le Dr Lambert, et quand celui-ci est arrivé, une demi-heure plus tard, les taches rouges avaient disparu... Ce n’était qu’une poussée d’urticaire... Allô !...

Une pastille vient de s’allumer dans le XVIIIe arrondissement. C’est un appel direct. Quelqu’un, à l’instant, a brisé la vitre de l’appareil de secours placé à l’angle de la rue Caulaincourt et de la rue Lamarck.

Pour un débutant, c’est assez impressionnant... On imagine le carrefour désert dans la nuit, les hachures de pluie, le pavé mouillé, avec les flaques de lumière du réverbère, des cafés éclairés au loin, et un homme ou une femme qui se précipite, qui titube peut-être, ou qui est poursuivi, quelqu’un qui a peur ou qui a besoin d’aide, s’entourant la main d’un mouchoir pour briser la vitre...

Maigret, qui regarde machinalement son neveu, voit celui-ci froncer les sourcils. Le visage du jeune homme prend une expression ahurie, puis effrayée.

— Ah ça ! mon oncle... balbutie-t-il.

Il écoute encore un instant, change sa fiche de place.

— Allô !... Le poste de la rue Damrémont ?... C’est vous, Dambois ?... Vous avez entendu l’appel ?... C’était bien un coup de feu, n’est-ce pas ?... Oui, il m’a semblé aussi... Vous dites ?... Votre car est déjà parti ?...

Autrement dit, dans moins de trois minutes, les agents seront sur les lieux, car la rue Damrémont est toute proche de la rue Caulaincourt.

— Excusez-moi, mon oncle... Mais c’est tellement inattendu !... J’ai d’abord entendu une voix qui criait dans l’appareil :

» — M... pour les flics !

» Puis, tout de suite, le bruit d’une détonation...

— Veux-tu dire au brigadier de la rue Damrémont que j’arrive et qu’on ne touche à rien en m’attendant ?

Déjà Maigret s’engage dans les couloirs déserts, descend dans la cour, saute dans une petite voiture rapide réservée aux officiers de police.

Il n’est que dix heures et quart du soir.

— Rue Caulaincourt... A toute vitesse...

A vrai dire, ce n’est pas son travail. La police du quartier est sur place, et ce n’est qu’après avoir reçu son rapport qu’on décidera si c’est une affaire pour la Police Judiciaire. Maigret obéit à la curiosité. Il y a aussi un souvenir qui lui est revenu à l’esprit alors que Daniel parlait encore.

Au début de l’hiver précédent — c’était en octobre, et il pleuvait aussi cette nuit-là —, il était dans son bureau, vers onze heures du soir, quand il avait reçu un appel téléphonique.

— Commissaire Maigret ?

— J’écoute.

— C’est bien le commissaire Maigret lui-même qui est à l’appareil ?

— Mais oui...

— Dans ce cas, je vous em... !

— Comment ?

— Je dis que je vous em... ! Je viens de descendre, en tirant par la fenêtre, les deux agents que vous avez mis en faction sur le trottoir... Inutile d’en envoyer d’autres... Ce n’est pas vous qui aurez ma peau...

Une détonation...

L’accent polonais avait déjà renseigné le commissaire.

Cela se passait, fatalement, dans un petit hôtel du coin de la rue de Birague et du faubourg Saint-Antoine, où un dangereux malfaiteur polonais, qui avait attaqué plusieurs fermes dans le Nord, s’était réfugié.

Deux agents, en effet, surveillaient l’hôtel, car Maigret avait décidé de procéder en personne à l’arrestation au petit jour.

Un des inspecteurs avait été tué net ; l’autre se rétablit après cinq semaines d’hôpital. Quant au Polonais, il s’était bel et bien tiré une balle dans la tête à la fin de sa conversation avec le commissaire.

C’était cette coïncidence qui venait de frapper Maigret, dans la grande salle de Police-Secours. En vingt ans de métier et plus, il n’avait connu qu’une seule affaire de ce genre : un suicide au téléphone, avec accompagnement d’injures.

N’était-ce pas extraordinaire qu’à six mois d’intervalle le même fait, ou à peu près, se reproduisît ?

La petite auto traversait Paris, atteignait le boulevard Rochechouart aux cinémas et dancings brillamment éclairés. Puis, dès le coin de la rue Caulaincourt, à la pente assez raide, c’était le calme, presque le désert, un autobus, par-ci par-là, qui dévalait la rue, de rares passants pressés sur les trottoirs noyés de pluie.

Un petit groupe de silhouettes sombres, au coin de la rue Lamarck. Le car de la police était arrêté à quelques mètres dans cette rue. On voyait des gens aux fenêtres, des concierges sur les seuils, mais la pluie battante raréfiait les curieux.

— Bonjour, Dambois...

— Bonjour, monsieur le commissaire...

Et Dambois désignait une forme étendue sur le trottoir, à moins d’un mètre de l’appareil d’appel au secours. Un homme était agenouillé près du corps, un médecin du voisinage qu’on avait eu le temps d’alerter. Et pourtant moins de douze minutes s’étaient écoulées depuis le coup de feu.

Le docteur se redressait, reconnaissait la silhouette populaire de Maigret :

— La mort a été instantanée, dit-il en essuyant ses genoux détrempés, puis ses lunettes couvertes de gouttes de pluie. Le coup a été tiré à bout portant, dans l’oreille droite.

Maigret, machinalement, esquissait le geste de se tirer une balle dans l’oreille.

— Suicide ?

— Cela ressemble...

Et le brigadier Dambois désigna au commissaire un revolver que personne n’avait encore touché et qui se trouvait à cinquante centimètres de la main du mort.

— Vous le connaissez, Dambois ?

— Non, monsieur le commissaire... Et, pourtant, je ne sais pas pourquoi, cela m’a l’air de quelqu’un du quartier.

— Voulez-vous vous assurer délicatement s’il a un portefeuille ?

L’eau dégoulinait déjà sur le chapeau de Maigret. Le brigadier lui tendit un portefeuille assez usé qu’il venait de prendre dans le veston du mort. Une des pochettes contenait six billets de cent francs et une photographie de femme. Dans une autre, il y avait une carte d’identité au nom de Michel Goldfinger, trente-huit ans, courtier en diamants, 66 bis, rue Lamarck.

La photographie de la carte d’identité était bien celle de l’homme qui était toujours étendu sur le trottoir, les jambes étrangement tordues.

Dans la dernière poche du portefeuille, celle qui fermait à l’aide d’une patte, Maigret trouva du papier de soie plié menu.

— Vous voulez m’éclairer avec votre torche électrique, Dambois ?

Avec précaution, il défit le paquet, et une dizaine de petites pierres brillantes, des diamants non montés, scintillèrent dans la lumière.

— On ne pourra pas dire que le vol est le mobile du crime ! grogna le brigadier, ou que la misère est le motif du suicide... Qu’est-ce que vous en pensez, patron ?

— Vous avez fait questionner les voisins ?

— L’inspecteur Lognon est en train de s’en occuper...

De trois en trois minutes, un autobus dégringolait la pente. De trois en trois minutes, un autobus, dans l’autre sens, la gravissait en changeant ses vitesses. Deux fois, trois fois, Maigret leva la tête, parce que les moteurs avaient des ratés.

— C’est curieux... murmura-t-il pour lui-même.

— Qu’est-ce qui est curieux ?

— Que, dans n’importe quelle autre rue, nous aurions sans doute eu des renseignements sur le coup de feu... Vous verrez que Lognon n’obtiendra rien des voisins, à cause de la pente qui provoque des explosions dans les carburateurs...

Il ne se trompait pas. Lognon, que ses collègues, parce qu’il était toujours d’une humeur de chien, appelaient l’inspecteur Malgracieux, s’approchait du brigadier.

— J’ai interrogé une vingtaine de personnes... Ou bien les gens n’ont rien entendu — la plupart, à cette heure-ci, prennent la T.S.F., surtout qu’il y avait une émission de gala au Poste Parisien — ou bien on me répond qu’il y a toute la journée des bruits de ce genre... Ils y sont habitués... Il n’y a qu’une vieille femme, au sixième de la deuxième maison à droite, qui prétend qu’elle a entendu deux détonations... Seulement, j’ai dû lui répéter plusieurs fois ma question, car elle est sourde comme un pot... Sa concierge me l’a confirmé...

Maigret glissa le portefeuille dans sa poche.

— Faites photographier le corps... dit-il à Dambois. Quand les photographes auront terminé, vous le transporterez à l’Institut médico-légal et vous demanderez au Dr Paul de pratiquer l’autopsie... Quant au revolver, dès qu’on aura relevé les empreintes, vous l’enverrez chez l’expert Gastinne-Renette.

L’inspecteur Lognon, qui avait peut-être vu dans cette affaire une occasion de se distinguer, regardait farouchement le trottoir, les mains dans les poches, de la pluie sur son visage renfrogné.

— Vous venez avec moi, Lognon ? Etant donné que cela s’est produit dans votre secteur...

Et ils s’éloignèrent tous les deux. Ils suivirent le trottoir de droite de la rue Lamarck. Celle-ci était déserte, et on ne voyait que les lumières de deux petits cafés sur toute la longueur de la rue.

— Je vous demande pardon, mon vieux, de m’occuper d’une affaire qui ne me regarde pas, mais il y a quelque chose qui me tracasse... Je ne sais pas encore quoi au juste... Quelque chose ne tourne pas rond, comprenez-vous ?... Il reste bien entendu que c’est vous qui faites officiellement l’enquête.

Mais Lognon méritait trop son surnom d’inspecteur Malgracieux pour répondre aux avances du commissaire.

— Je ne sais pas si vous comprenez... Qu’un type comme Stan le Tueur, qui savait que la nuit ne se passerait pas sans qu’il fût arrêté, qui, en outre, depuis plus d’un mois, me sentait sur ses talons...

C’était bien dans le caractère du Stan de se défendre jusqu’au bout comme un fauve qu’il était et de préférer une balle dans la tête à la guillotine. Il n’avait pas voulu s’en aller tout seul, et, par une dernière bravade, dans un dernier sursaut de haine contre la société, il avait descendu les deux inspecteurs qui le guettaient.

Tout cela, c’était dans sa ligne. Même le coup de téléphone à Maigret, qui était devenu son ennemi intime, cette ultime injure, ce suprême défi...

Or, de ce coup de téléphone, la presse n’avait jamais parlé. Quelques collègues de Maigret, seuls, étaient au courant.

Et les mots hurlés ce soir dans l’appareil de Police-Secours ne cadraient pas avec le peu qu’on savait maintenant du courtier en diamants.

Autant qu’un rapide examen permettait d’en juger, c’était un homme sans envergure, un gagne-petit, voire, le commissaire l’aurait juré, un mal-portant, un malchanceux. Car le commerce des diamants, comme les autres, a ses seigneurs et ses pauvres.

Maigret connaissait le centre de ce commerce, un grand café de la rue La Fayette, où messieurs les gros courtiers, assis à la table, voyaient venir à eux les modestes revendeurs à qui ils confiaient quelques pierres.

— C’est ici... dit Lognon, en s’arrêtant devant une maison pareille à toutes les maisons de la rue, un immeuble déjà vieux, de six étages, où on voyait de la lumière à quelques fenêtres.

Ils sonnèrent. La porte s’ouvrit, et ils virent que la loge de la concierge était encore éclairée. Une musique, qui provenait de la radio, filtrait de la pièce à porte vitrée, où on apercevait un lit, une femme d’un certain âge occupée à tricoter et un homme en pantoufles de tapisserie, sans faux col, la chemise ouverte sur une poitrine velue, qui lisait son journal.

— Pardon, madame... Est-ce que M. Goldfinger est ici ?

— Tu ne l’as pas vu rentrer, Désiré ?... Non... D’ailleurs, il y a à peine une demi-heure qu’il est sorti...

— Seul ?

— Oui... J’ai supposé qu’il allait faire une course dans le quartier, peut-être acheter des cigarettes...

— Il sort souvent le soir ?

— Presque jamais... Ou, alors, c’est pour aller au cinéma avec sa femme et sa belle-sœur...

— Elles sont là-haut ?

— Oui... Elles ne sont pas sorties ce soir... Vous voulez les voir... ? C’est au troisième à droite...

Il n’y avait pas d’ascenseur dans l’immeuble. Un tapis sombre escaladait les marches, et il y avait une ampoule électrique sur le palier de chaque étage, deux portes brunes, une à gauche et une à droite. La maison était propre, confortable, mais sans luxe. Les murs, peints en faux marbre, auraient eu besoin d’une bonne couche de peinture, car ils tournaient au beige, sinon au brun.

De la radio, encore... Le même air qu’on entendait partout ce soir-là, le fameux gala du Poste Parisien... On le retrouvait sur le palier du troisième...

— Je sonne ? questionnait Lognon.

On entendit un timbre qui résonnait de l’autre côté de la porte, le bruit d’une chaise que quelqu’un repousse pour se lever, une voix jeune qui lançait :

— Je viens...

Un pas rapide, léger. Le bouton de la porte tournait, l’huis s’ouvrit, la voix disait :

— Tu n’es pas...

Et on devinait que la phrase devait être :

« Tu n’es pas resté longtemps... »

Mais la personne qui ouvrait la porte s’arrêtait net devant les deux hommes qu’elle ne connaissait pas et elle balbutiait :

— Je vous demande pardon... Je croyais que c’était...

Elle était jeune, jolie, vêtue de noir, comme en deuil, avec des yeux clairs, des cheveux blonds.

— Madame Goldfinger ?

— Non, monsieur... M. Goldfinger est mon beau-frère...

Elle restait un peu interdite, et elle ne pensait pas à inviter les visiteurs à entrer. Il y avait de l’inquiétude dans son regard.

— Vous permettez ?... fit Maigret, en s’avançant.

Et une autre voix, moins jeune, comme un peu lasse, lançait du fond de l’appartement :

— Qu’est-ce que c’est, Eva ?

— Je ne sais pas...

Les deux hommes étaient entrés dans une antichambre minuscule. A gauche, au-delà d’une porte vitrée, on apercevait, dans le clair-obscur, un petit salon où on ne devait pas souvent mettre les pieds, s’il fallait en juger par l’ordre parfait qui y régnait et par le piano droit couvert de photographies et de bibelots.

La seconde pièce était éclairée, et c’était là que la radio jouait en sourdine.

Avant que le commissaire et l’inspecteur l’eussent atteinte, la jeune fille s’était précipitée, en disant :

— Vous permettez que je ferme la porte de la chambre ?... Ma sœur n’était pas bien ce soir, elle est déjà couchée...

Et sans doute la porte, entre la chambre et la salle à manger qui servait de living-room, était-elle grande ouverte ? Il y eut quelques chuchotements. Mme Goldfinger questionnait, probablement :

— Qui est-ce ?

Et Eva, à voix basse :

— Je ne sais pas... Ils n’ont rien dit...

— Laisse la porte entrouverte, que j’entende...

Le calme régnait ici comme dans la plupart des appartements du quartier, comme derrière toutes ces fenêtres éclairées que les deux hommes avaient aperçues, un calme lourd, un peu sirupeux, le calme des intérieurs où il ne se passe rien, où on n’imagine pas que quelque chose puisse se passer un jour.

— Je vous demande pardon... Si vous voulez vous donner la peine d’entrer...

La salle à manger était garnie de meubles rustiques comme les grands magasins d’ameublement en vendent par milliers, avec la même jardinière en cuivre sur le dressoir, les mêmes assiettes historiées, sur un fond de cretonne à carreaux rouges, dans le vaisselier.

— Asseyez-vous... Attendez...

Il y avait, sur trois chaises, des morceaux de tissu, des patrons de couturière en gros papier brun, des ciseaux sur la table, un magazine de mode et un autre morceau de tissu qu’on était en train de tailler quand la sonnerie avait retenti.

La jeune fille tournait le bouton de la radio, et le silence devenait soudain absolu.

Lognon, plus renfrogné que jamais, regardait le bout de ses souliers mouillés. Maigret, lui, jouait avec sa pipe qu’il avait laissée s’éteindre.

— Il y a longtemps que votre beau-frère est sorti ?

On voyait, au mur, un carillon Westminster, au cadran duquel la jeune fille jeta un coup d’œil machinal.

— Un peu avant dix heures... Peut-être dix heures moins dix... ? Il avait un rendez-vous à dix heures dans le quartier...

— Vous ne savez pas où ?

On remuait dans la chambre voisine plongée dans l’obscurité, et dont la porte restait entrebâillée.

— Dans un café, sans doute, mais je ne sais pas lequel... Tout près d’ici, sûrement, puisqu’il a annoncé qu’il serait rentré avant onze heures...

— Un rendez-vous d’affaires ?

— Certainement... Quel autre rendez-vous pourrait-il avoir ?

Et il sembla à Maigret qu’une légère rougeur montait aux joues de la jeune fille. Depuis quelques instants, d’ailleurs, à mesure qu’elle observait les deux hommes, elle était en proie à un malaise grandissant. Son regard contenait une interrogation muette. En même temps, on eût dit qu’elle avait peur de savoir.

— Vous connaissez mon beau-frère ?

— C’est-à-dire... Un peu... Il lui arrivait souvent d’avoir des rendez-vous le soir ?

— Non... Rarement... On pourrait dire jamais...

— On lui a sans doute téléphoné ?

Car Maigret venait d’apercevoir un appareil téléphonique sur un guéridon.

— Non... C’est à table, en dînant, qu’il a annoncé qu’il avait une course à faire à dix heures...

La voix devenait anxieuse. Et un léger bruit dans la chambre révélait que Mme Goldfinger venait de quitter son lit, pieds nus, et qu’elle devait se tenir debout derrière la porte pour mieux entendre.

— Votre beau-frère était bien portant ?

— Oui... C’est-à-dire qu’il n’a jamais eu beaucoup de santé... Surtout, il se frappait... Il avait un ulcère à l’estomac, et le médecin était sûr de le guérir ; mais lui était persuadé que c’était un cancer.

Du bruit. Un frôlement plutôt, et Maigret leva la tête, sûr que Mme Goldfinger allait apparaître. Il la vit dans l’encadrement de la porte, enveloppée d’un peignoir de flanelle bleue, le regard dur et fixe :

— Qu’est-il arrivé à mon mari ? questionna-t-elle. Qui êtes-vous ?

Les deux hommes se levèrent en même temps.

— Je vous demande pardon, madame, de faire ainsi irruption dans votre intimité. Votre sœur m’a annoncé que vous n’étiez pas bien ce soir...

— Cela n’a pas d’importance...

— J’ai, malheureusement, une mauvaise nouvelle à vous annoncer...

— Mon mari ? questionna-t-elle du bout des lèvres.

Mais c’était la jeune fille que Maigret regardait, et il la vit ouvrir la bouche pour un cri qu’elle n’articula pas. Elle restait là, hagarde, les yeux écarquillés.

— Votre mari, oui... Il lui est arrivé un accident.

— Un accident ? questionnait l’épouse, dure et méfiante.

— Madame, je suis désolé d’avoir à vous apprendre que M. Goldfinger est mort...

Elle ne bougea pas. Elle restait là, debout, à les fixer de ses yeux sombres. Car, si sa sœur était une blonde aux yeux bleus, Mathilde Goldfinger, elle, était une brune assez grasse, aux yeux presque noirs, aux sourcils très dessinés.

— Comment est-il mort ?

La jeune fille, qui s’était jetée contre le mur, les mains en avant, la tête dans les bras, sanglotait silencieusement.

— Avant de vous répondre, il est de mon devoir de vous poser une question. Votre mari, à votre connaissance, avait-il des raisons de se suicider ? Est-ce que l’état de ses affaires, par exemple...

Mme Goldfinger épongea d’un mouchoir ses lèvres moites, puis se passa les mains sur les tempes en relevant ses cheveux d’un geste machinal :

— Je ne sais pas... Je ne comprends pas... Ce que vous me dites est tellement...

Alors, la jeune fille, au moment où on s’y attendait le moins, se retourna d’une détente brusque, montra un visage congestionné, laqué par les larmes, des yeux où il y avait du courroux, peut-être de la rage, et cria avec une énergie inattendue :

— Jamais Michel ne se serait suicidé, si c’est cela que vous voulez dire !...

— Calme-toi, Eva... Vous permettez, messieurs ?

Et Mme Goldfinger s’assit, s’accouda d’un bras à la table rustique :

— Où est-il ?... Répondez-moi... Dites-moi comment cela est arrivé...

— Votre mari est mort, d’une balle dans la tête, à dix heures et quart exactement, devant la borne de Police-Secours du coin de la rue Caulaincourt.

Un sanglot rauque, douloureux. C’était Eva. Quant à Mme Goldfinger, elle était blême, les traits figés, et elle continuait à fixer le commissaire comme sans le voir :

— Où est-il à présent ?

— Son corps a été transporté à l’Institut médico-légal, où vous pourrez le voir dès demain matin.

— Tu entends, Mathilde ? hurla la jeune fille.

Les mots, pour elle, faisaient image. Avait-elle compris qu’on allait pratiquer l’autopsie, que le corps prendrait place ensuite dans un des nombreux tiroirs de cet immense frigorifique à cadavres que constitue l’Institut médico-légal ?

— Et tu ne dis rien ?... Tu ne protestes pas?...

La veuve haussa imperceptiblement les épaules, répéta d’une voix lasse :

— Je ne comprends pas...

— Remarquez, madame, que je n’affirme pas que votre mari s’est suicidé...

Cette fois, ce fut Lognon qui eut comme un haut-le-corps et qui regarda le commissaire avec stupeur. Mme Goldfinger, elle, fronça les sourcils et murmura :

— Je ne comprends pas... Tout à l’heure, vous avez dit...

— Que cela ressemblait à un suicide... Mais il y a parfois des crimes qui ressemblent à des suicides... Votre mari avait-il des ennemis ?...

— Non !

Un non énergique. Pourquoi les deux femmes, ensuite, échangeaient-elles un bref regard ?

— Avait-il des raisons pour attenter à ses jours ?

— Je ne sais pas... Je ne sais plus... Il faut m’excuser, messieurs... Je suis moi-même mal portante aujourd’hui... Mon mari était malade, ma sœur vous l’a dit... Il se croyait plus malade qu’il n’était réellement... Il souffrait beaucoup... Le régime très strict qu’il devait suivre l’affaiblissait... Il avait, en outre, des soucis, ces derniers temps...

— A cause de ses affaires ?

— Vous savez sans doute qu’il y a une crise, depuis près de deux ans, dans le commerce du diamant... Les gros peuvent tenir le coup... Ceux qui n’ont pas de capitaux et qui vivent pour ainsi dire au jour le jour...

— Est-ce que, ce soir, votre mari avait des pierres sur lui ?

— Sans doute... Il en avait toujours...

— Dans son portefeuille ?

— C’est là qu’il les mettait, d’habitude... Cela ne prend pas beaucoup de place, n’est-ce pas ?

— Ces diamants lui appartenaient ?

— C’est peu probable... Il en achetait rarement pour son compte, surtout les derniers temps... On les lui confiait à la commission...

C’était vraisemblable. Maigret connaissait assez le petit monde qui évolue dans les environs de la rue La Fayette et qui, tout comme le « milieu », a ses lois à lui. On voit, autour des tables, des pierres qui représentent des fortunes, passer de main en main sans que le moindre reçu soit échangé. Tout le monde se connaît. Tout le monde sait que, dans la confrérie, nul n’oserait manquer à sa parole.

— On lui a volé les diamants ?

— Non, madame... Les voilà... Voici son portefeuille. Je voudrais vous poser encore une question. Votre mari vous mettait-il au courant de toutes ses affaires ?

— De toutes...

Un tressaillement d’Eva. Cela signifiait-il que sa sœur ne disait pas la vérité ?

— Votre mari, à votre connaissance, avait-il, pour les jours qui viennent, de grosses échéances ?

— On devait présenter, demain, une traite de trente mille francs.

— Il disposait de l’argent ?

— Je ne sais pas... C’est justement pour cela qu’il est sorti ce soir... Il avait rendez-vous avec un client dont il espérait tirer cette somme...

— Et s’il ne l’avait pas obtenue ?

— La traite aurait sans doute été protestée...

— C’est déjà arrivé ?

— Non...Il trouvait toujours l’argent au dernier moment...

Lognon soupira, lugubre, en homme qui juge qu’on perd son temps.

— De sorte que, si la personne que votre mari devait rencontrer ce soir ne lui avait pas remis la somme, Goldfinger, demain, aurait été en protêt... Ce qui signifie qu’il aurait été rayé automatiquement du milieu des courtiers en diamants, n’est-ce pas ?... Si je ne m’abuse, ces messieurs sont sévères pour ces sortes d’accident ?...

— Mon Dieu ! Qu’est-ce que vous voulez que je vous dise ?

C’était elle que Maigret regardait, du moins en apparence, mais, en réalité, depuis quelques minutes, c’était la petite belle-sœur en deuil qu’il observait sans cesse à la dérobée.

Elle ne pleurait plus. Elle avait repris son sang-froid. Et le commissaire était étonné de lui voir un regard aigu, des traits si nets et si énergiques. Ce n’était plus une petite jeune fille en larmes, mais, malgré son âge, une femme qui écoute, qui observe, qui soupçonne.

Car il n’y avait pas à s’y tromper. Un détail avait dû la frapper dans les paroles échangées, et elle tendait l’oreille, ne laissait rien perdre de ce qui se disait autour d’elle.

— Vous êtes en deuil ? questionna-t-il.

Il s’était tourné vers Eva, mais c’est Mathilde qui répondit :

— Nous sommes en deuil, toutes les deux, de ma mère, qui est morte voilà six mois... C’est depuis lors que ma sœur vit avec nous...

— Vous travaillez ? demanda encore Maigret à Eva.

Et, une fois de plus, ce fut la sœur qui répondit.

— Elle est dactylographe dans une compagnie d’assurances, boulevard Haussmann.

— Une dernière question... Croyez que je suis confus... Est-ce que votre mari possédait un revolver ?

— Il en avait un, oui... Mais il ne le portait pour ainsi dire jamais... Il doit encore être dans le tiroir de sa table de nuit.
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