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      Mardi 24 août 1976.

      Je suis assis dans « mon » fauteuil, Teresa est assise en face de moi dans « son » fauteuil. Les baies qui donnent sur le jardin limitent, tout en l’agrandissant, notre petite maison.

      Enfin, je suis chez moi, chez nous.

      Il y a deux heures encore je me trouvais en pays étranger, à Évian, où je croyais connaître la paix. J’y ai connu une paix relative, mais à aucun moment je ne me suis senti chez moi, malgré le luxe apparent, surtout apparent, de l’établissement où j’étais descendu.

      Pendant que je commence à dicter, les oiseaux, nos oiseaux, commencent à voleter dans notre jardin et c’est pour nous une sorte de bienvenue. Nous reprochent-ils d’avoir été plus de deux mois absents ? Je l’ignore ; je ne connais pas le degré d’affectivité des oiseaux.

      Pour nous, en tout cas, c’est la vie qui renaît.

      Je me promets fermement, sauf une urgence que je ne peux pas prévoir, de ne plus quitter la Suisse.

      C’est le pays que j’ai choisi après bien longtemps, et tout à l’heure, quand j’ai franchi la frontière, j’ai respiré plus librement.

      Pendant que je parle, nos oiseaux s’accumulent. Ils descendent de tous les arbres et les arbustes comme en signe de bienvenue. Je voudrais maintenant, quoi qu’il m’en coûte, raconter une histoire triste que j’avais commencée d’ailleurs à raconter ce matin devant mon microphone pendant les heures vides qui nous restaient avant notre départ. Mais, pour une raison qui m’échappe, mon microphone ne fonctionnait pas.

      Un de mes bons amis était Pierre Benoit et il avait une femme qu’il adorait. Cette femme, très tôt, a été atteinte de cancer, mais d’un cancer qui a duré près de dix ans.

      J’admire le moral qu’elle gardait lorsque j’allais la voir dans leur appartement de Saint-Philippe-du-Roule. J’admirais aussi l’optimisme que parvenait à feindre mon ami Pierre.

      Toujours est-il qu’un beau jour la clinique où, en fin de compte, elle était soignée, a préféré l’envoyer ailleurs. Les cliniques, en général, surtout les cliniques de province, n’aiment pas qu’il se produise de mortalités dans leur établissement.

      Comme quoi on l’a envoyée en Suisse, dans un établissement que je connais bien pour y être allé trois fois, mais qui n’est nullement outillé ni organisé pour les soins contre le cancer.

      Ils se trouvaient ici comme des enfants perdus. On les a envoyés, sans un répit, à l’Hôpital Nestlé où ils ont obtenu une chambre à deux lits.

      Pendant plus d’un mois, je suis allé les voir jour après jour. Sur la demande de sa femme, j’ai invité deux ou trois fois par semaine Pierre à déjeuner. On ne pouvait rien changer à la fin, qui était devenue inéluctable, et la femme de Pierre le savait.

      Un soir, elle a déclaré à l’infirmière-chef :

      — Qu’on m’emmène tout de suite. Je tiens à mourir en France.

      Elle n’a dépassé la frontière que de trois ou quatre kilomètres, là où Pierre a édifié un monument à sa mémoire.

      Si j’en parle aujourd’hui, c’est que voilà quatre jours que je compte, moi aussi les heures, que je m’efforce de raccourcir mon séjour, non en Suisse, mais en France, où je me trouvais à Évian et où j’avais hâte de revoir ma petite maison rose, de retrouver un petit peuple auquel je considère désormais que j’appartiens. J’ai vraiment compté les heures. Ce matin encore, je me demandais si j’irais jusqu’au bout.

      Nous sommes arrivés ! Nous sommes chez nous. Nous sommes à nouveau dans notre nid et je me promets de ne plus le quitter.

      On dirait que tous mes muscles, tous mes nerfs, se sont détendus. Je me sens à nouveau moi-même. Je comprends mieux que jamais Mme Pierre Benoit. Moi aussi, quand l’heure arrivera, je tiens à ce que mon départ ne soit pas un départ anonyme, accidentel, mais un départ qui ait lieu chez moi, dans notre studio, sans brouhaha à l’entour mais simplement la main de Teresa dans la mienne, et ses doigts, ensuite, pour me fermer les yeux.

      Rien d’autre. Pas de défilé. Pas de cérémonie, une fin discrète mais pleine d’amour.

    

    




Mercredi 25 août 1976.
Il m’est arrivé souvent, au cours de ces dictées dont les volumes s’accumulent, d’exprimer mon manque de confiance dans l’intelligence humaine. A moins que je fasse exception à la règle, ce qui me surprendrait, car, comme je l’ai dit en débutant, je ne suis qu’un homme comme un autre.
La plupart du temps, je suis sans anxiété et plutôt confiant en mon équilibre.
Il a suffi d’une chute provoquée par un vertige pour m’enlever cette confiance. Je suis resté plus de trois heures, je crois l’avoir dit, dans le coma. Cette chute a aussi ravivé les rares douleurs qu’il me restait d’une autre chute, sans vertiges, celle-là, qui m’a brisé le grand trochanter il y a plus de deux ans. Il n’en restait plus de traces. L’os semblait s’être parfaitement ressoudé. Aujourd’hui, je boite à nouveau et j’ai toujours l’impression que ma jambe va céder sous mon poids.
Mais ce n’est pas de cela que je voulais parler. Je parlais de l’intelligence et de l’influence de notre moindre bobo sur celle-ci. Une forte grippe vous donne presque des hallucinations et en tout cas vous fait voir l’existence sous un jour désespérant.
La crainte d’un nouveau vertige, ou d’un affaissement subit d’une jambe, annihile aussi ce que l’on appelle tantôt intelligence, tantôt confiance.
D’un seul coup, j’ai perdu toute confiance en moi-même, non seulement dans mes mouvements, mais dans ce que je pense et ce que je dis.
C’est, je pense, le lot de tout le monde. Nous nous sentons forts, équilibrés ; beaucoup se sentent intelligents et même d’une intelligence supérieure. Il suffit, comme je le disais tout à l’heure, d’une grippe, d’une angine, d’un accident quelconque, qui pourtant ne touche qu’à notre physique, pour que cette intelligence soit en quelque sorte balayée.
C’est l’état dans lequel je me trouve aujourd’hui. J’hésiterais à prendre une décision quelconque. Ce que je fais, c’est attendre. Demain, mon brave docteur Cruchaud m’a obtenu, pour moi et pour Teresa, une chambre en clinique. C’est plus tôt que je ne l’espérais. Et, dès demain après-midi, je n’aurai plus à penser à moi-même ; des spécialistes nous feront un check-up complet dont je sortirai rassuré ou accablé.
J’espère que ce sera le premier de ces deux termes. Au surplus, même s’il y a quelque chose qui ne fonctionne pas normalement dans mon mécanisme physique, je saurai et, par conséquent, je m’en accommoderai.
Il n’y a rien de pire, pour moi, comme pour tous les hommes sans doute, que l’incertitude.




Samedi 4 septembre 1976.
Il est neuf heures et demie du matin. Et c’est aujourd’hui, pour nous, une grande fête. Ce que j’appellerais une fête du cœur, car, depuis quelques minutes, nous nous retrouvons tous les deux dans notre petite maison rose.
Ce n’est pas que nous nous soyons quittés un seul instant pendant les trois derniers mois. Nous avons toujours vu, où que nous soyons, les tours qui cernent notre maison. Mais elle nous a toujours manqué et nous sommes aussi émus l’un que l’autre de la retrouver comme si c’était littéralement notre nid.
Car je crois que l’homme et la femme ont besoin de leur nid, tout comme les oiseaux, tout comme les animaux qui se réfugient dans leur terrier, les sangliers dans leur bauge, les fauves d’Afrique dans leur refuge feuillu et presque impénétrable à l’homme.
Pendant de longues années, j’ai vécu sans nid ni terrier. Ou plutôt je n’avais que des nids et des terriers provisoires auxquels je n’avais pas le temps de m’attacher et qui, en réalité, ne faisaient pas partie de moi-même. Cela tient peut-être à ce que je n’avais pas encore trouvé ma femelle.
Maintenant, j’ai horreur de m’éloigner de notre maison qui est juste à notre mesure et que, en trois ans, nous avons imprégnée de nous-mêmes. Chaque regard à ce moment même, que je lance autour de moi, me donne une sensation de sécurité, d’amour, chaque objet, à sa place, fait partie de notre propre moi.
Ce n’est pas par goût que nous nous sommes éloignés de notre centre de vie. Ce sont les circonstances qui l’ont voulu et, ce matin, nous sortions de la clinique où, tous les deux, nous avons subi un check-up méticuleux.
Il y a à peine une demi-heure que nous en sommes sortis, et déjà, pour moi, c’est oublié. Je regarde chaque coin de la pièce. J’attends dans quelques minutes sans doute l’arrivée de nos oiseaux qui, eux aussi, font partie de notre vie intime.
Je suis plus ému de ces retrouvailles que je voudrais le paraître et, dès ce matin à la première heure, Teresa était émue aussi au point qu’il lui est venu pour quelque temps des rougeurs sur la peau.
Maintenant, comme par enchantement, elles ont disparu et je la retrouve, détendue, sans inquiétude, sans nervosité.
Au fond, on dirait que nous ne sommes faits que pour vivre à deux et que tout ce qui vient s’insérer dans cette vie-là nous trouble physiquement.
Des tâches diverses et un bon nombre de soucis m’attendent la semaine prochaine. Je ne veux pas y penser. Je sais qu’elles n’auront aucune influence sur ma quiétude et celle de Teresa.
Nous pouvons tout affronter. Nous l’avons fait souvent pendant les dernières années, parfois dans des situations plus ou moins dramatiques.
Il suffisait et il suffit encore d’un échange de regards, de nos mains l’une dans l’autre, pour retrouver notre équilibre et notre joie de vivre, que je préférerais appeler notre joie d’aimer.




Même jour.
Onze heures et demie.
C’est assez curieux qu’à peine arrivés chez nous, dont nous avions tant rêvé, le besoin nous ait pris, l’un et l’autre, d’aller faire le tour de notre quartier. C’est qu’il appartient lui aussi à notre univers. Autant nous sommes comme des touristes place Saint-François ou rue de Bourg, c’est-à-dire au centre de la ville, autant, dans notre coin, nous nous sentons chez nous. Autant la place Saint-François, la rue de Bourg, nous paraissent des endroits pour touristes ou pour étrangers, autant, ici, avenue de Cour et avenue des Figuiers, nous sommes chez nous. Entre promeneurs, nous nous saluons comme jadis tout le monde se saluait à la campagne. On ne se connaît peut-être pas bien, mais les visages sont des visages familiers et, même l’emploi du temps des gens que nous rencontrons nous est plus ou moins connu. On sait qu’à tel coin de rue on rencontrera le vieillard qui fait ses courses lui-même, ou la bonne grosse femme au large sourire.
Cela me rappelle mon enfance. On vivait paroisse par paroisse. La ville de Liège avait à ce moment-là environ cinq cent mille habitants, y compris sa toute proche banlieue, et pourtant on n’y avait pas l’impression d’être dans une grande ville ni même dans une ville moyenne. Au contraire, chacun était attaché à son clocher et on considérait comme étrangers ceux qui n’étaient pas de la paroisse. Je l’ai d’ailleurs raconté. Enfants, nous nous battions sauvagement de paroisse à paroisse.
J’ai retrouvé cette atmosphère à Paris lorsque j’y suis arrivé à dix-neuf ans. Malgré ses dimensions et sa population, Paris n’était qu’une agglomération de petites villes de province. On savait où trouver les Bretons, les Auvergnats, les gens du Nord, la plupart du temps, d’ailleurs, non loin de la gare par laquelle ils étaient arrivés. Et, au lieu de prendre l’état d’esprit de la grande ville, chaque province gardait sa personnalité. En somme, Paris était une mosaïque. C’était, autrement dit, un agglomérat de petites villes.
J’ai vécu de nombreuses années place des Vosges, dans le quartier du Marais. Ce quartier, qui n’était pas encore devenu un quartier snob, comme la place des Vosges elle-même, gardait son identité. Il était même presque divisé en deux parties qui s’entendaient d’ailleurs à merveille. Y logeaient et y travaillaient les travailleurs en chambre du diamant, de l’or, des divers métaux précieux. C’était aux alentours de la rue des Francs-Bourgeois d’où, depuis quelques années, on les expulse, pour y créer de grands appartements bourgeois.
Tout à côté, il y avait le Mont-de-Piété, dernière ressource des pauvres gens, entouré des ruelles juives, qui ramassaient ce que le Mont-de-Piété ne voulait pas. Il y avait même, rue des Rosiers, si je me souviens bien du nom, une ruelle avec des maisons closes réservées aux israélites.
Si l’on allait à Barbès, on trouvait des Algériens et d’autres Nord-Africains.
De la porte Saint-Martin à la République, c’étaient tous les petits commerces, depuis les horlogers jusqu’aux éditeurs de chansons sur feuilles à dix centimes.
Il en était ainsi pour tout. Les nourrices promenaient les bébés de riches au parc Monceau ou avenue du Bois, qui est devenue l’avenue Foch. Montparnasse était le fief exclusif des peintres venus du monde entier. La rue de la Gaîté était le centre des chanteurs et des chanteuses dont certains ont connu la gloire.
Paris était un grand village, un village aux multiples visages, où chaque bistro faisait encore venir le vin de chez son frère ou son beau-frère resté au pays et où, dans chacun, le vin était différent.
Même l’atmosphère de la rue était différente d’un quartier à l’autre et l’on voyait encore, souvent, comme je l’ai vu plus tard dans des quartiers de New York, comme je l’avais vu dans ma famille, aux premiers beaux soirs de printemps, les gens installer leur chaise près de leur seuil, s’y réunir par petits groupes, et y passer la soirée en bavardant.
Le béton a détruit tout cela. Car, sans le béton, les maisons de briques seraient encore des maisons habitables, où la communication était possible car il n’était pas question de H.L.M., de tours, de tout ce qui isole l’individu et même la famille.
Si j’ai choisi mon quartier, à Lausanne, c’est que, en dehors des espaces verts qui ont été soigneusement préservés et même étendus, en dehors des trois tours qui n’ont que douze étages, les gens continuent à se saluer comme à la campagne, et même à échanger comme un sourire complice. On sait qui vous êtes. On sait en tout cas que vous êtes du quartier et, chez le boucher ou chez le boulanger, les bonnes femmes qui attendent leur tour bavardent avec confiance.
Après avoir repris contact avec ma petite maison, j’ai éprouvé le besoin de reprendre contact avec ce quartier-là et avec ses habitants.




Même jour.
Cinq heures et quart de l’après-midi.
Je ne peux pas m’empêcher de parler encore de cette journée, car c’est vraiment une journée faste. Je sais qu’elle restera dans ma mémoire. J’ai appris à reconnaître les joies qui laissent des traces et celles qui se diluent peu à peu dans le temps.
Nous sommes chez nous, chacun dans son fauteuil, Teresa et moi, face à face. Nous avons fait la sieste dans notre lit et cela a été une sieste détendue, sans les bruits que nous entendions à la clinique et qui nous faisaient sursauter, sans non plus une infirmière ou une femme de ménage qui ouvrait brusquement la porte.
Nous avons dormi, dormi d’un sommeil profond, bienheureux, comme nous n’en connaissions plus depuis longtemps.
La chance est avec nous car, tout à coup, aujourd’hui même, le froid est venu. Nous n’avons pas voulu faire allumer les radiateurs. Teresa a allumé un beau feu de bûches et je le regarde tout en dictant. Cela crée autour de nous une intimité plus grande encore. Nous avons retrouvé nos oiseaux. Ils se sont multipliés. Je suppose que les couvées se sont ajoutées les unes aux autres, car il y a beaucoup de jeunets, qu’on reconnaît à leur silhouette et à leur vol. L’année dernière et les années précédentes, ils nichaient surtout dans un immense peuplier du jardin voisin. Cette année, les jeunes générations ont adopté notre cèdre qui est grouillant de vie et d’où ils descendent chaque fois qu’on va répandre des graines sur le gazon. Ils connaissent l’heure. Pendant notre absence, Josefa, notre femme de ménage, venait aux mêmes heures que nous les nourrir. Et, comme toutes les fermières, nous les appelons par les mêmes mots :
— Petits… petits… petits…
Car les animaux aiment qu’on leur parle et sont sensibles à notre voix.
Aujourd’hui, nous faisons une exception à nos habitudes pour ne pas dire à nos traditions. Autrement dit, nous n’accomplissons pas notre promenade habituelle de l’après-midi, jouissant de la chaleur du feu de bois, de notre solitude à deux, de la paix de notre studio où il semblerait que rien ne peut nous atteindre.
Il paraît que nous avons pris des vacances. C’est à peine si je m’en souviens et, si je le fais, c’est sans plaisir. Chaque année, nous sommes plus ou moins obligés de quitter Lausanne et le nid que nous nous y sommes aménagé, parce que mon fils Pierre a des vacances de plus en plus longues, il s’élance vers n’importe quelle contrée, comme cette année la Guadeloupe et la Martinique, et nous en profitons pour donner congé à notre cuisinière. Quant à Josefa, notre femme de ménage, qui est méticuleuse et qui ne prend jamais de vacances, elle en profite pour faire ce que ma mère appelait un nettoyage à fond. Lorsque nous rentrons, tout est d’une propreté hollandaise.
Je me demande si nous irons encore en vacances l’an prochain. A quoi bon quitter pour quelques semaines un endroit qui est votre vrai home, aménagé à vos mesures, à vos goûts, j’allais dire à vos manies ?
Cette année, après cinq semaines à Saint-Sulpice, où nous nous sentons chez nous dans un adorable petit hôtel que nous finissons par considérer comme un prolongement de notre home, nous avons pensé à changer nos promenades. Nous n’avons pas, pour la cause, quitté de vue les trois tours au milieu desquelles est encastrée notre petite maison. Nous nous sommes contentés de traverser le lac et de descendre dans le palace d’Évian.
Des promenades, nous en avons trouvé en effet, dans un parc magnifique, avec, de toutes les baies vitrées qui entouraient notre salon, un paysage de carte postale.
Nous n’étions pas chez nous. Nous sommes même allés quatre fois au casino en un mois et nous avons joué, non pas pour gagner, mais pour observer les gens autour de nous. Gagné, nous l’avons fait, ce qui avait peu d’importance car nous jouions très petit jeu. Et, avant de partir, nous sommes retournés au Casino avec la ferme volonté de perdre nos gains car, à mon avis, c’était de l’argent plus ou moins malpropre, en tout cas indésirable.
Jadis, on ne partait pas très loin en vacances. Les bourgeois, le plus souvent, possédaient une maison de campagne à quelques kilomètres de leur maison de ville, car il fallait s’y rendre en calèche, à moins qu’il n’existe un petit train local comme il y en avait à cette époque. Le dépaysement, dont on parle tant aujourd’hui, était suffisant. On revivait dans la nature. On assistait à la fenaison, aux moissons ou aux vendanges. On entrait en contact avec les hommes de la terre.
Il n’y avait pas d’aéroport où l’on fait la queue et où l’on attend devant un tableau lumineux l’ordre de descendre sur l’aire de départ de son avion. Il existait peu de trains où on avait à réserver ses places un mois à l’avance. Je me souviens même de trains dont les compartiments ne communiquaient pas les uns avec les autres et, je n’ai pas honte de le dire, il m’est arrivé souvent de pisser par la portière, faute de pouvoir faire autrement.
Quant au contrôleur, c’était à mes yeux d’enfant un être de légende. En effet, pour aller d’un compartiment à l’autre, il se glissait sur le marchepied qui longeait les wagons et c’est en se tenant ainsi en équilibre qu’il vérifiait les billets.
Évidemment, on ne peut pas faire de même en avion et c’est moins pittoresque.
Le mot « vacances » me rappelle toujours celles que je passais, enfant, à moins de trois kilomètres de chez nous, à cinq cents mètres du terminus du tramway, dans un petit village qui s’appelle Embourg et qui fait aujourd’hui partie de la ville.
J’en ai parlé souvent dans ces dictées. J’ai parlé des quatre sapins, qui n’étaient d’ailleurs que deux, au pied desquels ma mère s’asseyait pendant que mon frère et moi jouions dans un ruisseau. J’ai parlé aussi d’un sentier pierreux par lequel une vieille femme descendait chaque jour à Chaudfontaine avec ses deux ânes qu’elle louait aux enfants.
Connaissant ses horaires, nous descendions à sa rencontre quand elle remontait et elle nous permettait, gratuitement, de nous hisser chacun sur un âne.
C’est un ami, aujourd’hui, qui habite cet endroit-là et je suppose que sa maison est entourée de beaucoup d’autres maisons.
Le mot « vacances », pour moi, serait un mot creux, voire hostile, si je n’avais pas ce souvenir-là.
Rien que le terme « dépaysement » m’apparaît comme exprimant une conception barbare de la vie. Je sais bien qu’il existe des oiseaux qui passent une partie de l’année dans le Nord et une autre partie dans le Sud. On les appelle les passereaux. Mais je suis sûr que, dans le Nord comme dans le Sud, ils retrouvent le même nid, le même genre de vie.
On pourrait me rétorquer que j’ai passé la plus grande partie de mon existence à circuler à travers le monde. C’est vrai. Mais je commence à me demander si je ne le regrette pas et je suis persuadé que si j’avais rencontré Teresa plus tôt, si nous avions créé notre nid il y a des années, j’aurais moins éprouvé le besoin de voyager à travers le monde.
À moins que ce soit l’âge qui ait fait de moi un sédentaire. Toujours est-il qu’aujourd’hui, je le répète, est une journée faste, que je vais marquer d’un cercle à mon calendrier, parce que, loin des décors étrangers, du pittoresque, du bruit, des estivants, nous avons retrouvé notre vraie vie et qu’au moment où je dicte nous continuons à la savourer comme nous le faisons depuis notre entrée dans la maison.




Dimanche 5 septembre 1976.
Deuxième jour dans notre maison. Une bonne flambée dans l’âtre, depuis le petit déjeuner. Et, comme toujours quand je dicte, Teresa en face de moi, car c’est elle qui surveille le déroulement de la bande magnétique.
Lorsque je suis allé à la clinique Cecil avec elle, pour un double check-up, puisque enfin elle a accepté d’en subir un, je n’ai pas, cette fois, emporté mon enregistreur.
Quatre fois dans ma vie, je suis entré en clinique, tantôt pour des côtes cassées, tantôt pour un fémur cassé, tantôt enfin pour une opération de l’appendicite.
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