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1
Quand le téléphone sonna et que Maigret manifesta son déplaisir par un grognement, il n’avait pas la moindre idée de l’heure qu’il pouvait être. Il ne pensa pas à regarder le réveille-matin. Il sortait d’un sommeil lourd et ressentait encore un poids sur la poitrine.
Pieds nus, d’une démarche de somnambule, il se dirigea vers l’appareil.
— Allô…
Il ne se rendait pas compte que ce n’était pas lui mais sa femme qui avait allumé une des lampes de chevet.
— C’est vous, patron ?
Il ne reconnaissait pas tout de suite la voix.
— Ici, Lucas… Je suis de service de nuit… Je viens d’avoir un appel du XVIIIe arrondissement…
— Et alors ?
— On a retrouvé le corps d’un homme assassiné sur le trottoir de l’avenue Junot…
C’était tout en haut de la Butte, non loin de la place du Tertre.
— Si je vous appelle, c’est à cause de l’identité du mort… Il s’agit de Maurice Marcia, le propriétaire de La Sardine…
Un restaurant bien parisien, rue Fontaine.
— Que faisait-il avenue Junot ?
— Il ne paraît pas avoir été tué sur place. Au premier coup d’œil, on a l’impression qu’il a plutôt été déposé là alors qu’il était déjà mort…
— J’y vais…
— Voulez-vous que je vous envoie une voiture ?
— Oui…
Mme Maigret, toujours dans son lit, n’avait pas cessé de le regarder mais maintenant elle se levait et cherchait ses pantoufles du bout des pieds.
— Je vais te préparer une tasse de café…
Cela tombait un mauvais soir, ou plutôt un trop bon soir. C’était le tour des Maigret de recevoir les Pardon. Il existait entre eux un accord tacite, consolidé par les années.
Une fois par mois, le docteur Pardon et sa femme recevaient les Maigret à dîner dans leur appartement du boulevard Voltaire. Deux semaines plus tard, c’était leur tour de venir dîner boulevard Richard-Lenoir.
Les femmes en profitaient pour mettre les petits plats dans les grands, pour échanger des recettes tandis que les hommes bavardaient paresseusement en buvant de la prunelle d’Alsace ou de la framboise.
Le dîner avait été particulièrement réussi. Mme Maigret avait préparé des pintadeaux en croûte et le commissaire était allé chercher à la cave une des dernières bouteilles d’un vieux châteauneuf-du-pape dont il avait acheté une caisse aux enchères un jour qu’il passait rue Drouot.
Le vin était exceptionnel et les deux hommes n’en avaient pas laissé une goutte. Combien de petits verres de prunelle avaient-ils bus ensuite ? Toujours est-il qu’à deux heures du matin, réveillé en sursaut, Maigret ne se sentait pas dans son assiette.
Il connaissait bien Maurice Marcia. Tout Paris le connaissait. Il était arrivé à Maigret, alors qu’il n’était qu’inspecteur, de questionner dans son bureau celui qui n’était pas encore à l’époque un personnage respectable.
Plus tard, avec Mme Maigret, il était allé parfois dîner rue Fontaine où la cuisine était de premier ordre.
Elle lui apporta sa tasse de café alors qu’il était presque habillé.
— C’est important ?
— Cela risque de faire du bruit.
— Quelqu’un de connu ?
— M. Maurice, comme tout le monde l’appelle. Autrement dit Maurice Marcia.
— De La Sardine ?
Il fit oui de la tête.
— On l’a assassiné ?
— Il paraît… Il vaut mieux que j’aille jeter un coup d’œil…
Il but son café à petites gorgées, bourra une pipe. Puis il alla entrouvrir la fenêtre pour voir quel temps il faisait. La pluie tombait toujours, si fine, si lente, qu’elle était invisible sauf dans le halo des réverbères.
— Tu prends ton imperméable ?
— Ce n’est pas la peine… Il fait trop chaud…
On n’était qu’en mai, un mois de mai qui avait été merveilleux. Un orage était venu brouiller le temps et il en restait cette sorte de bruine qui durait depuis vingt-quatre heures.
— A tout à l’heure…
— Tu sais, tes pintadeaux étaient extraordinaires…
— Pas trop lourds ?…
A cette question-là, il préféra ne pas répondre, car il les avait encore sur l’estomac.
Une petite voiture noire l’attendait devant la porte.
— Avenue Junot…
— Quel numéro ?
— Vous verrez sans doute un rassemblement…
Les rues étaient comme laquées et paraissaient noires. Il n’y avait presque pas de circulation. Ils ne mirent que quelques minutes pour atteindre Montmartre, mais pas le Montmartre des boîtes de nuit et des touristes. L’avenue Junot était comme en marge de cette agitation, surtout bordée par les villas que des artistes, qui avaient débuté sur la Butte et qui lui étaient restés fidèles, y avaient fait construire après avoir réussi.
Sur le trottoir de droite, on apercevait un rassemblement et, malgré l’heure, on voyait des lumières aux fenêtres, des gens, en tenue de nuit, accoudés.
Le commissaire du quartier était déjà arrivé, un petit homme maigre et timide qui se précipita vers Maigret.
— Je suis content que vous soyez là, monsieur le divisionnaire… C’est une affaire qui risque de faire du bruit…
— Vous êtes sûr de son identité ?
— Voici son portefeuille…
Il lui tendait un portefeuille en crocodile noir qui ne contenait qu’une carte d’identité, un permis de conduire et une feuille de bloc-notes sur laquelle étaient inscrits quelques numéros de téléphone.
— Pas d’argent ?
— Toute une liasse de billets, trois ou quatre mille francs, je n’ai pas compté, dans la poche-revolver.
— Pas d’arme ?
— Un Smith et Wesson qui n’a pas servi récemment…
Maigret s’approcha du corps et cela lui faisait un drôle d’effet de voir ainsi M. Maurice de haut en bas. Il portait un smoking, comme tous les soirs, et une large tache de sang s’étalait sur le plastron de sa chemise.
— Aucune trace sur le trottoir ?
— Non.
— Qui a découvert le corps ?…
— Moi, fit une voix douce derrière lui.
C’était un vieillard dont les cheveux blancs formaient une auréole au-dessus de la tête. Maigret croyait bien reconnaître un peintre assez célèbre mais il ne retrouvait pas son nom dans sa mémoire.
— J’habite la villa juste en face… La nuit, il m’arrive de me réveiller et d’avoir de la peine à retrouver le sommeil…
Il portait un pyjama sur lequel il avait enfilé un vieil imperméable. Il était chaussé de pantoufles rouges.
— Dans ces cas-là, je me mets à la fenêtre et je regarde dehors. L’avenue Junot est calme, déserte. Il n’y passe pratiquement pas de voitures… J’ai été surpris de voir une forme noire et blanche sur le trottoir et je suis descendu voir… J’ai appelé le commissariat… Ces messieurs sont arrivés dans une voiture qui actionnait sa sirène et toutes les fenêtres se sont garnies de curieux…
Ils étaient une vingtaine à regarder le corps et le petit groupe d’officiels, des passants, des voisins en tenue de nuit. Un médecin du quartier expliquait :
— Moi, je n’ai plus rien à faire ici… Je vous jure qu’il est bien mort… Le reste, c’est l’affaire du médecin légiste…
— Je lui ai téléphoné, annonça le commissaire de police. J’ai également averti le Parquet…
Et, en effet, un substitut du procureur descendait de voiture, accompagné de son greffier. Il s’étonna de trouver Maigret sur les lieux.
— Vous croyez que c’est une affaire importante ?
— Je le crains… Vous connaissez Maurice Marcia ?
— Non.
— Vous n’êtes jamais allé dîner à La Sardine ?
— Non.
Il fallut lui expliquer qu’on y rencontrait aussi bien des gens du monde et des artistes que des truands de haut vol.
Le docteur Bourdet, le médecin légiste qui avait remplacé le docteur Paul, descendait de taxi en grommelant, serrait distraitement les mains, lançait à Maigret :
— Tiens ! Vous êtes là aussi, vous !…
Il alla se pencher sur le corps, examina la blessure à l’aide d’une torche électrique qu’il avait dans sa trousse.
— Une seule balle, si je ne me trompe, mais de fort calibre et tirée presque à bout portant…
— A quelle heure remonte la mort ?
— S’il a été amené ici tout de suite, le crime a dû être commis vers minuit… Mettons entre minuit et une heure du matin… Je vous en dirai davantage après l’autopsie…
Maigret s’approcha de Véliard, un inspecteur du XVIIIe arrondissement, qui se tenait modestement à l’écart.
— Vous connaissiez M. Maurice ?
— De réputation et de vue.
— Il habite le quartier ?
— Je crois savoir qu’il habite le IXe arrondissement… Du côté de la rue Ballu…
— Il n’avait pas de maîtresse dans le coin ?
C’était curieux, en effet, avec un mort sur les bras, de venir d’un autre quartier pour le déposer dans la paisible avenue Junot.
— Je pense que j’en aurais entendu parler… Quelqu’un qui doit être au courant, c’est l’inspecteur Louis, du IXe, qui connaît comme ses poches les environs de Pigalle.
Maigret serra des mains autour de lui et pénétra dans la petite voiture noire au moment où arrivait un journaliste, un grand roux, aux cheveux en bataille.
— Monsieur Maigret…
— Pas maintenant… Adressez-vous à l’inspecteur ou au commissaire de police…
Et il lança à son chauffeur :
— Rue Ballu…
Il avait gardé machinalement la carte d’identité du mort et il ajouta après l’avoir consultée :
— 21 bis…
C’était un hôtel particulier assez vaste, comme il y en avait plusieurs dans la rue, et qui avait été transformé en immeuble locatif. On voyait entre autres, à droite du portail, une plaque de cuivre qui portait le nom d’un dentiste et la mention 2e étage. Au troisième, c’était un neurologue.
La sonnerie éveilla la concierge.
— M. Maurice Marcia, s’il vous plaît ?
— M. Maurice n’est jamais ici à cette heure. Pas avant quatre heures du matin.
— Et Mme Marcia ?
— Je crois qu’elle est rentrée. Je doute qu’elle vous reçoive. Essayez toujours, si cela en vaut la peine. Premier étage. La porte de gauche. Ils ont tout l’étage, mais la porte de droite est condamnée.
L’escalier était large, couvert d’un tapis épais. Les murs étaient en marbre jaunâtre. Il n’y avait aucune indication sur la porte de gauche et Maigret en poussa le bouton.
D’abord, ce fut le silence. Puis il sonna à nouveau et il finit par y avoir des pas à l’intérieur. A travers la porte, une voix féminine demanda, endormie :
— Qu’est-ce que c’est ?
— Commissaire Maigret.
— Mon mari n’est pas ici. Adressez-vous au restaurant, rue Fontaine.
— Votre mari n’y est pas non plus.
— Vous y êtes allé ?
— Non. Mais je sais qu’il ne s’y trouve pas.
— Attendez un instant, que je passe un peignoir…
Quand elle ouvrit, elle portait, sur une chemise de soie blanche, un peignoir d’un jaune doré. Elle était jeune, beaucoup plus jeune que son mari, qui avait plusieurs années de plus que Maigret, aux alentours de soixante ou de soixante-deux ans.
Elle le regardait, indifférente, à peine curieuse.
— Pourquoi cherchez-vous mon mari à cette heure-ci ?
Elle était grande, très blonde, avec un corps mince et souple de mannequin ou de chorus girl. Elle pouvait tout au plus avoir trente ans.
— Entrez…
Elle ouvrit la porte d’un grand salon où elle fit de la lumière.
— Quand avez-vous vu votre mari pour la dernière fois ?
— Vers huit heures, comme les autres jours, quand il est parti pour la rue Fontaine.
— En voiture ?
— Bien sûr que non. C’est à cinq cents mètres…
— Il ne prend jamais sa voiture pour s’y rendre ?
— Sauf quand il pleut à verse…
— Il vous arrive de l’accompagner ?
— Non.
— Pourquoi ?
— Parce que ce n’est pas ma place. Qu’est-ce que je ferais là-bas ?
— De sorte que vous passez toutes vos soirées ici ?
Elle paraissait surprise par ces questions mais ne s’en formalisait pas. Elle ne montrait pas non plus une grande curiosité.
— Presque toutes. Comme à tout le monde, il m’arrive d’aller au cinéma.
— Vous n’allez pas lui dire bonsoir en passant ?
— Non.
— Vous êtes allée au cinéma ce soir ?
— Non.
— Vous êtes sortie ?
— Non… Sauf pour promener le chien… Comme il pleuvait, je ne suis restée dehors que quelques minutes…
— Vers quelle heure ?
— Onze heures ? Peut-être un peu plus tard…
— Vous n’avez rencontré personne que vous connaissez ?
— Non… A quoi riment ces questions et pourquoi mon emploi du temps de ce soir vous intéresse-t-il ?
— Votre mari est mort…
Elle écarquilla les yeux. Ils étaient d’un bleu clair, assez émouvants. En même temps elle ouvrit la bouche comme pour crier mais sa gorge s’étrangla et elle porta la main à sa poitrine. Elle chercha un mouchoir dans la poche de son peignoir, s’en couvrit le visage.
Maigret attendait, immobile, assis dans un fauteuil Louis XV inconfortable.
— Son cœur ? questionna-t-elle enfin en roulant le mouchoir en boule.
— Que voulez-vous dire ?
— Il préférait qu’on n’en parle pas mais il avait une maladie de cœur et il voyait le professeur Jardin…
— Il n’est pas mort d’une défaillance du cœur… il a été assassiné…
— Où ?
— Je l’ignore… Son corps a été transporté ensuite avenue Junot et jeté sur le trottoir…
— Ce n’est pas possible… Il n’avait pas d’ennemis…
— Il faut croire qu’il en avait au moins un puisqu’il a été abattu…
Elle se leva d’une détente.
— Où est-il en ce moment ?
— A l’Institut médico-légal…
— Vous voulez dire qu’on va…
— Pratiquer l’autopsie, oui… C’est inévitable…
Un petit chien blanc vint paresseusement du fond du couloir et se frotta aux jambes de sa maîtresse qui ne parut pas s’en apercevoir.
— Qu’est-ce qu’ils disent, au restaurant ?
— Je n’y suis pas encore allé. Que pourraient-ils dire ?
— Pourquoi il a quitté La Sardine d’aussi bonne heure. Il reste toujours le dernier et c’est lui qui ferme la porte avant de faire la caisse…
— Vous avez travaillé là-bas ?
— Non. Ce n’est qu’un restaurant. Il n’y a pas de numéros de danse ou de chant…
— Vous étiez danseuse ?
— Oui.
— Vous ne dansez plus ?
— Pas depuis que je suis mariée.
— Il y a combien de temps que vous êtes mariée ?
— Quatre ans…
— Où l’avez-vous connu ?
— A La Sardine… Je dansais au Canari… Quand on ne finissait pas trop tard, il m’arrivait d’aller y manger un morceau…
— C’est ainsi qu’il vous a remarquée ?
— Oui.
— Vous étiez entraîneuse aussi ?
Elle tiqua.
— Cela dépend de ce que vous entendez par là. Lorsqu’un client nous y invitait, nous ne refusions pas de boire une bouteille de champagne avec lui, mais tout s’arrêtait là…
— Vous aviez un amant ?
— Pourquoi me demandez-vous ça ?
— Parce que je cherche qui pouvait en vouloir à votre mari…
— Je n’en avais pas quand je l’ai rencontré…
— Il était jaloux ?
— Très.
— Et vous ?
— Ne croyez-vous pas, monsieur le commissaire, que cet interrogatoire devient indécent, au moment où une femme vient d’apprendre la mort de son mari ?
— Vous avez une voiture personnelle ?
— Maurice m’a offert récemment une Alfa Romeo.
— Et lui ? Quelle voiture a-t-il ?
— Une Bentley.
— Il conduisait ?
— Il avait un chauffeur, mais il lui arrivait de conduire.
— Je m’excuse d’avoir été aussi désagréable ; c’est malheureusement mon métier…
Il se levait en soupirant. Le silence régnait dans le grand salon dont un somptueux tapis chinois occupait le centre.
Elle le conduisait vers la porte.
— J’aurai peut-être, dans les jours qui suivent, d’autres questions à vous poser. Préférez-vous que je vous convoque au Quai des Orfèvres ou que je vienne vous voir ici ?…
— Ici…
— Je vous remercie…
Elle lui répondit par un sec bonsoir.
Il avait toujours l’estomac embarrassé, la tête lourde.
— A La Sardine, rue Fontaine…
Il y avait encore quelques voitures de luxe devant le restaurant et un portier en livrée faisait les cent pas sur le trottoir. Maigret entra et aspira l’air frais, car la salle était climatisée.
Un maître d’hôtel qu’il connaissait bien, Raoul Comitat, se précipita au-devant de lui.
— Une table, monsieur Maigret ?
— Non.
— Si c’est le patron que vous désirez voir, il n’est pas ici…
Le maître d’hôtel était chauve et avait le visage maladif.
— C’est rare, n’est-ce pas ? remarqua Maigret.
— Cela n’arrive pratiquement jamais…
 
 
Le restaurant, spacieux, comportait vingt ou vingt-cinq tables. Le plafond était à poutres apparentes, les murs recouverts, jusqu’aux trois quarts, de vieux chêne. Tout était lourd, cossu, sans la plupart des fautes de goût qui accompagnent presque toujours le style rustique.
Il était plus de trois heures. Il ne restait qu’une dizaine de personnes, des acteurs et des artistes, en particulier, qui soupaient paisiblement.
— A quelle heure Marcia est-il parti ?
— Je ne pourrais pas vous le dire exactement mais il devait être aux environs de minuit.
— Cela ne vous a pas surpris ?
— Oh ! si… En vingt ans, je me demande si c’est arrivé trois ou quatre fois. D’ailleurs, vous le connaissez. Je vous ai servi plusieurs fois avec votre dame. Toujours en smoking. Les mains derrière le dos. Il a l’air de ne pas bouger et pourtant il voit tout ; on le croit dans la salle et il est déjà dans les cuisines ou dans son bureau…
— Vous a-t-il annoncé qu’il allait revenir ?
— Il s’est contenté de murmurer :
» — A tout à l’heure.
» Nous étions près du vestiaire. Yvonne lui a tendu son chapeau. Je lui ai rappelé qu’il pleuvait et lui ai conseillé de prendre son imperméable que je voyais à un des crochets.
» — Cela ne vaut pas la peine… Je ne vais pas loin…
— Il paraissait préoccupé ?
— Il était difficile de lire sur son visage.
— Furieux ?
— Certainement pas.
— Il n’a pas reçu de coup de téléphone, peu avant de partir ?
— Il faut le demander à la caisse. Toutes les communications passent par la caissière… Mais… dites-moi… pourquoi ces questions ?…
— Parce qu’il s’est fait abattre d’un coup de feu et qu’on l’a retrouvé étendu sur un trottoir de l’avenue Junot…
Les traits du maître d’hôtel se figèrent et sa lèvre inférieure eut un léger tremblement.
— Ce n’est pas possible… murmura-t-il pour lui-même. Qui a pu faire ça ?… Je ne lui connais pas un seul ennemi… Au fond, c’était un brave homme, tout heureux, tout fier de sa réussite… Il y a eu bagarre ?…
— Non. Il a été tué ailleurs et on l’a transporté, sans doute en auto, jusqu’à l’avenue Junot… Vous m’avez bien dit qu’il portait un chapeau quand il est sorti ?
— Oui.
Il n’y avait pas de chapeau par terre avenue Junot.
— J’ai quelques questions à poser à la caissière.
Le maître d’hôtel se précipitait vers une table où les clients réclamaient l’addition. Elle était prête et il la mit dans une assiette, à demi couverte d’une serviette.
La caissière était une petite brune, maigrichonne, qui avait de beaux yeux noirs.
— Je suis le commissaire Maigret…
— Je sais…
— Inutile de vous le cacher plus longtemps : votre patron vient d’être assassiné…
— C’est pour ça que vous aviez l’air de comploter avec Raoul… J’en ai les jambes coupées… Il était encore là, où vous êtes, tout à l’heure…
— Il n’a pas reçu de coups de téléphone ?
— Un seul, quelques instants avant son départ.
— D’un homme ? D’une femme ?
— C’est justement ce que je me suis demandé. Cela aurait pu être l’un ou l’autre, un homme à la voix un peu aiguë ou une femme à la voix plutôt grave…
— Vous aviez déjà entendu cette voix-là auparavant ?
— Non. On a demandé à parler à M. Maurice…
— C’est ainsi qu’on l’a appelé ?
— Oui. Comme le font tous les familiers. Je lui ai demandé de la part de qui et il a répondu :
» — Il le saura bien…
» Le temps que je lève les yeux et M. Maurice était devant moi.
» — C’est pour moi ?… Quel nom vous a-t-on donné ?…
» — Aucun nom…
» Il a froncé les sourcils et a tendu la main vers l’appareil.
» — Qui me demande ?…
» Bien entendu, je n’entendais pas ce qui se disait à l’autre bout du fil.
» — Vous dites ?… Je vous entends mal… Hein ?… Vous en êtes sûr ?… Si jamais je mets la main sur vous…
» On devait téléphoner d’une cabine publique car on a remis de la monnaie, j’ai bien reconnu le son.
» — Je sais aussi bien que vous où cela se trouve…
» Il a raccroché sèchement. Il allait se diriger vers la porte quand il a fait demi-tour et a gagné son bureau, derrière les cuisines…
— Il y va souvent ?
— Rarement pendant la soirée. En arrivant, il va y jeter un coup d’œil sur le courrier. Le soir, après la fermeture, je lui porte la caisse et nous vérifions ensemble…
— L’argent reste ici jusqu’au lendemain ?
— Non. Il l’emporte dans une serviette qui ne sert pratiquement qu’à ça…
— Je suppose qu’il est armé ?
— Il prend son automatique dans le tiroir et le glisse dans sa poche…
Cette nuit-là, M. Maurice ne transportait pas de fonds et pourtant il était retourné dans son bureau pour aller chercher son automatique.
— Il n’y a pas une seconde arme qui reste toujours ici ?
— Non. Je ne lui connais que celle-là.
— Voulez-vous me montrer son bureau ?
— Un instant…
Elle tendit une note à Raoul Comitat.
— Par ici…
Ils suivaient un corridor au mur peint en vert. A gauche, un panneau vitré laissait voir la cuisine où quatre hommes paraissaient remettre les choses en ordre.
— C’est ici… Je suppose que vous avez le droit d’entrer…
Le bureau était simple, sans luxe.
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