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1
Où Maigret retrouve une ancienne connaissance qui a fait une fin à sa façon et où il est question de Fred-le-Triste et d’une probable dépouille mortelle
La fiche que le garçon de bureau avait fait remplir et qu’il tendait à Maigret portait textuellement :
Ernestine, dite la Grande Perche (ex-Micou, actuellement Jussiaume), que vous avez arrêtée, il y a dix-sept ans, rue de la Lune, et qui s’est mise à p… pour vous faire enrager, sollicite l’honneur de vous parler de toute urgence d’une affaire de la plus haute importance.

Maigret jeta un coup d’œil en coin au vieux Joseph pour savoir s’il avait lu le billet, mais l’huissier à cheveux blancs restait impassible. Il était probablement le seul, ce matin-là, dans tous les bureaux de la P.J., à ne pas être en bras de chemise, et, pour la première fois après tant d’années, le commissaire se demanda par quelle aberration on obligeait cet homme quasi vénérable à porter au cou une lourde chaîne avec une énorme médaille.
Il y a des jours, comme ça, où l’on se pose des questions saugrenues. Cela tenait peut-être à la canicule. Peut-être aussi à ce que l’atmosphère de vacances empêchait de prendre les choses très au sérieux. Les fenêtres étaient grandes ouvertes et la rumeur de Paris vibrait dans le bureau où, avant l’entrée de Joseph, Maigret était occupé à suivre des yeux une guêpe qui tournait en rond et heurtait le plafond invariablement au même endroit. Une bonne moitié des inspecteurs étaient à la mer ou à la campagne. Lucas portait un panama qui, sur sa tête, prenait des allures de hutte indigène ou d’abat-jour. Le grand patron était parti la veille, comme tous les ans, pour les Pyrénées.
— Saoule ? demanda Maigret à l’huissier.
— Je ne crois pas, monsieur Maigret.
Car il arrive à certaines femmes, quand elles ont trop bu, d’éprouver le besoin de faire des révélations à la police.
— Nerveuse ?
— Elle m’a demandé si ce serait long, et je lui ai répondu que je ne savais même pas si vous la recevriez. Elle s’est assise dans un coin de la salle d’attente et s’est mise à lire le journal.
Maigret ne se rappelait ni ce nom Micou, ni Jussiaume, ni ce surnom de Grande Perche, mais il gardait un souvenir précis de la rue de la Lune, par un jour très chaud comme aujourd’hui, qui rend le bitume élastique sous les semelles et imprègne Paris d’une odeur de goudron.
C’était là-bas, près de la porte Saint-Denis, une petite rue à hôtels louches et à boutiques de gaufres et de galettes. Il n’était pas encore commissaire à l’époque. Les femmes portaient des robes droites et des cheveux rasés sur la nuque. Afin de se renseigner sur la fille, il avait dû pénétrer dans deux ou trois bars du quartier et, par hasard, il avait bu des pernods. Il en retrouvait presque l’odeur, comme il retrouvait l’odeur d’aisselles et de pieds qui régnait dans le petit hôtel. La chambre était au troisième ou au quatrième étage. Se trompant de porte, il s’était d’abord trouvé face à face avec un nègre qui, assis sur son lit, jouait de l’accordéon, sans doute un musicien de bal musette. Sans se décourager, d’un mouvement du menton, le nègre lui avait désigné la porte voisine.
— Entrez !
Une voix cassée. La voix de quelqu’un qui a trop bu ou trop fumé. Puis, près de la fenêtre donnant sur la cour, une grande fille en peignoir bleu ciel en train de se faire cuire une côtelette sur une lampe à alcool.
Elle était aussi grande que Maigret, peut-être plus grande. Elle l’avait regardé des pieds à la tête sans s’émouvoir ; elle avait dit tout de suite :
— Vous êtes un flic ?
Il avait trouvé le portefeuille et les billets de banque au-dessus de l’armoire à glace, et elle n’avait pas bronché.
— C’est ma copine qui a fait le coup.
— Quelle copine ?
— Je ne sais pas son nom. On l’appelle Lulu.
— Où est-elle ?
— Cherchez-la. C’est votre métier.
— Habillez-vous et suivez-moi.
Ce n’était qu’une affaire d’entôlage, mais on y attachait, au Quai, une certaine importance, non pas tant à cause de la somme, qui était rondelette, que parce qu’il s’agissait d’un gros marchand de bestiaux des Charentes qui avait déjà mis son député en branle.
— Ce n’est pas vous qui allez m’empêcher de manger ma côtelette !
La chambre, exiguë, ne comportait qu’une seule chaise. Il était resté debout pendant que la fille mangeait, en prenant son temps, sans plus s’occuper de lui que s’il n’avait pas existé.
Elle devait compter une vingtaine d’années à cette époque. Elle était pâle, avec des yeux sans couleur, un long visage osseux. Il la revoyait ensuite, se tripotant les dents avec une allumette, puis versant de l’eau bouillie sur son café.
— Je vous ai demandé de vous habiller.
Il avait chaud. L’odeur de l’hôtel l’incommodait. Est-ce qu’elle avait deviné qu’il n’était pas à son aise ?
Tranquillement, elle avait retiré son peignoir, sa chemise et sa culotte, et, nue comme un ver, était allée s’étendre sur le lit défait en allumant une cigarette.
— J’attends ! avait-il dit avec impatience en s’efforçant de regarder ailleurs.
— Moi aussi.
— J’ai un mandat d’arrêt.
— Eh bien ! arrêtez-moi.
— Habillez-vous et suivez-moi.
— Je suis très bien comme ça.
La situation était ridicule. Elle était calme, passive, une petite lueur ironique dans ses yeux sans couleur.
— Vous dites que vous m’arrêtez. Moi, je veux bien. Mais il ne faut pas me demander, par-dessus le marché, de vous aider. Je suis chez moi. Il fait chaud, et j’ai le droit d’être à poil. Maintenant, si vous tenez à ce que je vous suive telle que je suis, je n’y vois pas d’inconvénient.
Dix fois, au moins, il avait répété :
— Habillez-vous !
Et peut-être parce qu’elle avait la peau blême, peut-être à cause du décor sordide, il avait l’impression de n’avoir jamais vu de femme aussi nue que celle-là. C’est en vain qu’il lui avait jeté ses vêtements sur le lit, qu’il l’avait menacée, puis avait essayé la persuasion.
En fin de compte, il était descendu pour appeler deux agents, et la scène était devenue grotesque. Il avait fallu, de force, entourer la fille d’une couverture et l’emporter, comme un colis, par l’escalier étroit, tandis que toutes les portes s’ouvraient sur leur passage.
Il ne l’avait pas revue, depuis. Il n’en avait plus entendu parler.
— Faites entrer, soupira-t-il.
Il la reconnut tout de suite. Il lui sembla qu’elle n’avait pas changé. Il retrouvait son long visage pâle, ses prunelles délavées, sa large bouche trop maquillée qui faisait l’effet d’une blessure saignante. Il retrouvait aussi, dans son regard, cette tranquille ironie de ceux qui en ont tant vu que rien n’a plus d’importance à leurs yeux.
Elle portait une robe correcte, un chapeau de paille claire, et elle avait mis des gants.
— Vous m’en voulez toujours ?
Il tira sur sa pipe sans répondre.
— Je peux m’asseoir ? Je savais que vous aviez monté en grade et c’est d’ailleurs pour cela que je n’ai plus eu l’occasion de vous voir. C’est permis de fumer ?
Elle tira une cigarette de son sac, l’alluma.
— Que je vous dise tout de suite, sans reproche, que, jadis, c’est moi qui avais raison. J’ai tiré un an que je ne méritais pas. Il existait bien une Lulu, que vous ne vous êtes pas donné la peine de retrouver. Nous étions ensemble quand nous avons rencontré le gros plein aux as. Il nous a emmenées toutes les deux, mais, quand il m’a eu tâtée, il m’a priée de f… le camp parce que les maigres lui donnaient le cafard ; j’attendais dans le couloir, quand, une heure plus tard, Lulu m’a passé le portefeuille pour le planquer.
— Qu’est-elle devenue ?
— Il y a cinq ans, elle tenait un petit restaurant dans le Midi. Je voulais seulement vous montrer qu’il arrive à tout le monde de se tromper.
— C’est pour cela que vous êtes venue ?
— Non. C’est pour vous parler d’Alfred. S’il savait que je suis ici, il prétendrait encore que je suis une gourde. J’aurais pu m’adresser à l’inspecteur Boissier, qui le connaît bien.
— Qui est Alfred ?
— Mon mari. Il est réellement mon mari, devant le maire et même devant le curé, car il a gardé de la religion. L’inspecteur Boissier l’a arrêté deux ou trois fois et, l’une des fois, Alfred a tiré cinq ans à Fresnes.
Sa voix était presque rauque.
— Le nom de Jussiaume ne vous dit peut-être rien, mais, quand vous connaîtrez son surnom, vous vous y retrouverez sûrement, on a parlé de lui souvent dans les journaux. C’est Alfred-le-Triste.
— Des coffres-forts ?
— Oui.
— Vous vous êtes disputés ?
— Non. Je ne viens pas pour ce que vous croyez. Ce n’est pas mon genre. Ainsi vous connaissez Alfred ?
Maigret ne l’avait jamais vu, ou, plus exactement, n’avait fait que de l’apercevoir dans les couloirs alors que le cambrioleur attendait d’être interrogé par Boissier. Il se rappelait vaguement un petit homme chétif aux yeux inquiets, et dont les vêtements paraissaient trop larges pour son corps maigre.
— Nous ne le jugeons évidemment pas de la même façon, dit-elle. C’est un pauvre type. Il est plus intéressant que vous ne croyez. Moi qui vis avec lui depuis bientôt douze ans, je commence à le connaître.
— Où est-il ?
— J’y viens, n’ayez pas peur. J’ignore où il est, mais il s’est mis sans le vouloir dans de sales draps, et c’est pour cela que je suis ici. Seulement il faudrait que vous ayez confiance en moi, et je comprends que c’est beaucoup demander.
Il l’observait avec curiosité, car elle parlait avec une simplicité attachante. Elle ne faisait pas de manières, n’essayait pas de l’impressionner. Si elle mettait un certain temps à arriver au but, c’était parce que ce qu’elle avait à dire était réellement compliqué.
Il subsistait malgré tout une barrière entre elle et lui, et c’était cette barrière qu’elle s’efforçait de franchir, pour qu’il ne se fasse pas d’idées fausses.
D’Alfred-le-Triste, dont il n’avait jamais eu à s’occuper personnellement, Maigret ne savait guère que ce qu’il en avait entendu dans la maison. Le personnage était presque célèbre, et les journaux l’avaient monté en épingle à cause de son pittoresque.
Il avait travaillé longtemps pour la maison Planchart, les fabricants de coffres-forts, et il était un de leurs bons spécialistes. C’était déjà un garçon triste et renfermé, mal portant, qui piquait périodiquement sa crise d’épilepsie.
Boissier pourrait sans doute apprendre à Maigret dans quelles circonstances il avait quitté la maison Planchart.
Toujours est-il qu’au lieu d’installer des coffres-forts il s’était mis à les cambrioler.
— Quand vous l’avez rencontré, il travaillait encore régulièrement ?
— Bien sûr que non. Ce n’est pas moi qui l’ai poussé dans le mauvais chemin, si c’est cela que vous avez en tête. Il bricolait, s’embauchait parfois chez un serrurier, mais je me suis vite rendu compte de quoi il retournait.
— Vous ne croyez pas que c’est Boissier que vous devriez voir ?
— Il s’occupe des cambriolages, n’est-ce pas ? mais c’est vous qui vous occupez des homicides.
— Alfred a tué quelqu’un ?
— Ecoutez, monsieur le commissaire, je crois que cela irait plus vite si vous me laissiez parler. Alfred est tout ce qu’on voudra, mais il ne tuerait pas pour tout l’or du monde. Cela paraît stupide de dire cela d’un homme comme lui, mais c’est un sensible qui se met à pleurer pour un oui, pour un non. J’en sais quelque chose. D’autres vous diraient que c’est une chiffe. C’est peut-être parce qu’il est comme ça que je me suis mise à l’aimer.
Et elle le regarda tranquillement. Elle avait prononcé le dernier mot sans appuyer, mais avec une certaine fierté quand même.
— Si on savait tout ce qui se passe dans sa tête, on serait bien étonné. Mais peu importe. Pour vous, ce n’est qu’un voleur. Il s’est fait prendre une fois et a passé cinq ans en cabane. Je n’ai jamais manqué d’aller le voir les jours de visite et, pendant tout ce temps-là, j’ai été forcée de reprendre mon métier, quitte à avoir des ennuis, étant donné que je n’étais pas en carte et qu’il en fallait une encore, à cette époque.
» Il espère toujours qu’il réussira un bon coup et que nous pourrons aller vivre à la campagne. C’est son rêve depuis qu’il est tout petit.
— Où habitez-vous ?
— Quai de Jemmapes, juste en face de l’écluse Saint-Martin. Vous voyez ça ? Nous avons deux chambres au-dessus d’un bistrot peint en vert, et c’est bien pratique à cause du téléphone.
— Alfred y est en ce moment ?
— Non. Je vous ai déjà dit que je ne sais pas où il est et vous pouvez me croire. Il a fait un coup, pas la nuit dernière, mais la nuit d’avant.
— Et il s’est enfui ?
— Attendez, monsieur le commissaire ! Vous verrez tout à l’heure que tout ce que je vous raconte est important. Vous connaissez des gens qui prennent des billets de la loterie nationale à tous les tirages, pas vrai ? Il y en a qui se passent de manger pour en acheter, avec l’idée que, dans quelques jours, ils seront enfin riches. Eh bien ! Alfred, c’est la même chose. Il existe, dans Paris, des douzaines de coffres-forts qu’il a installés et qu’il connaît comme ses poches. En général, quand on achète un coffre-fort, c’est pour y enfermer de l’argent ou des bijoux.
— Il espère tomber sur le gros magot ?
— Exact.
Elle haussait les épaules, comme si elle parlait de la manie inoffensive d’un enfant. Puis elle ajouta :
— Il n’a pas de chance. La plupart du temps, il tombe sur des titres qu’il est impossible de vendre, ou sur des papiers d’affaires. Une seule fois, il y avait vraiment la forte somme, qui lui aurait permis de vivre tranquille le reste de ses jours, et cette fois-là Boissier l’a arrêté.
— Vous étiez avec lui ? C’est vous qui faisiez le guet ?
— Non. Il n’a jamais voulu. Au début, il me disait où il avait l’intention de travailler, et je m’arrangeais pour me trouver à proximité. Quand il s’en est aperçu, il a cessé de me faire des confidences.
— Par crainte que vous soyez prise ?
— Peut-être. Probablement aussi par superstition. Voyez-vous, bien que nous vivions ensemble, c’est un solitaire, et il lui arrive de passer des quarante-huit heures sans prononcer un mot. Quand je le vois partir le soir avec sa bicyclette, je sais ce que cela veut dire.
Maigret se souvenait du détail. On avait appelé, dans certains journaux, Alfred Jussiaume le « cambrioleur à vélo ».
— C’est encore une idée à lui. Il prétend que, la nuit, un homme à bicyclette ne se fait pas remarquer, surtout s’il a une boîte à outils pendue à l’épaule. On le prend pour un ouvrier qui se rend à son travail. Vous voyez que je vous parle comme à un ami.
Maigret se demandait encore ce qu’elle était venue faire dans son bureau et, quand elle prit une autre cigarette, il lui tendit une allumette enflammée.
— Nous sommes jeudi. La nuit de mardi à mercredi, Alfred est parti pour faire un coup.
— Il vous l’a annoncé ?
— Depuis plusieurs nuits, il s’en allait à la même heure, et c’est un signe. Avant de s’introduire dans une maison ou dans un bureau, il passe parfois une semaine à l’observer pour connaître les habitudes des gens.
— Et pour s’assurer qu’il n’y aura personne dans les locaux ?
— Non. Cela lui est égal. Je crois même qu’il préfère travailler où il y a quelqu’un que dans un endroit vide. C’est un homme qui circule sans le moindre bruit. Cent fois il lui est arrivé, la nuit, de venir se coucher à côté de moi sans que je m’aperçoive qu’il était rentré.
— Vous savez où il a travaillé l’avant-dernière nuit ?
— Tout ce que je sais, c’est que c’est à Neuilly. Et encore, je ne l’ai appris que par hasard. Le jour d’avant, en rentrant, il m’a raconté que la police lui avait réclamé ses papiers et avait dû le prendre pour un sale type parce qu’elle l’avait interpellé au Bois de Boulogne, à l’endroit où des femmes ont l’habitude de faire la retape.
» — Où était-ce ? lui ai-je demandé.
» — Derrière le Jardin d’Acclimatation. Je revenais de Neuilly.
» Donc, avant-hier soir, il a emporté sa boîte à outils, et j’ai compris qu’il allait travailler.
— Il n’a pas bu ?
— Il ne boit jamais, ne fume pas. Il ne le supporterait pas. Il vit dans la terreur d’une crise et a terriblement honte quand cela lui arrive au beau milieu de la rue, avec des tas de gens qui l’entourent et s’apitoient sur son sort. Il m’a dit avant de partir :
» — Je crois que, cette fois-ci, nous irons vraiment vivre à la campagne.
Maigret s’était mis à prendre des notes qu’il entourait machinalement d’arabesques.
— A quelle heure a-t-il quitté le quai de Jemmapes ?
— Vers onze heures du soir, comme les jours précédents.
— Il a donc dû arriver à Neuilly aux environs de minuit.
— Probablement. Il ne roulait jamais vite, mais, d’autre part, à cette heure-là, il n’y a pas d’encombrement.
— Quand l’avez-vous revu ?
— Je ne l’ai pas revu.
— De sorte que vous croyez qu’il lui est arrivé quelque chose ?
— Il m’a téléphoné.
— Quand ?
— A cinq heures du matin. Je ne dormais pas. J’étais inquiète. S’il craint toujours d’avoir une crise dans la rue, moi, je pense que cela pourrait lui arriver quand il travaille, vous comprenez ? J’ai entendu la sonnerie du téléphone dans le bistrot d’en bas. Notre chambre est juste au-dessus. Les patrons ne se sont pas levés. J’ai deviné que c’était pour moi et je suis descendue, j’ai compris à sa voix qu’il y avait un pépin. Il parlait bas.
» — C’est toi ?
» — Oui.
» — Tu es seule ?
» — Oui. Où es-tu ?
» — Près de la gare du Nord, dans un petit café. Ecoute, Tine (il m’appelle toujours Tine), il est indispensable que je disparaisse pour un certain temps.
» — On t’a vu ?
» — Ce n’est pas cela. Je ne sais pas. Un homme m’a vu, oui, mais je ne suis pas sûr qu’il soit de la police.
» — Tu as l’argent ?
» — Non. C’est arrivé avant que j’aie fini.
» — Que s’est-il passé ?
» — J’étais occupé avec la serrure quand ma lampe a éclairé un visage dans un coin de la pièce. J’ai cru qu’on était entré sans bruit et qu’on me regardait. Puis je me suis aperçu que les yeux étaient morts.
Elle observa Maigret.
— Je suis sûre qu’il ne m’a pas menti. Si c’était lui qui avait tué, il me l’aurait avoué. Et je ne suis pas en train de vous raconter des histoires. Je le sentais prêt à s’évanouir au bout du fil. Il a tellement peur de la mort…
— Qui était-ce ?
— Je l’ignore. Il ne m’a pas fourni beaucoup d’explications. Il était tout le temps sur le point de raccrocher. Il avait peur qu’on l’entende. Il m’a annoncé qu’il allait prendre le train un quart d’heure plus tard…
— Pour la Belgique ?
— Probablement, puisqu’il était près de la gare du Nord. J’ai consulté un indicateur. Il y a un train à cinq heures quarante-cinq.
— Vous ne savez pas non plus de quel café il téléphonait ?
— Je suis allée hier rôder dans le quartier et j’ai posé quelques questions, sans résultat. Ils ont dû me prendre pour une femme jalouse et ils n’allaient pas me répondre.
— En somme, tout ce qu’il vous a dit, c’est qu’il y avait quelqu’un de mort dans la pièce où il travaillait ?
— J’ai pu lui arracher d’autres renseignements. Il a ajouté que c’était une femme, qu’elle avait la poitrine couverte de sang et qu’elle tenait un récepteur de téléphone dans sa main.
— C’est tout ?
— Non. Au moment où il allait s’enfuir – et j’imagine dans quel état il se trouvait ! – une auto s’est arrêtée devant la grille…
— Il a bien dit devant la grille ?
— Oui. Je me souviens du mot, qui m’a frappée. Quelqu’un est descendu et s’est dirigé vers la porte. Pendant que l’homme pénétrait dans le couloir, Alfred est sorti de la maison par la fenêtre.
— Et ses outils ?
— Il les a abandonnés. Il avait découpé une vitre pour entrer. De cela, je suis sûre, car c’est son habitude. Je crois qu’il le ferait même si la porte était ouverte, car il est un peu maniaque, ou peut-être superstitieux.
— Donc on ne l’a pas vu ?
— Si. Au moment où il traversait le jardin…
— Il a parlé de jardin aussi ?
— Je ne l’ai pas inventé. Je dis qu’au moment où il traversait le jardin quelqu’un a regardé par la fenêtre et a braqué sur lui une torche électrique, probablement celle d’Alfred lui-même qu’il n’avait pas ramassée. Il a sauté sur son vélo, s’est éloigné sans se retourner, a roulé jusqu’à la Seine, je ne sais pas où au juste, et y a jeté sa machine, par crainte qu’elle le fasse reconnaître. Il n’osait pas rentrer ici. Il a gagné la gare du Nord à pied et m’a téléphoné, me suppliant de ne rien dire. J’ai insisté pour qu’il ne s’en aille pas. J’ai essayé de le raisonner. Il a fini par me promettre de m’écrire à la poste restante pour me dire où il serait afin que j’aille le rejoindre.
— Il n’a pas encore écrit ?
— La lettre n’a pas eu le temps d’arriver. Je suis passée à la poste ce matin. Il y a vingt-quatre heures que je réfléchis. J’ai acheté tous les journaux, croyant toujours qu’ils allaient parler d’une femme assassinée.
Maigret décrocha le téléphone, appela le commissariat de police de Neuilly.
— Allô ! Ici la P.J. Vous n’avez aucun meurtre à signaler dans les dernières vingt-quatre heures ?
— Un instant. Je vous passe le secrétaire. Je ne suis que le planton.
Maigret insista longtemps.
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